Текст книги "Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все"

Часть 2
Весна

Для тех, кто только что включился: два молодых человека, предположительно одетые в длинные черные плащи, около полутора часов назад открыли огонь в школе возле Денвера… Believe when I say / I want it that way… ГЕЙТСЫ СДЕЛАЛИ РЕКОРДНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ ФОНДУ В 5 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ… Подчеркиваем, что это родительская справочная линия, она организована только для родителей школьников Старшей школы Колумбайн… Проклятие снято! Сьюзан Луччи!..[29]29
  Сьюзан Луччи 18 раз номинировалась на Дневную премию «Эмми» за ведущую роль в сериале «Все мои дети», в котором играла с 1970 года. Однако награду она получила только после девятнадцатой номинации, в 1999 году. За эти годы имя Сьюзан Луччи стало нарицательным в разговоре об актерах, которые часто номинируются на ту или иную премию, но раз за разом не получают ее.


[Закрыть] In my dreams, I’m dying all the time… В полночь со среды на четверг все табачные билборды страны должны быть сняты в рамках соглашения на сумму 206 миллиардов долларов… Мы спрятались под партами, девушку, которая сидела напротив, убили прямо там выстрелом в голову… Всего за пять недель промышленный индекс Доу – Джонса поднялся с 10 до 11 тысяч – самый быстрый подъем в тысячу пунктов в истории самого известного в мире биржевого индекса… Upside, inside out / She’s livin’ la vida loca… Может быть, до конца мы никогда не поймем. Как говорит нам святой Павел, все в этой жизни мы видим как бы сквозь тусклое стекло – и только отчасти понимаем, что происходит… ПОЕЗДКА БУША В АЙОВУ – НАСТОЯЩИЙ СТАРТ ПРЕЗИДЕНТСКОЙ ГОНКИ 2000 ГОДА.

Глава 5
«Не хочу жить так, как ты»
Студенческая команда / Это все она / Жестокие игры / Десять причин моей ненависти / Американский пирог

В начале 1999-го казалось, будто все движется вперед – что мы несемся к чему-то, даже если это что-то было всего лишь загадочным дедлайном смены веков. Но 20 апреля все вдруг замерло.

Голые факты того, что произошло в тот день в Старшей школе Колумбайн, потрясают сегодня так же, как тогда. В начале двенадцатого часа утра двое учеников вошли в школу, одетые в черные плащи и вооруженные огнестрельным оружием, ножами и взрывчаткой. Менее чем за час они убили 13 одноклассников и учителей, после чего покончили с собой. Они давно задумали убийства, которые осуществили незадолго до выпускных. Если бы многочисленные бомбы, которые они разместили на территории школы, сработали, число убитых могло бы быть трехзначным.

Это массовое убийство, на тот момент одно из крупнейших в истории Америки, моментально вызвало минуты молчания по всей стране. Но после настало время задавать вопросы: почему двое юношей решили убить своих одноклассников, а потом самих себя?

Для некоторых ответ был очевиден – поп-культура зашла слишком далеко. Критике подверглись видеоигры-стрелялки типа Doom, а также зловещий рокер Мэрилин Мэнсон, который в конце концов написал в свою защиту колонку для Rolling Stone. «Нельзя было и помыслить, что у действий этих ребят не было элементарной, черно-белой причины, – писал Мэнсон. – Необходим был козел отпущения».

Крупнейшим козлом отпущения был Голливуд. Газеты писали о том, что стрелки из Колумбайна, по всей видимости, любили «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна 1994 года – историю любви на фоне массовых убийств. Репортеры вспомнили и о побочных сюжетах с разрушением школ в «Смертельном влечении», «Кэрри» и даже дурашливой комедии 1970-х «Высшая школа рок-н-ролла» с группой Ramones. В новостях крутили отрывки из фильма 1995 года «Дневники баскетболиста», обращая внимание на сцену фантазии, в которой подросток в плаще в исполнении Леонардо Ди Каприо расстреливает школьный класс.

Первой мишенью оказался фильм, который во многих американских городах еще крутили на соседней улице, – «Матрица». Кадры из фильма показывали во многих репортажах, посвященных насилию на экране. Никакой заметной связи между событиями в Колорадо и фильмом не было. Но для некоторых одного вида Нео в черном тренче, взрывающего все, что попадется на глаза, было достаточно, чтобы притянуть «Матрицу» к убийствам. «Киану и его подельник приходят к плохим парням, по самые яйца вооруженные автоматами, скрытыми под черными плащами, – писал колумнист Mother Jones. – И это самый популярный американский фильм. Что же, давайте дальше удивляться тому, что сделали подростки в Колорадо».

Кое-кто в СМИ встал на защиту работы Вачовски: «15 миллионов человек посмотрели „Матрицу“ за три недели и не озверели», – писал кинокритик Time Ричард Корлисс. Но популярность фильма – отметку в 100 миллионов сборов он пройдет как раз в неделю убийств в Колумбайне – только подлила масла в огонь антиголливудских настроений в Вашингтоне. «Нашим детям стабильно подают ежедневную дозу насилия, и оно хорошо продается», – говорил после бойни президент Билл Клинтон. Тем же летом Клинтон призвал кинотеатры проверять документы у молодых зрителей, пытающихся попасть на фильмы с возрастным рейтингом R[30]30
  Фильмы с рейтингом R лица до 17 лет могут смотреть в компании родителей или взрослого попечителя.


[Закрыть] – должно быть, он позабыл, что американские подростки давно освоились на рынке поддельных удостоверений личности. Он же заказал исследование на федеральном уровне, чтобы определить, не продают ли студии насилие молодым зрителям намеренно. У кампании нашлись сторонники в обеих партиях: конгрессмен от республиканцев Генри Хайд осудил «культуру смерти и насилия» и предложил запретить продажу несовершеннолетним материалов, изображающих насилие. У Хайда был очень конкретный порог для определения агрессивности кино: «Фильм, в котором убивают больше 50 человек, выходит за рамки», – говорил он.

Законопроекты, направленные конкретно против Голливуда, Конгресс так и не примет. Но на всякий случай киностудии приняли меры сами. Школьный триллер о мести «Убить миссис Тингл» с Кэти Холмс переименовали в «Проучить миссис Тингл»[31]31
  В России фильм не был переименован и выходил на видео под названием «Убить миссис Тингл». – Прим. пер.


[Закрыть], а фильм «О» – жестокую экранизацию «Отелло» с современными старшеклассниками – вообще убрали из графика релизов (его выпустят в прокат лишь через два года). Кевин Смит был близок к тому, чтобы вырезать пару кровавых перестрелок из предстоящей сатирической комедии «Догма». Disney и вовсе отменил уже запланированную экранизацию «Ужастиков» – популярной серии подростковых книг в жанре хоррора. Телевизионные продюсеры тоже суетились: канал The WB отложил финальную серию очередного сезона «Баффи – истребительницы вампиров», в которой на последний звонок приходит монстр.

Вопросы вокруг Колумбайна еще долго не сходили с обложек журналов: «Что заставило их это сделать?» (Time), «Хорошо ли вы знаете своего ребенка?» (Newsweek), «Почему?» (U. S. News & World Report). СМИ давали микрофон любому, кто мог сказать что-то о подростковой психологии. Через несколько дней после убийств на премьере «Руки-убийцы» – подростковой комедии ужасов, которую тоже чуть не положили на полку, – звезде «Баффи» Саре Мишель Геллар пришлось защищать свой сериал от журналистов. Всего несколько лет назад в «Крике 2» Геллар играла студентку, которая спорит с идеей, будто кровопролитие в кино приводит к насилию в жизни: «Это прям в духе Морального Большинства»[32]32
  Консервативно-христианское политическое движение, существовавшее в США в 1979–1989 годах. – Прим. пер.


[Закрыть], – едко замечает ее героиня. Теперь ей пришлось вести ту же дискуссию в реальности. «Я очень переживала из-за Колумбайна, – говорит она. – Но винить нас, задавать такие вопросы… Наверное, в тот момент все хотели ответов».

Но никто их не находил. Вместо этого подростков с пустым выражением лица ставили на обложки журналов под заголовками типа «Как понять, что у ребенка проблемы» и «Тайная жизнь тинейджеров». Не только убийцы из Колумбайна так всех встревожили: через месяц после стрельбы в Колорадо 15-летний ученик устроил стрельбу в школе в пригороде Атланты, ранив шестерых одноклассников. В новостях сообщали и о других молодых убийцах, предположительно вдохновленных Колумбайном, которых удалось остановить в последнюю минуту. После того апрельского дня казалось, что американские подростки либо живут в страхе, либо воплощают его. «Насилие – как новый фильм, – говорил журналу Time той весной специалист по подростковой преступности. – Ждите скоро в ближайшем к вам кинотеатре».

Но во многих фильмах 1999 года жизнь старшеклассников выглядела совершенно иначе. Их съемки шли задолго до Колумбайна, и они как будто существовали в вакууме счастливого неведения, запаянного еще до того, как внутрь могли просочиться новые реалии XXI века. И появились они в тот момент, когда американские подростки составляли правящий класс в культуре, обладая значительным потенциалом – и такой же властью. Пока родители болтались в высасывающих душу офисных пространствах, тинейджеры, числом 31 миллион, тусовались в сторонке: они ждали хитов NSYNC и Backstreet Boys, обсуждали новые серии «Баффи», «Фелисити» и «Бухты Доусона» и хорошо знали, что скоро будут править миром. В 1999 году можно было встать в любое место Таймс-сквер и услышать визг подростков, собравшихся возле съемок Total Request Live на MTV, – их голоса звучали, будто вопли какого-то призрака с жевательной резинкой во рту.

На студиях эти крики тоже были услышаны. В 1999 году недолго существовавшее, но очень влиятельное движение подросткового кино достигло совершеннолетия: мультиплексы в торговых центрах заполнились историями о шашнях выпускников и жестокости позолоченной молодежи из частных школ – в сумме на них было продано билетов более чем на 400 миллионов долларов. Всего за несколько лет до этого жанр практически похоронили. «В начале девяностых тинейджерского кино не было, – говорит Эндрю Флеминг, сценарист и режиссер комедии 1999 года „Подруги президента“ с Кирстен Данст и Мишель Уильямс в ролях двух девушек, которые заводят дружбу с Ричардом Никсоном. – Помню, как я читал материал в L. A. Times, где говорилось примерно то, что подростки не ходят на фильмы про себя самих». Но к концу десятилетия они хотели ходить только на такие фильмы. «Колдовство», «Бестолковые» и «Крик», неожиданно ставшие хитами, запустили явление, которое Entertainment Weekly назвал «тинсплотейшном»[33]33
  Teensploitation – по аналогии с blaxploitation, sexploitation и другими малобюджетными фильмами, эксплуатирующими скандальную тему ради быстрого заработка. – Прим. пер.


[Закрыть]. Термин указывал на то, как быстро и дешево делались новые фильмы, призванные радовать юных зрителей. «Это была самая простая аудитория, какую только можно представить, – отмечает Шерил Лонгин, написавшая „Бестолковых“ вместе с Флемингом. – Мальчики-подростки шли на любой фильм, вокруг которого была шумиха. Они бежали в кино в премьерный уикенд – больше все равно делать было нечего. И студии этим пользовались».

Большинство фильмов «тинсплотейшна» стоили от 7 до 13 миллионов долларов и потому были инвестицией с низким уровнем риска. В какой-то момент в запуске насчитывалось такое количество фильмов про старшеклассников, что студиям пришлось искать новые актерские лица. Найти их было несложно – стоило просто включить телевизор.

* * *

Девушек было не удержать. Они прижимались друг к другу и тянулись через заграждения, пытаясь подобраться поближе к парню с небрежно причесанными светлыми волосами. Всего несколько месяцев назад никто не узнал бы этого молодого актера, тем более не стал бы просить у него автограф; теперь же его окружали полчища подростков на этой типичной для конца девяностых автограф-сессии. Когда толпа наконец прорвала заграждения, испуганного Джеймса Ван Дер Бика сунули в полицейскую машину и спешно увезли прочь, к безопасности. «Все произошло внезапно, – говорит Ван Дер Бик о неистовой славе, что настигла его в конце десятилетия, – и кнопки, чтобы отрегулировать громкость, у меня не было».

Восхождение Ван Дер Бика началось в начале 1998 года, когда он впервые появился в образе Доусона Лири – чувствительного, помешанного на Спилберге старшеклассника в сериале «Бухта Доусона». Сериал мгновенно стал хитом на новоиспеченном телеканале The WB, который запустился в 1995 году пачкой ситкомов с афроамериканцами на первых ролях, но к концу десятилетия помолодел (и побелел) за счет драматических сериалов «Баффи», «Седьмое небо», «Фелисити», «Зачарованные» и «Город пришельцев». «Бухта», автором которой был сценарист «Крика» Кевин Уильямсон, удачно заполнила нишу подросткового «мыла» для тех, кто был слишком юн для «Беверли-Хиллз, 90210». Уже через несколько недель после старта сериала Ван Дер Бика и его товарищей – Мишель Уильямс, будущую звезду «Экстази» Кэти Холмс и Джошуа Джексона, который затем сыграет в «Опасных играх», – обсуждали в новостях и на вечерних шоу, а их агентов забрасывали сценариями.

«Я снялся в маленькой пилотной серии – на канале, которого даже не было на кабеле у меня в колледже, – и вдруг меня уже рассматривают на роли в больших голливудских фильмах, – говорит Ван Дер Бик. – Я был очень разборчив. Вел себя с апломбом, какой бывает у двадцатилетних: я сам буду выбирать». Ван Дер Бик играл в американский футбол, так что он был воодушевлен, получив сценарий «Блюза школьной команды»[34]34
  Оригинальное название – Varsity Blues; в русскоязычных источниках встречаются варианты названия «Университетская команда» и «Студенческая команда», но оба они ошибочны, так как речь в фильме идет о команде средней школы. – Прим. пер.


[Закрыть] о запасном квотербеке, который ведет к победам буйную и сплоченную команду из южного штата. Правда, первая версия «Блюза» была, по его словам, слишком похожа на «Порки» и подобные фильмы из восьмидесятых с сиськами наголо. Ван Дер Бик изменил свое мнение, только когда режиссер Брайан Роббинс обещал ему, что фильм будет ближе по духу к «Огням пятничного вечера» Базза Биссинджера – жесткой реалистичной книге 1990 года про американский футбол (ее тоже адаптируют для кино в 2004 году).

В центре «Блюза школьной команды» – несчастливый славный парень Джонатан Моксон по прозвищу Мокс, который по большей части сидит на замене, читает Воннегута и коротает время в ожидании бегства в Брауновский университет. Но взрослые, которые рулят его техасским городком, постепенно выводят Мокса из себя. Насмотревшись на то, как его тренер третирует игроков, Мокс берет ружье и простреливает афишу с его фотографией. Кроме того, Мокс восстает против своего авторитарного отца, помешанного на футболе, – ему он бросает фразу, которую мог бы сказать кто угодно из рассерженных молодых людей в кино 1999 года: «Я не хочу жить так, как ты».

Ван Дер Бику было несложно настроиться на гнев Мокса. «Когда мне было 17, – рассказывает он, – у меня был режиссер – полный мудак, который пытался разрушить чужую жизнь. Я уже был знаком с людьми, которые использовали свою власть во вред другим». Но из-за того, что его герой в «Бухте Доусона» такой милашка, Ван Дер Бику пришлось три раза пробоваться на роль Мокса. И хотя тинейджерское помешательство девяностых было в самом разгаре, существовали опасения, что его звезда скоро померкнет. В какой-то момент, когда Ван Дер Бика еще не утвердили на роль, один из продюсеров «Блюза школьной команды» увидел его фото на обложке журнала TV Guide и произнес: «Он лицо этого года. Когда фильм выйдет, будет ли он уже лицом прошлого года?» Ван Дер Бик, который находился рядом и все прекрасно слышал, подумал: «Ну и как мне, на хрен, тогда развиваться? В прошлом году ты бы и вовсе меня в этой роли не видел!»

Наконец получив роль, Ван Дер Бик оказался в компании Джона Войта, который сыграл жестокого тренера Килмера, и Али Лартер в роли Дарси – неуверенной в себе чирлидерши, которая больше всего хочет сбежать из техасской глубинки. Лартер в тот момент было 22, она работала моделью и актрисой в рекламе, когда ее утвердили на роль; к тому времени она сама повидала уже много отчаявшихся подростков. «В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе то и дело встречаешь молодых людей, оказавшихся из-за низкой самооценки в положении Дарси, – говорит Лартер. – Я ее не осуждала и хорошо знала, в каком она отчаянии. Я могла понять ее, потому что сама очень хотела стать актрисой».

На съемки «Блюза школьной команды» актеры собрались в Остине, штат Техас, летом 1998 года. Для спортивных сцен Ван Дер Бик набрал шесть килограммов мышечной массы, в том числе при помощи креатиновых БАДов. Иногда, правда, делу мешала другая работа актера. Почти каждый вечер на съемках появлялись в поисках автографа поклонники «Доусона», вычислившие номер на его игровой футболке, постепенно сводя молодого актера с ума. (Они подходили и к Войту – обладателю «Оскара», звезде классических бунтарских фильмов «Возвращение домой» и «Полуночный ковбой» – и просили его процитировать что-нибудь из недавнего триллера «Анаконда» про гигантскую змею.)

Сцены вне футбольного поля не всегда были проще. В начале съемок «Блюза школьной команды» Ван Дер Бик и Лартер играли в неловкой и не оправдывающей ожиданий любовной сцене, где Дарси пытается соблазнить Мокса при помощи бикини из взбитых сливок с двумя вишенками – и он ей отказывает. «У меня это был первый съемочный день, и я была как щенок с большими лапами – совсем не понимала, что я делаю, – говорит Лартер, которая в этой сцене использовала крем для бритья. – Но мне важно было показать, чем она готова пожертвовать, чтобы выбраться из города».

Телегеничный актерский состав «Блюза» собрала молодая студия MTV Films, основанная в середине 1990-х в надежде на то, что бренд телесети привлечет молодых зрителей в кинотеатры. У студии уже был один лидер проката – «Бивис и Баттхед уделывают Америку» Майка Джаджа, – но игрового хита ей до сих пор недоставало. MTV Films застолбили для релиза непопулярную дату в середине января и заполонили рекламой эфиры ежедневного шоу Total Request Live – песочницы современной тинейджерской культуры. Маркетологи студии умело акцентировали бунтарский дух «Блюза», заполнив эфир речью Ван Дер Бика про жизнь, которой он не хочет, под аккорды Foo Fighters. Для поколения, которое все десятилетие провело в тени – сначала восхищенных собой «бэби-бумеров», потом поглощенного собой «поколения Икс», – «Блюз» был победительной декларацией независимости.

«Блюз» продавали как историю про беспокойную молодость – со строгими юношами и горячими головами, – и это сработало лучше, чем кто-либо ожидал. Через несколько дней после премьеры Ван Дер Бик забрал свой завтрак из фургона с питанием на площадке «Бухты Доусона» и увидел, что кто-то написал ему на фольге поздравление: фильм вышел на первое место в прокате. Когда «Блюз» сохранил верхнюю строчку вторые выходные подряд, стало понятно, что его бодрый стиль нашел и неожиданных поклонников. «Кто-нибудь смотрел „Блюз школьной команды?“ – спрашивала Кортни Лав у журналистов на пресс-конференции. – Меня восхитила его тонкая игра». Лав была настолько очарована фильмом – и Ван Дер Биком, – что летом попросила его выйти с ней на сцену вручать кинопремию MTV. «Мне казалось, что я недостаточно крут для Кортни Лав, – говорит Ван Дер Бик. – Я боялся, что она будет надо мной смеяться». На самом же деле она стала говорить с ним про гороскопы и обрадовалась, узнав, что Ван Дер Бик родился в марте. «Она сказала: ты – рыбы. Так и знала. Курт тоже был рыбы».

Подростковая экзистенциальная встревоженность «Блюза» хорошо окупилась: фильм шел в кинотеатрах три месяца. Но в 1999 году звание главного тинейджерского фильма очень скоро захватит еще одна история про старшеклассников – веселая романтическая комедия, которая не стеснялась быть мейнстримом: она удивила всех не в последнюю очередь из-за логотипа студии на начальных титрах.

* * *

Харви и Боб Вайнштейны быстро догадались вложиться в феномен тинсплотейшна. После двойного успеха «Крика» и «Крика 2» в середине девяностых – оба выпущены студией Dimension Films, принадлежавшей Miramax, – братья забросили сети в воды малобюджетных молодежных триллеров: так появились «Фантомы», «Хэллоуин: 20 лет спустя» и даже сиквел «Детей кукурузы», выпущенный сразу на видео. Но ни один из подростковых фильмов Вайнштейнов после «Криков» не был так успешен, как «Это все она» – школьная комедия с возрастным рейтингом PG-13[35]35
  Рейтинг PG-13 означает, что просмотр фильма не желателен детям до 13 лет. Был введен в 1984 году, позднее прочих оценок, по предложению Стивена Спилберга. Большинство современных блокбастеров ориентируются на эту категорию – последнюю в рейтинговой системе, которая позволяет детям идти на фильм без сопровождения взрослого.


[Закрыть], выпущенная Miramax в тот момент, когда она достигла пика «среднелобого»[36]36
  В английском языке существует расхожее деление произведений искусства на «высоколобые» (highbrow, буквально – «высокобровые») и «низколобые». «Среднелобыми» в этой условной системе называют обывательские вкусы. В частности, «среднелобого» читателя обличала Вирджиния Вулф в опубликованном после ее смерти письме, которое положило начало более широкой дискуссии.


[Закрыть] кино с «Влюбленным Шекспиром». Действие «Это все она» разворачивается в солнечной и зажиточной калифорнийской школе и представляет собой сказку о пригородной жизни, частично основанную на пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913). Жеребец-футболист Зак переживает расставание с девушкой, которая бросила его ради участника шоу «Реальный мир» (такое романтическое препятствие могли придумать только в девяностые), и заключает с другом спор, что превратит тихую, очкастую одиночку Лейни в королеву выпускного.

Для тех, кто считал, что Miramax и так уже слишком далеко ушла от смелого прошлого «Бешеных псов», «Это все она» и сама казалась каким-то сомнительным пари. Глава Walt Disney Майкл Айснер предупреждал Вайнштейна, что легкомысленными сказочками для подростков тот «засирает свой бренд». Харви Вайнштейну было наплевать. Айснеру он объяснил, что запустил «это говнище» в производство, чтобы доказать – Miramax может соревноваться с большими студиями. К тому же в съемках «Это все она» почти не было финансовых рисков. Малоизвестный молодой сценарист М. Найт Шьямалан согласился дописать сценарий, чтобы избавиться от обязательств перед Miramax, которые на нем висели уже несколько лет. Актеров Вайнштейн набрал по дешевке, включая и дебютантку в заглавной роли – Рэйчел Ли Кук.

Кук, 19-летняя уроженка Миннеаполиса, сыграла в нескольких семейных фильмах, а потом получила роль второго плана в инцестуальной комедии Miramax «Дом, где говорят „Да“» с вездесущей инди-звездой Паркер Поузи. «Я очень хотела быть Паркер, – говорит Кук. – Мне казалось, что из всех классных девушек мира она самая классная». Добродушная и приподнятая интонация «Это все она» – где Кук впервые играла ведущую роль – очень далеко отстояла от мрачного сандэнсовского «Дома, где говорят „Да“». Но жанр школьной мелодрамы был близок актрисе, которая росла в восьмидесятые на подростковых сюжетах типа «Клуба „Завтрак“» и «Милашек в розовом». Обе эти истории из жизни старшеклассников – иногда бестолковые, но прочувствованные – были написаны Джоном Хьюзом. «В детстве я была безумно влюблена в его фильмы, – говорит Кук. – В предыдущем десятилетии они поселились в сердцах и умах. И мне кажется, что популярность „Это все она“ связана с тем, что место пустовало».

В отличие от другого подросткового кино восьмидесятых, в фильмах Хьюза очень разные персонажи – умники, спортсмены, психи, принцессы или хулиганы – часто находили общий язык, несмотря на различия в классе и статусе. «Это все она» был сделан в том же духе. Сцена, покоряющая сердца и умы, – та, в которой Лейни наконец-то соглашается на свидание с Заком, президентом класса из богатой семьи в исполнении Фредди Принца-младшего из «Я знаю, что вы делали прошлым летом». Лейни, которая до того считала его невежей, спускается с крыльца своего скромного домика, избавившись от своего обычного стиля пригородной богемы: на ней нет очков, а вместо привычного комбинезона она одета в узкое красное платье, которое, по словам Кук, было даже слишком облегающим: «Основное платье испачкалось во время другой сцены, и пришлось сниматься в запасном, которое было мне мало, – говорит она. – Помню, как я думала: я же не могу дышать, это ужасная ошибка».

Сцена на крыльце заканчивается тем, что Лейни неуклюже падает в объятья Зака под ошалелые аккорды «Kiss Me» группы Sixpence None the Richer. Позже они оказываются на неправдоподобно роскошном школьном выпускном балу. Как и многие молодые актеры девяностых, Кук снималась с раннего подросткового возраста и потому пропустила некоторые вехи закадровой жизни. «В старших классах я ходила в школу время от времени, так что выпускной пропустила, – говорит она. – Меня никто не звал, и я даже не знала, когда он». Двухдневный танец на съемках «Это все она» был, по ее словам, «квази-выпускным. Но в каком-то смысле фальшивый выпускной даже лучше настоящего».

Для Кук и для зрителей «Это все она» был той же подростковой фантазией из восьмидесятых, обновленной ради соответствия реалиям конца девяностых. В проходных тинейджерских фильмах рейгановской эры школьная иерархия была проста: симпатичные атлеты – козлы, а изгои – тихо страдающие святые души. Персонажи «Это все она» были изображены не так однобоко. Как и Мокс в «Блюзе школьной команды», персонаж Принца – качок с будущим в Лиге плюща; в какой-то момент он пытается впечатлить Лейни трюками с соксом на вечере исполнительского искусства (сообщали, что эту сцену в фильм вписал Шьямалан). В то же время школьный ботаник – раздражительный, воинственный, а иногда попросту хамоватый: он не слишком похож на робкого лузера, обычного мученика из подросткового фильма.

Осознанно незамысловатая идея «Это все она» (смотрите, умные ребята могут быть клевыми!) прозвучала в фильме в тот год, когда по всей стране начался подъем нердов. Осенью 1999 года NBC выпустила в эфир сериал «Хулиганы и ботаны» – популярную школьную комедию, спродюсированную Джаддом Апатоу; среди ее главных героев были застенчивые, неуклюжие умники из восьмидесятых. Примерно в то же время начались съемки первого фильма из трилогии «Властелин колец», которой скоро предстояло захватить мир. Могучее новое поколение остроумных и пытливых нео-нердов было на подъеме – не только в Голливуде, но и в цифровых пещерах Кремниевой долины, где задроты стали настоящими королями. Лейни могла не снимать очки – через несколько лет так уже никто не будет делать. «Если бы „Это все она“ снимали сегодня, – говорит Кук, – эту сцену пришлось бы переделать задом наперед».

Вышедший в январе фильм с рейтингом PG-13 собрал 16 миллионов долларов в первый уикенд – один из лучших результатов в истории Miramax, вдвое больше, чем заработало на старте «Криминальное чтиво». «Это все она» стал настолько вездесущим, а его актеры настолько известными, что вскоре после премьеры Кук пришлось скрываться. «Я решила, что буду носить очки, – говорит она. – Но потом поняла: вот дура, решила замаскироваться в свою героиню из фильма!»

Это была идея из репертуара ботаников, но никто не стал бы над ней за это смеяться. Благодаря «Это все она» стало ясно, что для нового поколения подростков старые законы школьного жанра уже неприменимы. В кино 1999 года спортсмены могли быть умниками, умники могли быть психами. Но веселее всех было хулиганам.

* * *

На дворе был 1998 год, и Роджер Камбл стоял на коленях в голливудском ресторане Le Petit Bistro, умоляя Риз Уизерспун сняться в его фильме. Уже несколько месяцев 32-летний сценарист готовил «Жестокие игры» – современную версию «Опасных связей» Пьера Шодерло де Лакло. Нескромный роман 1782 года о паре скучающих, порочных аристократов, которые заключают распутное пари о честной молодой женщине, экранизировали уже несколько раз – только в конце восьмидесятых вышло два фильма. Но «Жестокие игры» Камбла должны были стать первой версией, действие которой будет происходить в самой распутной среде из всех существующих – среди современных тинейджеров.

Камбл был известен пьесой «D girl»[37]37
  Development girl – работа начального уровня в кинокомпаниях по поиску сюжетов и оценке входящих сценариев.


[Закрыть] – сатирической комедией о закулисье шоу-бизнеса с Дэвидом Швиммером из «Друзей» в главной роли. Он читал «Опасные связи», но о собственной адаптации задумался, лишь когда посмотрел завоевавшую «Сандэнс» брутальную драму «Добро пожаловать в кукольный дом». «Этот фильм произвел на меня невероятное впечатление, – говорит он. – Я понял, что среднюю школу можно изображать жестко и правдиво».

Фильм Камбла, получивший название «Жестокие игры», с самого начала упивается своей порочностью. Интриги плетутся в основном в богатом особняке в Верхнем Вест-Сайде, где жестокая принцесса из частной школы Кэтрин убивает время, занюхивая колпачки кокаина из четок-тайника, которые носит на шее. От скуки она заключает спор со сводным братом-плейбоем Себастьяном: если он сможет переспать с Аннетт, новенькой милашкой-скромницей, она даст ему то, чего он всегда хотел. «Я трахну тебя так, что у тебя глаза на лоб полезут, – говорит она и добавляет: – Можешь взять меня как угодно».

На роль Кэтрин Камбл взял Сару Мишель Геллар, которая выиграла Дневную премию «Эмми» за роль маленькой коварной скандалистки в сериале «Все мои дети». Но суперзвездой подростковой культуры ее сделал выход в «Баффи – истребительнице вампиров», где Геллар с энергией и иронией сыграла сокрушающую монстров главную героиню. Все были настолько влюблены в этого персонажа, что один из продюсеров «Жестоких игр» не мог увидеть ее в роли Кэтрин и просил подумать о том, чтобы сыграть паиньку Аннетт. «Я сказала: вы не понимаете – в мыле я играла отрицательных героинь!» – рассказывает Геллар. Она говорит, что следующие три месяца «преследовала» Камбла и даже специально пришла на празднование Хэллоуина, где он должен был быть. «Оделась, наверное, Эльвирой – повелительницей тьмы», – говорит она.

В конце концов Геллар убедила продюсеров утвердить ее на роль Кэтрин – это решение неприятно удивило руководство канала The WB, не говоря уже об ее агентах. «Я слышала от менеджера: люди только тебя полюбили, зачем ты это портишь?» – вспоминает Геллар. (Менеджера впоследствии уволили.) Идея фильма не порадовала и автора «Баффи» Джосса Уидона, который на сериальном мероприятии незадолго до премьеры «Жестоких игр» назвал картину «порнушной». «Я на него тогда разозлилась, – говорит Геллар. – Но думаю, что фильм он к тому моменту не видел. „Жестокие игры“ были важны для меня лично, потому что мне впервые дали взрослый материал».

Во время съемок «Игр» Геллар исполнился 21 год: тот возраст, когда жестокость тинейджерской жизни еще не изгладилась из памяти. «Я сама ходила в частную школу в Нью-Йорке, но благодаря гранту, – говорит она. – И я своими глазами видела таких Кэтрин – бедных маленьких богатых девочек, очень гадких, но таких искушенных в своей гадости».

Райан Филипп, которого Камбл взял на роль Себастьяна, тоже вырос, наблюдая богатство с расстояния. «Я рос без денег, – говорит Филипп, уроженец штата Делавер. – В каком-то смысле участие в „Жестоких играх“ для меня стало способом заклеймить тех ребят, у которых всего было больше – тех, кто приезжал в школу на „БМВ“, когда у меня был старенький „Хендэ“». Филипп тоже начинал карьеру в мыльных операх: он играл подростка-гея в «Одной жизни, чтобы жить», потом мелькал в ролях второго плана в мачистских драмах типа «Багрового прилива» и в насыщенных сексом инди-фильмах вроде «Студии 54». Филипп получил сценарий Камбла, когда снимался в «Я знаю, что вы делали прошлым летом» – популярном хорроре, который произвел его в статус настоящей голливудской звезды. «Меня интересовали истории, которые были слегка в панковском духе или же высмеивали общественные нормы», – говорит Филипп. Но кроме того, он хотел сняться в фильме типа «Клуба „Завтрак“» – «таком важном подростковом кино, которое остается в веках, которое не переключаешь, когда оно идет по телевизору».

Хотя для Камбла «Жестокие игры» были первым полнометражным проектом, он уже завоевал внимание большой студии (Sony) и заполучил в актерский состав двух перспективных кинозвезд. Но ему никак не удавалось найти актрису на роль Аннетт – романтичной идеалистки, которая из мишени в интриге Себастьяна превращается в предмет его воздыханий. Камблу требовалась актриса, которая не только сможет быть достойной и игривой соперницей Филиппа, но и убедит студию в том, что «Жестокие игры» стоят вложений в 11 миллионов долларов. «Райан приходил ко мне домой на читки вместе с другими актерами, – вспоминает Камбл. – В какой-то день мы все вместе сидели, и вдруг я спрашиваю: „А как насчет твоей девушки?“»