Текст книги "Жизнь вдребезги"

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Каждый день после полудня Дюваль появлялся в больнице. Он подходил к столику старшей медсестры, которая быстро сообщала ему: „Ночь прошла спокойно" или „Сегодня небольшая температура". „Вчера к ней как-будто вернулось сознание. Ей дали успокаивающее". Несколько раз ему попадался на дороге доктор Пеллетье, который собирался поехать обедать после операции. Тот, как всегда, был сдержан и скуп на новости. Он быстро сообщал о результатах артериографии, о фибринолизе, о тесте Бурштейна… для Дюваля все это был темный лес. „Все идет неплохо, – заключал доктор. – Но травма серьезная. Нужно избегать всяких волнений, потрясений…" Дюваль довольствовался тем, что наблюдал за Вероникой через слегка приоткрытую дверь.

– Можете подойти, – говорила Жанна, сиделка Вероники.

– Нет, нет, – протестовал Дювалв. – Доктор просил не доставлять ни малейшего волнения.

– Но она же спит.

– Потом, потом. Нужно ли ей что-нибудь?

– Пока нет. В чемодане было белье. Я положила его в шкаф.

– Спасибо.

– Через несколько дней, когда она начнет подниматься, ей понадобится домашний халат.

– Уже? Подниматься?

– Конечно! Но не для ходьбы.

Дюваль уходил на цыпочках. Он не спешил встретиться взглядом с Вероникой. Он знал, что скоро должен будет подойти к ней, ласково заговорить, проявить заботу, потому что все это произойдет при Жанне, которая так отзывчива и участлива к судьбе супругов. „Еще три дня, – говорила сестра, – ей снимут большую повязку, и вы увидите ее прежней. Какая радость! Представляю себя на вашем месте! Она, наверное, была красавицей! Я никогда не видела такого замечательного телосложения". Он хотел было пожать плечами, но спохватился, сжал кулаки и, грустно улыбнувшись, изобразил подходящий случаю вздох, а как только вышел из больницы, бросился искать место, где бы выпить коньяку, чтобы переварить эту новость.

Он старался заполнить время каким-нибудь простым делом: например, читал описание происшествия, долго выбирал домашний халат для Вероники, а потом отложил покупку на другой день, звонил месье Джо: „Да, да, все идет неплохо, но нужно подумать о моей замене". А дальше что? У него все равно оставалась еще куча времени. Он гулял вдоль Луары, смотрел на рыбаков, а голову сверлила одна мысль: „Допустим, она не сможет больше говорить, но есть и другие средства выражения… например, жесты, глаза, которые могут изобразить „да" и „нет"… Она ведь сможет дать понять, что не хочет меня видеть"…

Под любым незначительным предлогом Дюваль по нескольку раз звонил в больницу. Искал Жанну.

– Состояние прежнее. Она, как-будто, начинает понимать речь, но по-прежнему сонлива из-за медикаментов.

– Она каким-нибудь образом проявляет свои желания?

– Нет. Пока нет.

– Она знает, что находится в больнице? Помнит ли, что с ней случилось?

– Возможно… Спокойной ночи, месье Дюваль. Не волнуйтесь.

Спокойной ночи! Какой тут покой, когда стрижи горланят над крышами, а туристы спешат на террасы кафе! Дюваль бродил по улицам наугад. Иногда он останавливался и громко говорил: „В конце-концов мне наплевать! Мне наплевать!" Он честил Веронику, письмо, свой страх, все на свете! Он богат. Нельзя отнять у него эту радость! Только эта мысль и утешала его, давала ему короткую передышку, помогала переносить длинные дни ожидания, которые кончались пышными красками заката на горизонте. Луара вспыхивала огнями. Дюваль облокачивался о перила моста, и вечерний покой разливался в нем. Когда зажигались фонари, он шел обедать, выбирал длинные меню, уходил последним. Через три дня ему вернут жену. Еще три дня…

Он чувствовал слабость, пытался дозвониться до больницы. По телефону пытался объяснить Жанне, как он страдает.

– Бедный месье, – говорила Жанна. – Видно, ваши силы иссякли. Как это ужасно. Думаю, когда вы придете, вас будет ждать сюрприз. Мадам явно лучше. Сегодня она вышла из комы. Ее больше не лихорадит. Конечно, правосторонний паралич остается, но лицо приняло осмысленное выражение. Ее соседка по палате выписалась из больницы. Вы не будете больше стесняться говорить с женой. Я скажу ей о вашем свидании. Думаю, она будет счастлива.

„Чертова дура! Да замолчи же ты!"

– Извините, я очень устал, – прошептал Дюваль.

– Отдыхайте и приходите скорее. Думаю, вас будут ждать с нетерпением.

Голос сестры стал липким от сочувствия. Дюваль швырнул трубку. Нетерперние Вероники! От этого не убежать! Он сел в машину и поехал в ближайший лес. Там, по крайней мере, его не будут преследовать. Он долго ходил, чтобы успокоиться. Итак, мадам лучше. Худшее позади, пусть, и это немало. Остается только вообразить себя наедине с калекой, которая будет следить за тобой ненавидящим взволнованным оком, если вдруг ему вздумается взяться за какую-нибудь ампулу или таблетку. Темный подозрительный взгляд Вероники преследовал его даже здесь, от него не было спасения.

У нее к тому же уцелела рука, она может попросить бумагу и написать кое-что для медсестры, врача, полиции… К счастью, рука левая, но если очень постараться, то можно научиться выводить буквы и написать всего лишь одно слово: убийца.

В затуманенном мозгу Вероники оба происшествия, безусловно, могли слиться в одно… К тому же жандарм непременно придет в больницу, чтобы собрать сведения от самой пострадавшей. Гипотезы… Фантазии… Под деревьями было тихо. На дороге дрожали солнечные пятна, пахло сырой землей, плесенью.

Дюваль подумал о любовнике Вероники. Он как-то упустил его из виду. Существовал ли тот на самом деле? Если да, то он должен ведь был поинтересоваться судьбой Вероники, которая не подает о себе вестей. Дюваль успокаивался, когда воображал себе соперника, не знавшего, куда обратиться, а лишь беспомощно ждавшего вестей, и, наконец, вынужденного сказать себе: „Она оставила меня и вернулась к своему массажисту". Дювалю необходимо было сознавать, что он не один страдает, он даже стал шептать что-то вроде молитвы: „Боже, сделай так, чтобы он существовал! И пусть ищет ее подольше!"

Дюваль пошел по собственным следам к машине и, вернувшись в Блуа как можно позже, позвонил в больницу. Никаких особых новостей. Веронику уже кормят.

– А как вы, месье?

– Так себе. Что-то печень пошаливает.

В ответ получил сочувствия по поводу печени. Советы, от которых можно загнуться.

– Ах, да! – сказала Жанна. – Сумочка вымыта. Я положила ее в свой стол, не забудьте ее захватить. Нашей больной она еще не скоро пригодится.

– Благодарю!

Следующий день Дюваль провел в Туре. В голове его все яснее проступал один план. Ему нравились здешние окрестности. Не купить ли здесь жилье? Просторный дом, в котором можно разместить восстановительный центр, где Вероника будет такая же больная, как и другие, тогда никто не сможет упрекнуть его в пренебрежении к жене, и в то же время он мог бы освободиться от нее. Таким образом, он осуществил бы свою давнюю мечту и сохранил внешние приличия. Более того, если он окружит Веронику внимательным уходом, или приставит к ней опытную сиделку, кто всерьез станет верить этому письму „в случае смерти". Достаточно того, что он дорого платит за свою ошибку.

Дюваль забыл о вчерашних мрачных мыслях. Чем больше он думал о своих новых намерениях, тем больше они ему нравились. Теперь не могло быть и речи о разводе, а раз так, то подобный план будет как раз кстати. Он просмотрел объявления различных агентств: домов на продажу было полно, некоторые даже с охотой и рыбалкой. Главное – не спешить! Нужно сначала составить список из наиболее приемлемых предложений и их посмотреть… Есть чем занять дни в Блуа. Назавтра он выехал в Шинон, Монбазон, Азей-ле-Ридо. По дороге он сделал замечательное открытие: оказывается, раньше он не знал своей родины. Ему по душе пришелся этот край с медленными реками, садами, парками под слегка затуманенным, скорее серым, чем голубым небом. Он вернулся в Блуа с чувством радости и был так сердечен по телефону с медсестрой, что та удивилась:

– Вы поправились, месье Дюваль?

– Да. Кризис прошел.

– Хорошо. Здесь все тоже потихоньку налаживается. У нашей больной живой взгляд и левая рука слегка двигается, она открывает и закрывает глаза. Вы удивитесь улучшению. Мы вас завтра увидим?

– Непременно.

– Мы припарадимся к встрече.

Вот так всегда: когда нужно сказать глупость, она тут как тут. Впервые за долгое время Дюваль спал без снотворного. Сердце его немного участило сокращения, когда он входил в больницу. Дюваль прикинул: он не видел Вероники с той ночи на шоссе. И вот теперь эта встреча, оттягивать которую уже было неприлично…

Он поднялся по лестнице сквозь толпу посетителей. Жанна уже ждала его возпе стола старшей сестры. Она протянула ему пакет, заклеенный липкой лентой.

– Вот сумочка, месье Дюваль. Вы, конечно, о ней забыли. Она понизила голос:

– Вы ведь ненадолго?… Доктор разрешил всего на пять минут. Вы понимаете. Она перенесла шок… Больная и без того слишком много двигается, поскольку не может говорить. Как только она узнала о вашем визите, ей стало хуже.

Она пригласила Дюваля пройти в палату, сама осталась у двери.

– Пять минут. Будьте благоразумны… Я пойду в одиннадцатую и вернусь.

Она открыла дверь, согнулась и сказала слащаво, словно ребенку:

– А кто к нам пришел?… Это ваш муженек, мадам Дюваль… Он мечтает вас обнять.

Дюваль быстро подошел к кровати, чтобы скорее покончить с этим. Он наклонился над больной и замер. У женщины были голубые глаза. Рауль распрямился, повернулся к сестре. Это была не та палата и вовсе не Вероника. Жанна делала ему ободряющие знаки, слезы выступили ей на глаза, когда она прикрывала дверь. Дюваль смотрел на незнакомку. Легкая повязка окружала ей голову, оставляя свободным лицо. Правый глаз был полузакрыт, левый – жив и смотрел на Дюваля с непереносимым упорством. Правая часть рта одеревенела, другая слегка дрожала, словно кожа лошади от мухи.

Дюваль все смотрел на незнакомку. Ему хотелось спросить: „Кто вы?". Он медленно отступил, не сводя взора с голубого глаза, который следил за каждым его движением. Левая рука больной корчилась на одеяле. На руке не было обручального кольца, но рубашка была точь-в-точь как у Вероники. Дюваль словно вор подкрался к шкафу. Все сложенное там белье принадлежало Веронике. Он вынужден был облокотиться на кровать. Незнакомка сделала усилие, от которого раздулось ее горло, и испустила ужасно странный стон. Это уже было слишком. Дюваль побежал к двери, где столкнулся с Жанной.

– Не нужно показывать своего волнения, наоборот, нужно улыбаться, ей необходима поддержка и уверенность. Она ведь вернулась издалека…

– Это сильнее меня…, – бормотал Дюваль. – Извините… Мне необходимо остаться одному.

Лестничный спуск он преодолел с колоссальным трудом. Временами он оглядывался, чтобы убедиться, что никто не следит за ним. Где же тогда Вероника? Где она скрывается? Истина открылась ему позже, когда он сидел в кафе.

Вероника, как доказывает чемодан, вероятно, сопровождала эту женщину. Потом она упала в Луару, что тоже бесспорно, а течение унесло ее тело. На месте же происшествия была найдена незнакомка, документы которой… Дюваль внезапно вспомнил, что в лежавшем перед ним свертке находится сумочка… Он разорвал бумагу. Сумочка была белой. Он никогда не видел ее у Вероники. Содержимое состояло из пудренницы, пилки для ногтей, связки ключей, удостоверения личности.

Фамилия: Версуа, в замужестве Дюваль.

Имя: Вероника, Клер.

Дата и место рождения: 24 января 1943 г., Париж.

Адрес: Канн, ул. Масэ, 45.

На фотографии была не Вероника, а та, другая. На Рауля смотрели слегка смеющиеся светлые глаза. Дюваль схватился за виски: не изменил ли ему разум? Нет. Он сидел в тихом кафе, перед ним джин-тоник. Как же все это понимать? Удостоверение, безусловно, поддельное. Раненая хотела выдать себя за Веронику. В таком случае, почему она была тоже в „Триумфе"? Возможно, что она была и одна в машине. Одна… с чемоданом, набитым вещами Вероники, с ее браслетом на руке? Все это никак не склеивалось друг с другом. А ключи? Ни один из них не был похож на те, что от квартиры в Канне.

Дюваль добрался до главного отделения в сумке: губная помада, коробка с кашу[1]1
  Кашу – сок акации, пальмы, применяемые в медицине.


[Закрыть]… смятые бумажные салфетки, несколько банкнот… Здесь был еще один карманчик, закрытый на молнию, которую удалось открыть. В нем лежала только одна бумажка со штампом: Симоно-Пломбери, ул. Рабле, 12. -Амбуаз. Это был счет, на нем стоял адрес: мадам Вероника Дюваль, „Гран Кло", шоссе Грийон-Амбуаз. Дюваль поднял глаза. Он, ощутил потребность увидеть вокруг себя людей в повседневных заботах, официантов с заставленными кружками подносами, большого полосатого кота, медленно переходящего от стола к столу.

Затем он снова перечитал: „Гран Кло", шоссе Грийон. Это уже было слишком. Чистый абсурд. Было ли что-нибудь неожиданнее, сногосшибательнее, чем этот счет:

Прочистка ванны 20.00.

Замена клапана в уборной 30.00.

Прокладка крана (в ванной и кухне) 14.00.

Дюваль обследовал все уголки этой таинственной сумочки, откуда он словно фокусник извлек неизвестную вместе с домом. Жену его звали Вероника, дом тоже принадлежал Веронике, а значит, и ему тоже, если вспомнить брачный контракт…

К сожалению, Вероника оказалась не Вероникой. Теперь все ясно. Дюваль скупо рассмеялся. Руки его дрожали, когда он засовывал в сумку извлеченное содержимое. Он допил стакан и ушел. Все планы его провалились. Теперь и речи быть не могло о покупке дома. Да и не владеет ли он им уже? „Гран Кло" на шоссе Грийон! Ему только и осталось теперь залезть в эту нору и ждать жандармов, поскольку в случае гибели Вероники письмо вскроют и полицейская машина придет в движение. В смерти жены Дюваль больше не сомневался. Главная задача сейчас – выяснить, что именно случилось с Вероникой. Над остальным нечего ломать голову.

По дороге к Луаре Дюваль лихорадочно думал. Мысли его были обрывистыми. Первая догадка, безусловно, верна: Вероника сопровождала неизвестную, чему свидетель ее чемодан в багажнике. Может и наоборот: за рулем была незнакомка, и она сопровождала Веронику, ставшую очень пугливой после того случая на дороге. Вероника, возможно, была рядом с сумочкой в руках. После удара последний оборот машины выбросил ее в реку, и тело унесло под воду. Свидетелей нет. Интересно, на каком основании в полицейском отчете говорилось, что в машине была одна женщина?

Дюваль пошел вдоль парапета набережной. Река поблескивала между тополями на берегах. Он вдруг необыкновенно ясно представил себе жену, и слезы навернулись на его глаза: все это так несправедливо, так подло. Однако это не помешало ему сохранить прежнее течение мыслей. Если Вероника утонула, то тело рано или поздно всплывет и неизбежно обнаружится. Столь долгое пребывание в воде сделает Веронику неузнаваемой. Кто тогда ее опознает? Для друзей она находится в больнице в Блуа. Итак, никаких проблем: труп, который всплывет в Луаре останется неопознанным и для близких родственников раненой тоже, поскольку он принадлежит Веронике.

Дюваль остановился из-за того, что мысли обогнали его и он не понимал, каким будет заключительный вывод его рассуждений. Он еще раз повторил в уме свою версию, проверяя ее. Пожалуй, она верна. Он вдруг почувствовал успокоение. Теперь нужно пройти вперед до конца набережной, и факты не замедлят подтвердить предположения.

Возможно, Вероника жива. Возможно, ее не было в машине, несмотря на очевидность этого. Необходимо просмотреть местную прессу, особенно страницу происшествий, кто знает, может, выловили тело. Он вернулся в гостиницу, принялся рыться в куче газет, которые складывались в гостиной. К счастью, уборка проводилась небрежно, и он легко нашел кипу „Республиканских новостей". Об утопленниках не сообщалось, но это ничего не значило, тело могло застрять в коряге или…

Он вызвал номер 88-52-32.

– Алло! Я хотел бы поговорить с мадам Дюваль.

– Ее нет… Она в больнице в Блуа. Она попала в аварию.

– С кем я говорю?

– С хозяйкой дома.

– Благодарю вас. Он повесил трубку. Мертва ли Вероника или нарочно исчезла, положение в высшей степени критическое. Если бы неизвестная не выдавала себя за Веронику, письмо было бы вскрыто, и полицейская машина давно пришла бы в движение. Итак, раненая была его благословением, последним шансом, защитой… по крайней мере до тех пор, пока не обретет дар речи. Он вдруг почувствовал к ней прилив жалости и признательности. Вернуться к жизни, чтобы услышать от медсестры: „Добрый день, мадам Дюваль…" Но она, видно, не очень расстроилась, узнав, что ее хитрость удалась и ее принимают за Веронику… Кто она такая? Откуда? Что ей нужно? У Дюваля не было времени задаваться подобными вопросами. Существовало под-дельное удостоверение, которое, чувствуется, было сработано профессионалом. Все указывало на подозрительную аферу. Дюваль снова извлек из сумочки документ и стал разглядывать незнакомку. Внимание его приковали глаза: такие светлые! У Вероники были глаза лгуньи. В этих же как-будто видна была душа. Необъяснимо! Все это окутано тайной, и потом этот адрес: шоссе Грийон. Дюваль взглянул на часы. Время вполне позволяло ненадолго подскочить к этому дому до обеда. Он достал связку ключей и быстро поехал по дороге в Шомон, спеша очутиться в „Гран Кло". Кто откроет ему дверь? Кто живет там? Любовник? Глупо задавать себе подобные вопросы, на которые никто не ответит. Любовник! Значит некое лицо, незаконно разгуливающее на свободе, которое в нужный момент дергает ниточки. Безусловно, его нет в природе, есть лишь некая мишень, на которую можно направить оружие и обрушить ненависть. Дювалю необходимо было кого-нибудь ненавидеть! Он остановился на главной площади Амбуаза и спросил прохожего о дороге, но через пять минут понял, что сбился с пути и затормозил перед магазинчиком.

– Скажите, пожалуйста, где шоссе Грийон? Бакалейщица оказалась очень любезной.

– Первый поворот направо. Как увидите трансформаторную будку, сразу берите влево и вот вам шоссе Грийон… четвертая улица налево.

– Я ищу „Гран Кло".

– А! Знаю, знаю!

Она сделала шаг к машине и взглянула на номер.

– А вы случайно не месье Дюваль? Я сразу догадалась… В газете была напечатана заметка о случае с вашей супругой. Бедняжка! Она к нам заходила несколько раз за покупками… Такая симпатичная, и ей так нравилось здесь. Как она? Ей хоть немного лучше?

– Не теряем надежды. Спасибо.

Дюваль отъехал. Ему было трудно поддерживать разговор. Он сильно ударил по рулю. „Вы, случайно, не месье Дюваль?" Его, оказывается, ждут здесь, черт возьми! В „Гран Кло" меня встретят цветы в вазах и домашние туфли. А еще, небось, домработница, которая справится, удачно ли я доехал… Это уж слишком!

Прорычав: „Довольно!", – он резко затормозил. Перед ним стоял „Гран Кло". Большой белый дом из местного молочно-белого камня. Дом его мечты. Он сверкал в лучах заката и источал радость жизни.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Название дома было выгравировано на черной мраморной доске: „Гран Кло". Калитка была на замке, самый большой ключ из связки легко открыл ее, и Дюваль пошел по аллее через запущенный сад к подъезду в сопровождении воробьев и скворцов. Справа под огромным тиссом расположился складной стол с железными стульями. Слева гараж. Все окна в доме были закрыты. Дюваль подошел к двери, выбрал нужный ключ. Его не оставляло чувство, что он пришел к себе… Он безошибочно нашел выключатель, и лампа осветила просторный вестибюль, выложенный клетками в шашечку. Дюваль бесшумно затворил дверь и прислушался, он уже знал, что был здесь один. На вешалке он увидел синий плащ, который, безусловно, принадлежал незнакомке. Это естественно. Плащ как бы приглашал его чувствовать себя как дома. Дюваль пересек вестибюль. Двойная дверь слева должна была вести в гостиную. Так оно и оказалось. Прекрасная люстра венецианского стекла отбрасывала сдержанный и изысканный свет на мебель старинного стиля: глубокие кресла, комоды, канапе, одноногий столик. Следом находилась другая комната, поменьше, служившая, очевидно, курительной. Дюваль медленно прохаживался по комнатам, ни до чего не дотрагиваясь. Возле телефона лежала пачка сигарет, он понюхал: ну, разумеется, ментоловые… те самые, что любила Вероника. Он швырнул пачку словно в ней таилась опасность. Итак, Вероника жила в этом доме с другим? Он прошел в библиотеку с пустыми полками. Комната казалась заброшенной. Почему? Еще одна загадка. Он стал ходить быстрее из нетерпения все осмотреть и попытаться раскрыть тайну. Коридор провел его в просторную, удобно обставленную кухню, где высились батареи сверкающих кастрюль, плита была смешанной: газ и электричество, вместительный холодильник содержал бутылки с аперитивом, салат, морковь, яйца, банки с консервами. Он прошел в столовую в крестьянском стиле с длинным столиком для посуды, столом на восемь персон, окруженным плетеными стульями. По стенам развешены старинные тарелки с наивными ребусами и деревенскими сценками, загадками… Дюваль очень удивился, оказавшись снова в вестибюле, который смог получше разглядеть: над вешалкой рогатая оленья голова, а напротив громадная кабанья морда между двумя охотничьими ружьями. Все было в приличном состоянии. Он пошел к лестнице. Прекрасные перила. На лестничной площадке сундук, над которым картина с изображением псовой охоты. Чуть дальше еще комнаты. Дюваль открыл первую дверь и зажег свет. Здесь царил жуткий беспорядок: на столе раскрытые дамские журналы мод, пепельница, полная наполовину выкуренными сигаретами, на постели плохо натянутое покрывало, кусок материи, застрявший в дверце платяного шкафа, между двумя окнами на столике проигрыватель. Он подошел и прочел название пластинки, стоявшей на нем: Беко! Рауль мог держать пари, что это именно он. А книга на ночном столике… Черт побери! Мазо де ля Рош! Вероника была здесь!… Не ее ли духи еще витают в воздухе? Он вертел головой и принюхивался к едким запахам, к которым примешивался аромат увядших цветов. Может, это все игра его воображения? Это не комната Вероники, потому что на стене висела огромная фотография раненой незнакомки… Он тотчас узнал, фото в удостоверении было лишь жалкой карикатурой. Со стеснением в груди Дюваль снова увидел лицо бедняжки с перекошенным ртом… Он сравнивал его с этим прекрасным изображением, напомнившим ему известную кинозвезду: глаза Морган, нос Далиды… Мадам Дюваль, урожденная Версуа… Он вздохнул и вошел в туалет. Все как везде. Он открыл гардероб. Немного одежды: несколько летних платьев, блузок, которых не было у Вероники.

Кому принадлежали другие комнаты? Какие чудеса поджидают его еще? Дюваль вышел, пересек коридор и вошел в дверь напротив. Он зажег свет и тотчас увидел две картины. Одна со знакомой подписью: Блуштейн… Такая же висела в Канне. Не совсем та же, у этой краски были поживее. Но среди пересечения линий были те же странные пятна… Блуштейн! Вероника, конечно, здесь бывала. Она их и повесила. Блуштейн, пока еще неизвестный художник…

Спальня была полностью мебелирована. У стены стояла кровать. Деревенский шкаф. Два стула, кресло, стол. В ванной Дюваль обнаружил пару тапок с белыми подошвами, которые еще не надевали, и туалетный несессер с вензелем: Р. Д. Ну, конечно же! Рауль Дюваль! Подарок Вероники. Эта комната предназначалась ему. Все было подстроено, чтобы завлечь его в „Гран Кло". Это была дорога „Мальчик-с-пальчик", ведущая в дом Людоеда. Забавно! Кто же тот Людоед?

– Кто Людоед? – спросил Дюваль громко, открывая ящик стола. В ящике были конверты и прекрасная бумага светлосерого цвета, в углу листов стояли те же буквы: Р. Д. Была тут еще кожаная папка с теми же инициалами, в которой лежали фотографии. Он взглянул на верхнюю и чуть не задохнулся: это было посильнее тайны Р. Д. На фотографиях был изображен он сам на улице Антиб.

Дюваль медленно поднялся и пошел к свету, чтобы получше все рассмотреть. На всех фотографиях был он: на улице Круазетт, за беседой с месье Джо, покупающий газеты в табачном киоске у вокзала… Всюду был он: в профиль, в три четверти. Увеличение тоже было подходящим. Это нормально, что у мадам Дюваль полно фотографий ее муженька! Ты у себя, старина! Ты у себя. Тебе удобно, уютно, ты здесь, пожалуй, и останешься. Почему бы и нет? Вот твоя комната. Ты устроился отдельно. Не трогай даму! Если бы еще знать – какую! Ты ведь тоже не знаешь, кто твоя жена. Он засмеялся и повернул голову, посмотрел в коридор. Никого.

Ну да, ведь это он сам так глупо захохотал.

Где– то в темноте невидимые часы пробили семь раз. Звуки помогли Раулю придти в себя. Он бросил фотографии на пол, собрал их в кучу носком ботинка. Как-нибудь он ими займется снова и распутает этот клубок. Не всегда же незнакомка будет в немоте.

Первый этаж был празднично освещен. Дюваль погасил везде свет, запер дверь на ключ и прошел через парк, прикрыв калитку привычным движением хозяина. Теперь он месье Дюваль, рантье. Ему необходимо было глотнуть воздуха и забыть, что он находится между тюрьмой и „Гран Кло".

– Вам звонили из больницы, – сказали ему в гостинице.

– Хорошо. Позвоните туда. Я буду у себя.

Звонила Жанна, которая закончила работу и спешила домой.

– День прошел неважно, – сказала она. – Ваше посещение взволновало больную. У нее повысилась температура. Доктор полагает, что вам пока не стоит приходить. Может, через два-три дня и ненадолго. Бедняжка стыдится, понимаете… Она была так красива, а теперь чувствует себя дурнушкой. Конечно, у нее всякие страхи, что вы ее разлюбите… Будьте с ней поласковее, предусмотрительнее, поняли?

– Да, спасибо. Хорошо. Я тоже того же хочу.

Он бросил трубку. Нервно закурил. Ему вдруг захотелось кого-то бить, пинать ногами. И все же отсрочка была ему очень кстати. Он уже вошел во вкус быть хозяином дома, совать всюду нос, ему хотелось порасспросить соседей.

Спать, спать, позабыть вопросы, которые змеями копошились в нем. Он проглотил несколько таблеток снотворного.

На другой день в девять утра Рауль поставил машину в центральном гараже Амбуаза, в двух шагах от улицы Рабле. Нашел магазин Симоно. Хозяин нагружал фургон.

– Я пришел уплатить по счету, – сказал Дюваль.

– О! Никакой срочности нет!

Он развернул бумагу, прочел адрес и протянул руку для пожатия.

– Месье Дюваль? Не так ли? Рад познакомиться. Мадам Дюваль частенько говорила: „Мой муж очень занят. Он обязательно приедет, только вот не знаю, когда"…Как ее дела? Мы узнали о несчастье с ней.

– Сейчас получше.

– А! Очень хорошо… В „Гран Кло" она спокойно поправится. В доме только нужно починить водопроводные трубы. Его хозяева Ламиро ничего больше не могли делать: она была прикована к постели, он страдал от ревматизма… Дом не нуждается в ремонте. Давно приехали?

– Скоро уже две недели. Я остановился в Блуа, но все время хотел вырваться сюда, что и сделал вчера вечером.

– О! Дом замечательный. Ламиро там чувствовали себя превосходно. Такой дом с полной мебелировкой не часто сдают… Если вам необходима помощь мадам Депен, мы ее предупредим… Ведь это мы ее рекомендовали вашей жене, когда она сказала, что ищет домработницу… Мадам Депен знает „Гран Кло" лучше всех, она часто там бывала, помогая мадам Ламиро.

– Она что, болела?

– Рак, – прошептал водопроводчик. – Ваша жена вам не рассказывала об этом?

– Я был в отъезде, когда она сняла этот дом. Я совсем этим не занимался. У меня голова занята другим.

– Да. Рак… внутренностей. Муж ее такой неприспособленный. Он из рода книгочеев и почти ни для чего не годился. Если бы не мадам Депен!

– Я заметил… библиотека пуста.

– После смерти он уехал к сыну в Дюнкерк и все оставил, кроме книг. Дом в безукоризненном порядке. Правда, сад не совсем ухожен, но на лето вы легко найдете садовника. Я вам его поищу.

– Спасибо. Вы очень любезны. С мадам Депен я пока повременю. Я еще не знаю, как все обернется.

– Да. Понимаю. В любом случае, не стесняйтесь. Дюваль вынул чековую книжку.

– Я предпочел бы наличными, – сказал водопроводчик, сощурясь, – я ведь не силен в письме. Можете порвать счет.

Оба понимающе рассмеялись.

– И скорого выздоровления мадам Дюваль, – пожелал хозяин.

Дюваль неспешно пересек городок. Он почти свыкся с мыслью, что находится у себя. По пути он отметил магазины, которые могут ему понадобиться: булочная, аптека, прачечная. Что может быть лучше „Гран Кло" для ожидания дальнейших событий, которые, безусловно, последуют. Незнакомка не стала бы изображать из себя Веронику Дюваль, не имея определенных намерений. Он остановился у бакалеи: нужна соль, сахар, кофе и печенье.

– Ну, как? Устраиваетесь? – спросила бакалейщика.

– Не совсем.

– Мадам Дюваль долго еще пробудет в больнице?

– Выздоровление идет тяжело. Самое страшное – это то, что она плохо помнит разные события. К примеру, она думает, что приехала сюда впервые месяц назад…

– Месяц? Гораздо раньше… А, Людовик?… Это было на Пасху. Когда я увидела ее впервые, такую элегантную… Людовик мне сказал: „Это с телевидения", – а я ему в ответ: „Это к Ламиро. Они, наверное, нашли нанимателя дома". Вот видите: апрель, май, июнь, июль – четыре месяца. Да вы же знаете лучше меня.

– Да. Четыре, – подтвердил Дюваль.

– Только она не все время здесь была, – вмешался бакалейщик, – то уезжала, то возвращалась, возможно, ваша жена думает о том периоде, когда она пробыла здесь дольше всего.

– Как бы там ни было, бедный месье, я понимаю, как вы озабочены, – сказала бакалейщица.

Целых четыре месяца! Невероятно! А частые отлучки Вероники? Есть ли тут связь? Он вошел в дом и, не решаясь открыть ставни, всюду зажег свет. Он исследовал дом с подвала до чердака, стараясь разобраться, что принадлежало Ламиро, что Веронике, а что незнакомке. Это оказалось очень нелегко. Все находилось в ранней стадии переезда, а катастрофа, видно, прервала задуманное. Но что? Он обошел парк и фруктовый сад, который находился позади дома и отделялся от деревни только плетнем. Прекрасный дом со всеми удобствами: вода, газ, электричество, мазутное отопление, телефон. И все на имя Дюваля. Зачем, господи, зачем?

Он не отважился позавтракать в доме, а выбрал для этого уютный ресторанчик над Луарой, откуда был виден огромный замок Май и река, величественно текущая к востоку. Потом снова вернулся в „Гран Кло", чтобы докончить расследование. Водопроводчик не обманул: в шкафу полно белья, в ящике столика для посуды – столовое серебро. Остается только здесь обосноваться, и для этого все готово! Пока же лучше пожить в гостинице во избежание щекотливых вопросов. Рауль снова поехал в Блуа и в одном из кафе настрочил мэтру Фарлини и мэтру Тессие по письму, где не обещал скорого возвращения в Канн. Потом он еще написал просьбу в банк о переводе счета в Амбуаз. Затем порвал все письма. Нет, не надо писем… Они, возможно, ответят, начнут спрашивать, выяснять. Это неблагоразумно. Остается лишь научиться спокойно считать часы и дни и жить подобно лишайнику на стене. Нужно увеличить время приема пищи, чтения газет, научиться ждать.