Текст книги "С первого взгляда"

Глава 19

На следующее утро, когда Тимми прощалась с детьми, к лагерю подъехала машина и из нее вышли два священника. За рулем сидел молодой священник, на втором, пожилом, были белый воротничок католического священника и джинсы. Он подошел к окруженной детьми и монахинями Тимми. Сестра Анна представила священников, и Тимми с удивлением посмотрела на пожилого. Он показался ей знакомым, но она не могла вспомнить, где его видела. Круглое лицо ирландца, шапка седых волос, острые голубые глаза, в них вспыхивали искорки, когда он смеялся. Он пожал Тимми руку, когда сестра Анна их знакомила, внимательно посмотрел на нее и нахмурился.

– Тимми О’Нилл?… Вы, конечно, никогда не были в заведении, которое называется приют Сент-Клер?

Тимми широко распахнула глаза и вдруг вспомнила – он был тот самый священник, к которому приходили на исповедь дети из сиротского приюта, где она росла. Он всегда приносил детям сладости, девочкам хорошенькие заколки для волос. А ей, она помнила, как-то подарил большой голубой бант, чтобы завязывать волосы. Она никогда не могла забыть его щедрости и доброты и носила бант, пока он не истрепался. Больше у нее бантов в жизни не было.

– Отец Патрик?

– Боюсь, что да. – Он так и засиял улыбкой. – Он самый и есть. А вы – я в жизни не видел таких острых коленок, как у вас, и уж точно не встречал ребенка, у которого было бы столько веснушек на лице. Как вы жили все эти годы?

Тимми засмеялась, услышав вопрос, и сестра Анна тоже. Он, наверное, был единственным человеком в стране, а может быть, и во всем мире, кому было неизвестно ее имя.

– У меня в Лос-Анджелесе фирма по производству одежды, – скромно сказала Тимми, и он еще раз с удивлением поглядел на нее.

– Господи, так вы что же, та самая «Тимми О»? Мне ни разу в жизни не пришло в голову связать эти имена. Я всегда покупаю ваши джинсы и классические рубашки. Вы шьете очень хорошую одежду, – похвалил он Тимми. Священник жил в Соединенных Штатах уже больше пятидесяти лет, однако говорил по-английски с резким ирландским акцентом.

– Пожалуйста, больше не покупайте, – улыбнулась Тимми. – Я пришлю вам все, что может пригодиться, когда вы вернетесь к себе. А я уже собралась уезжать. Так рада, что встретила вас.

Отец Патрик был одним из немногих в ее сиротском детстве, о ком Тимми сохранила добрые воспоминания, и сейчас она искренне обрадовалась встрече с ним. И тут все они – и отец Патрик, и молодой священник, и дети, и монахини – принялись уговаривать Тимми остаться. Она в конце концов согласилась остаться до ужина. Ночью ей надо было вернуться в Сан-Франциско, а потом лететь в Лос-Анджелес. Завтра у нее масса работы плюс встречи, которые нельзя отменить. Но ей самой было приятно провести день с отцом Патриком и поговорить о прошлом.

Обедали все вместе с детьми и вспоминали, вспоминали… Тимми обрадовалась, когда узнала, что отец Патрик очень интересуется деятельностью приюта Святой Цецилии и часто здесь бывает. Они с сестрой Анной старинные друзья.

– Вы делаете очень много доброго, – похвалил он Тимми. – Как радуется мое сердце, когда я узнаю, что люди, пережившие много страданий, стараются сделать других людей счастливыми. Эти дети нуждаются в вас, Тимми. Слишком многие из них оказываются вне пределов внимания системы опеки и попечительства, как это случилось с вами, они не находят себе усыновителей и не попадают в патронатную семью. Помню, как нелегко вам жилось в приюте Сент-Клер. Я никак не мог понять, почему вас постоянно возвращали. Возможно, потому, что вам уже было довольно много лет, когда родители вас оставили. Насколько я помню, они долго не подписывали заявление об отказе от родительских прав.

Тимми подумала, что, видно, отец Патрик сильно постарел, раз начал забывать и путать подробности. Он забыл, что ее родители погибли, зато помнил все остальное, и это тронуло ее до глубины души.

– Вообще-то мои родители погибли, потому я и оказалась в приюте Сент-Клер. Думаю, я была не очень-то обаятельным ребенком. Может быть, людям не нравились мосластые коленки и физиономия в сплошных конопушках, да еще и рыжие патлы. Как бы там ни было, меня всегда привозили обратно. В приют Сент-Клер. Помню, я однажды призналась вам на исповеди, что ненавижу патронатных родителей за то, что они отказываются от меня, а вы мне сказали, чтобы я не расстраивалась из-за этого, и дали мне сникерс, и даже не заставили читать «Радуйся, Мария, благодати полная» за то, что я призналась, как всех ненавижу.

– Я не считал, что вы в чем-то виноваты. – Он улыбнулся, но в его глазах мелькнула тревога.

Потом разговор перешел на жизнь и заботы приюта Святой Цецилии, и только уже вечером, после того как Тимми в последний раз искупалась с детьми, отец Патрик снова к ней подсел.

– Тимми, я хотел бы поговорить с вами, – начал он деликатно. Прежде чем начать этот разговор с Тимми, он посоветовался с сестрой Анной, и оба они пришли к заключению, что она имеет право узнать правду, хотя он, вероятно, нарушит какие-то правила, открывая ее Тимми. Но оба они понимали, что Тимми давно уже не маленький ребенок и сможет эту правду принять, может быть, она даже каким-то образом повлияет на ее жизнь, пусть даже прошло очень много времени. – Я в общем-то не должен вам об этом рассказывать, хотя законы, касающиеся этих предметов, изменились. Если вы решите действовать дальше, вам будут обязаны все рассказать. Навязывать вам эти сведения никто не станет, но я подумал, что, возможно, вы пожелаете знать. Тимми, ваши родители не погибли. Они отказались от вас и вернулись в Ирландию. Я их никогда не видел, но эту историю хорошо знаю. Они были очень молоды, убежали из дому. И поженились, потом у них родились вы, а жизнь никак не налаживалась. Им обоим было слегка за двадцать. Не было ни денег, ни работы, поднять ребенка им было не под силу. И они отдали вас на удочерение, а сами вернулись в Ирландию к родителям. Не знаю, остались они вместе или разошлись. Помню, что они не сразу подписали отказ от родительских прав, стало быть, думали, колебались. Замахнулись на многое, а силенок не хватило, потому они и отказались от вас и уехали домой. Помнится, они и в самом деле разбили машину, и вы тоже ехали с ними, но нисколько не пострадали. Оба были пьяны, столкнулись лоб в лоб, но каким-то чудом все остались живы. И тут они, бог их знает почему, сразу приняли решение. «Скорая помощь» отвезла их в больницу, а вас они попросили отдать в приют Сент-Клер. Кажется, у вашей мамы была сломана рука, и она не могла ухаживать за ребенком; может быть, она поступила правильно. Вы в ту ночь вполне могли разбиться насмерть с пьяными лихачами-родителями. Благодарение Господу, этого не случилось. – Слушая отца Патрика, Тимми вспомнила, как «Скорая помощь» везла ее в приют Сент-Клер. В памяти не сохранилось, как она ехала с родителями в машине, как ее забирали от них, в каком состоянии они находились. Она их больше никогда не видела и думала, что они той же ночью и умерли. – Ваша мать просила нас сказать вам, что они разбились насмерть. Думала, так вам будет легче понять.

Отец Патрик волновался, рассказывая Тимми эту историю, а Тимми она просто потрясла. Это было худшее из всех предательств, было бы даже легче, если бы ее родители умерли. Они просто сдали ее в приют, пусть кто хочет удочерит ее, а сами уехали в Ирландию. И даже если на самом деле все было гораздо сложнее, именно это Тимми и поняла. Они избавились от трудностей, бросив дочь, – пусть другие о ней заботятся. И так никогда и не вернулись. Вот чего Тимми больше всего на свете боялась всю свою жизнь – что ее бросят, и теперь она поняла, откуда этот страх. То, что с ней случилось, и было ее худшим кошмаром, и даже сейчас она боялась, что этот кошмар может повториться с Жан-Шарлем. Что ж, ее бросили родители, которых она любила и которые говорили ей, что любят ее…

– Вы расстроились? – спросил отец Патрик, увидев, какое у Тимми сейчас лицо.

– Нет, ничего. Вы не знаете, где они сейчас?

Он покачал головой.

– Наверное, в Ирландии. Никакими сведениями об их нынешнем положении мы не располагаем, это я знаю точно. Поскольку они от вас отказались, они не имеют права пытаться связаться с вами. Но если вы пожелаете, приют должен будет предоставить вам имеющиеся документы. Вы сможете найти там какие-то ориентиры, которые помогут вам их разыскать, – если, конечно, вы этого хотите. – Отец Патрик знал, что некоторые оставленные дети хотят найти своих родителей, говорят, что для них это очень важно. Он не предполагал, что это может быть важно для Тимми. Она так великолепно преуспела в жизни, производила впечатление счастливой женщины без всяких комплексов, но ведь никто не знает, какие тайные призраки терзают нашу душу, и он счел, что его долг – открыть Тимми правду о родителях, когда она сказала, что они разбились и умерли. Ему почему-то казалось, что она наверняка уже давно обо всем узнала, но вот оказалось, что нет, и он поэтому ей и рассказал. Был уверен, что она имеет право узнать, как все было на самом деле, а не довольствоваться той унизительной ложью, с которой ей пришлось прожить всю жизнь.

– О’Нилл – это моя настоящая фамилия? – спросила Тимми, все еще не в силах опомниться от потрясения.

– Думаю, да, – деликатно подтвердил он.

Весь вечер Тимми казалась немного рассеянной и ушедшей в себя, но никто не догадывался, в каком она сейчас смятении.

Как они и договорились, она уехала сразу после ужина, дети и монахини толпой провожали ее и махали на прощание руками. Священники уехали за несколько минут до нее, и Тимми взяла у отца Патрика адрес, чтобы послать ему разные вещи из коллекции «Тимми О». Она поблагодарила его за сведения, которыми он с ней поделился. И всю дорогу, пока ехала на машине до Сан-Франциско, а потом летела из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, только о них и думала. Всю ночь она пролежала без сна.

А рано утром ей позвонил Жан-Шарль и безмерно обрадовался, что наконец-то смог до нее дозвониться. Они не разговаривали четыре дня. Тимми рассказала о том, как навещала детей во время их туристического похода, а потом и о том, что узнала от отца Патрика о своих родителях. Она ничего не могла поделать со своим голосом – он у нее дрожал и прерывался. Прошло столько лет, а Тимми все никак не могла пережить потрясение. Всю жизнь она считала, что попала в сиротский приют, потому что ее родители погибли. И вот теперь узнала, что они были живы и просто бросили ее, и это перевернуло всю ее жизнь. Насколько тяжелее знать, что ты оказалась никому не нужной.

– Они просто бросили меня и уехали в Ирландию и никогда потом за мной не вернулись.

Теперь Жан-Шарлю было легче понять, что все страхи, которые терзали Тимми всю жизнь, и все ее проблемы уходили корнями в предательство, которое совершили родители по отношению к ней. И их предательство усиливало страх Тимми, что он ее тоже оставит, Жан-Шарль это понимал. Он слышал по ее голосу, как она расстроена.

– Наверное, они были еще очень молоды, и им было страшно, – осторожно сказал Жан-Шарль. – Трудно поднимать ребенка, когда тебе никто не помогает. Наверное, у них не было денег, они не знали, что делать.

– Могли бы взять меня с собой в Ирландию. Я ведь была не новорожденный младенец, которого можно положить на ступеньки церкви или выбросить в мусорный бак. Мне уже исполнилось пять лет, – сказала Тимми с возмущением, и даже Жан-Шарль почувствовал его силу. Но сейчас Тимми была бессильна что-то изменить. Прошло сорок три года, как они уехали. Единственным воспоминанием, которое они оставили о себе Тимми, оказались шрамы в ее душе. После того как ее родители подписали заявление об отказе от родительских прав, им было отказано в каких бы то ни было дальнейших сведениях о ней, да, судя по всему, они и не пытались ничего узнать. Бросили ее и навсегда забыли – первые предатели в жизни Тимми, но, увы, не последние.

– Тимми, обо всем этом надо забыть. Ты ведь ничего не можешь изменить.

Жан-Шарль старался отвлечь Тимми как только мог, даже напомнил об их свидании в ресторане на Эйфелевой башне. Сказал, что все идет хорошо, жена чувствует себя лучше, дети немного успокоились, он уверен, что через три недели он будет ждать ее там, скорее бы прошло это время. Тимми едва смела надеяться. Через три недели у них начнется новая жизнь! Жан-Шарль сказал, что готовится к переезду и не позже чем через две недели все им скажет.

– Я приду и буду тебя ждать, – обещал он. Это прозвучало смешно и романтично.

– Когда мы встретимся, я расскажу тебе что-то интересное, – с улыбкой пообещала Тимми, и Жан-Шарль тотчас же захотел узнать, что это такое. Им столько всего хотелось рассказать друг другу, стольким поделиться. И впереди их ждала целая жизнь, только бы он пришел к ней. А Тимми ждала его с такой любовью, о которой и рассказать невозможно, ждала, распахнув объятия. Первого сентября у них и в самом деле начнется новая жизнь! Наконец-то она дала волю своей надежде и стала думать, что, может быть, сестра Анна права.

Поговорив с Жан-Шарлем, Тимми вскоре поехала на работу и весь день думала только об одном. Не о том, что говорил ей Жан-Шарль и что так радовало и вселяло надежду, а о том, что открыл ей накануне отец Патрик, а Жан-Шарль просил забыть. Она не соглашалась с ним. Верно, она сейчас не может ничего изменить, но по крайней мере имеет право узнать о своих родителях все, что удастся. Из своего дела, которое хранится в архиве приюта, она, конечно, не узнает, почему они ее бросили. Однако какие-то подсказки все же в нем могут найтись.

В половине пятого Тимми позвонила в приют Сент-Клер и попросила прислать ей все имеющиеся в ее деле записи. Послала им факсом письменное освобождение от ответственности и потом провела три лихорадочных дня в ожидании, как та самая кошка на раскаленной крыше, а когда наконец получила свое дело, то ее постигло разочарование. В нем почти ничего не было. Имена родителей – Джозеф и Мэри О’Нилл, матери двадцать два года, отцу двадцать три. Оба ирландцы, неимущие, безработные, вернулись в Ирландию, где жили их родители. Копия свидетельства о браке, значит, Тимми не незаконнорожденный ребенок, хотя какое это имеет значение. Все оказалось проще простого, Тимми была им не нужна, им не на что было кормить ее, вот они от нее и избавились. Они приплыли в Америку еще совсем зелеными юнцами, поженились, родили ребенка, а когда поняли, что устроить здесь жизнь им не удается, бросили девочку и вернулись домой. И попросили, чтобы их дочери сказали, что они умерли, ей будет хотя бы не так горько. В деле была их выцветшая фотография – на вид подростки лет четырнадцати-пятнадцати. Тимми была похожа на мать, а рыжие волосы унаследовала от отца. Она сидела и смотрела на фотографию людей, которые бросили ее сорок три года назад, и рука, державшая снимок, дрожала, а по щекам катились слезы. Она хотела их ненавидеть, но не могла. Ей сейчас хотелось только одного – чтобы они объяснили ей, почему так поступили, и сказали, скучали ли по ней, когда бросили и уехали. Хотелось знать, любили ли они ее вообще когда-нибудь, жалели ли, что отдали на усыновление. Стало ли им после этого легче, или их сердце разбилось? Почему-то это было для нее очень важно, хотя она не могла бы объяснить почему. Она вдруг поняла, что, может быть, на самом деле она просто хочет узнать, любили они ее или нет.

Долго она сидела со своей папкой одна, может быть, целый час, потом позвонила по внутреннему телефону Джейд.

– Мне нужно разыскать кое-кого в Ирландии, – коротко сказала она. – Джозеф и Мэри О’Нилл. По-моему, в Дублине. Как это сделать? Обратиться в бюро поиска или нанять частного детектива?

– Если хочешь, я могу поискать в Интернете. И еще позвонить в бюро поиска в Дублине. Фамилия очень распространенная, так что мне могут выдать несколько Джозефов и Мэри. Если дашь мне еще какие-то сведения, я сначала всех отсортирую, а потом подходящих передам тебе. Твои родственники, надо полагать? – спросила Джейд. Задание показалось ей совсем не трудным.

– Передай мне все, что найдется. Я позвоню им сама.

Все оказалось на удивление, даже до смешного легко. В Дублине нашлись три супружеские пары с такими именами, их адреса ни о чем не говорили Тимми. Сначала она растерялась – что же делать дальше? Просто звонить им и спрашивать, была ли у них когда-нибудь дочь по имени Тимми, а потом брякнуть: «Привет, я ваша дочка»? Туповато. В конце концов Тимми решила, что будет звонить как бы от имени приюта Сент-Клер. И ей повезло – если можно назвать везением – на второй попытке. Она сказала ответившей ей женщине, что приют закрывает досье, которые хранятся много десятков лет, и спросила, не хочет ли семья получить документы, приют их вышлет. К телефону подошла ее мать.

– Нет, не надо. – Женщина говорила с резким ирландским акцентом. – У нас есть копии. Да и какой смысл? Муж умер год назад.

Тимми не знала, какой во всем этом смысл, однако упорно продолжала говорить, чтобы женщина только не положила трубку. Она отчаянно искала в памяти отзвуки ее голоса, но не находила. Это был голос старой женщины.

– Не надо посылать нам ваши документы, – твердо сказала женщина, и Тимми почувствовала, что ее в очередной раз отвергли. Они отказывались даже от нескольких строчек, подтверждавших, что Тимми какое-то короткое время существовала в их жизни.

– Почему? – спросила Тимми дрожащим голосом. Ей на самом деле хотелось спросить, любили ли они ее когда-нибудь и зачем столько лет назад бросили.

– Не хочу, чтобы их увидели другие дети, если со мной что-то случится. Они ведь о ней ничего не знали, да и сейчас не знают.

Значит, у Тимми есть братья и сестры, и родители их не бросили, а Тимми они не любили и потому бросили. Ей хотелось спросить почему. И сколько у них детей? Зачем они рожали детей, если от своего первого ребенка отказались? Это невозможно, невозможно понять. И как они могли бросить ребенка, которому исполнилось пять лет? Это самая главная, самая мучительная тайна, в которую Тимми хотела проникнуть. И тут женщина задала вопрос, от которого сердце Тимми дрогнуло.

– А как она? В этих документах есть что-нибудь о ней? – печально спросила женщина. Голос у нее был совсем как у старухи. Тимми прикинула, что ей сейчас всего шестьдесят пять, а по голосу чуть ли не восемьдесят, видно, жизнь она прожила нелегкую.

– Конечно, у нас нет записей, относящихся к более позднему времени, – сказала Тимми, продолжая разыгрывать роль, которую придумала, чтобы удостовериться, что разговаривает со своей родной матерью, – но, насколько нам известно, у нее все сложилось хорошо.

– Слава богу. – Женщина вздохнула с облегчением. – Я всегда думала: интересно, кто ее усыновил, хорошие ли они люди. Мы думали, будет лучше, если ее воспитает кто-то другой. Мы тогда были еще совсем молодые. – И при этом бессердечные, трусливые и подлые, подумала про себя Тимми, и слезы обожгли ей глаза. В ней вдруг вспыхнул такой гнев, какого она не испытывала никогда в жизни. Этот гнев и еще печаль буквально ее раздавили. Вероятно, сами того не понимая, эти люди исковеркали всю ее жизнь, нанесли ей незаживающие раны, которые так всегда и будут болеть. И все потому, что бросили ее.

– Вообще-то ее так никто и не усыновил, – жестко сказала Тимми. – Когда вы ее оставили, ей уже было слишком много лет. Все хотят усыновить младенцев, знаете ли. Устроить судьбу пятилетней девочки гораздо труднее. Мы отдавали ее в несколько семей, то ли в девять, то ли в десять, но она нигде не прижилась. Несколько лет ее пытались брать на патронатное воспитание, но всякий раз отсылали обратно. Она уже стала совсем большая. Хорошая была девочка, просто не складывалось, так бывает. Так что она выросла в приюте Сент-Клер.

Молчание на другом конце провода длилось, длилось, Тимми слышала, что женщина плачет, и вдруг ей стало стыдно за свою месть.

– Господи, господи… а мы-то всегда думали, что ее удочерят какие-нибудь богатые люди, будут хорошо к ней относиться… Если бы я знала… – «Знала – что? Если бы ты знала, ты бы не рассталась со мной? Взяла бы меня с собой в Дублин? Так почему же, почему ты меня бросила?» Тимми хотелось кричать, но в горле застрял ком, надо было успокоиться, иначе женщина на другом конце провода поймет, кто Тимми такая. – А нельзя ли узнать ее адрес? Может быть, я смогу написать ей письмо и все объяснить… Ее отец так меня и не простил за то, что я уговорила его оставить ее. Я думала, так для нее будет лучше. Мы же были совсем нищие и сами почти еще дети.

– Я посмотрю, что можно сделать, – уклончиво ответила Тимми. У нее голова шла кругом от того, что она услышала. – Я вам позвоню и сообщу.

– Спасибо… – Голос у женщины прерывался. – Спасибо… А если вы позвоните, прошу вас – не объясняйте ничего моим детям… попросите к телефону меня.

– Хорошо. Благодарю вас, – глухо произнесла Тимми.

Она потом долго сидела и невидящим взглядом глядела в окно своего кабинета. В лице у нее не было ни кровинки. Потом она сняла трубку и заказала себе билет до Дублина на завтрашний утренний рейс. Она хотела ее увидеть. Телефонный разговор не дал ей того, чего она ждала. Может быть, и ничто ей этого не даст. Может быть, и в самом деле уже ничего не изменить, время ушло. Но если все же нет, если остался хоть один шанс, Тимми хотела увидеть в своей матери еще что-то, и увидеть собственными глазами. Едва она положила трубку, заказав себе билет, как в кабинет вошла Джейд.

– Пожалуйста, отмени все мои встречи. Я завтра улетаю. По семейным делам, – коротко распорядилась Тимми.

– Те самые О’Ниллы, которых я разыскала в Дублине? – Тимми кивнула. – Что-нибудь еще? – Тимми покачала головой. – Надолго улетаешь?

– Думаю, на день-два.

До свидания с Жан-Шарлем в ресторане на Эйфелевой башне оставалось еще целых три недели, и он явно был не готов встретиться с ней раньше, чем они договорились. Тимми не скажет ему, что она в Европе. И никому не скажет, зачем туда летит. Кто знает, что случится, когда она туда прилетит, и что она там найдет. Но что бы там ни случилось и что бы Тимми там ни нашла, она знала твердо и безоговорочно, что должна совершить это паломничество не только для того, чтобы встретиться со своей матерью, но и для того, чтобы найти ту частицу себя, которую искала всю жизнь.