Текст книги "Жизнь с Раманой Махарши"

Отложив их в сторону, он заметил: «Еще до того как мы пришли сюда, все эти здания уже были спроектированны высшей силой. В каждый назначенный момент все вещи случатся согласно этому замыслу. Так зачем нам беспокоиться из-за всех этих рукописных планов?»

Именно сам Бхагаван выполнил все чертежи ашрамных строений. Каждый день до начала работ он говорил мне, что нужно сделать. Порой, если указания были слишком сложными, он набрасывал несколько линий на листе бумаги, чтобы пояснить или проиллюстрировать то, о чем он говорил. Эти маленькие чертежи были единственными планами, которыми мы когда-либо пользовались. За исключением Храма Матери, который был построен в соответствии с планом главного стхапати (храмового архитектора), и склада, первоначальный проект которого был выполнен местным строительным подрядчиком, все прочие здания были построены по собственным неформальным проектам Бхагавана.

Когда Бхагаван давал мне проект, он всегда говорил, что это всего лишь предложение. Он никогда не позволял себе приказывать мне. Обычно он говорил: «Этот проект только что пришел мне в голову. Если хочешь, можешь выполнить его. Если нет – забудь о нем».

Разумеется, всякий раз, когда Бхагаван говорил так, я воспринимал это как непосредственное указание. Я ни разу не отказался от работы и никогда не предлагал внести какие-либо изменения в планы Бхагавана.

Когда столовая и кухня были почти закончены, Чиннасвами пришел ко мне с собственным секретным планом. Он хотел, чтобы на крыше столовой я построил комнату для Бхагавана. Он также хотел, чтобы в этой комнате я установил лифт, который бы соединял ее с нижним этажом столовой. Он желал устроить все это для того, чтобы преданным требовалось его разрешение на получение даршана Бхагавана. Только тем, кто получит его разрешение, было бы позволено войти в лифт.

Чиннасвами попросил меня рассказать об этом плане Бхагавану. Обрисовав мне в общих чертах детали, он сказал: «Ты бываешь у Бхагавана каждый день, помогая ему принимать ванну. Бхагаван всегда говорит с тобой напрямую о своих строительных замыслах. Пойди и обсуди этот вопрос с Бхагаваном и посмотри, сможешь ли ты получить его согласие на этот план. Если тебе удастся получить его одобрение, я присвою тебе высокий титул „Сэр Аннамалай Свами". Может быть, я даже присвою тебе более высокий титул».

Вся эта идея была крайне нелепой, и я знал, что Бхагаван никогда не одобрит ее. За много лет до этого, когда хозяин пещеры Вирупакша попытался взять под свой контроль доступ к нему Бхагаван в ответ покинул пещеру. Я знал, что он никогда не согласится ни на один план, который станет препятствием между ним и преданными. Тем не менее, думал я, не будет вреда, если рассказать ему о задумке Чиннасвами. Я решил, что ясно дам понять, что идея эта не моя.

Когда позднее в тот день я подходил к двери ванной комнаты с намерением рассказать Бхагавану об этом плане, он крикнул мне: «Остановись! Не заходи внутрь! Не приходи сегодня!»

Я был потрясен. Все те годы, когда я помогал Бхагавану принимать ванну, не было случая, чтобы меня не впустили. Я решил, что это необычное приказание служит признаком того, что он знает, зачем я шел к нему. Более того, я чувствовал, что этот отказ видеть меня означает, что он настолько против этого плана, что даже не пожелал обсуждать его со мной. Я отправился обратно к Чиннасвами, объяснил, что произошло, и сказал ему, что не хочу больше иметь ничего общего с этим проектом, потому что теперь я уверен: Бхагаван совершенно против него. Я добавил: «Если хочешь одобрения Бхагавана, то сам попроси его».

Чиннасвами признал поражение. Поскольку он слишком боялся Бхагавана, чтобы напрямую обратиться к нему с таким вызывающим проектом, то про весь план было забыто.

Мои отношения с Чиннасвами улучшились со времени наших ранних ссор из-за склада и коровника. По-прежнему время от времени он пытался давать мне указания по поводу строительства, но поскольку он знал, что я работаю непосредственно на Бхагавана, то никогда особенно не жаловался, когда я отказывался выполнять их. Им всегда владела странная идея о том, что каким-то образом я могу одновременно выполнять совершенно противоречащие друг другу указания – его и Бхагавана. Он, бывало, говорил мне: «Хотя ты и повинуешься Бхагавану, ты должен также повиноваться и мне».

Чиннасвами всегда стремился взять под свой полный контроль все, что происходило в ашраме. Факт того, что по сути у него не было никакого контроля над строительными проектами или надо мной, раздражал его чрезвычайно. Это, я думаю, было основной причиной всех разногласий между нами.

Хотя внешне и сохраняя видимость вражды, с течением лет Чиннасвами начал выказывать глубокое уважение к моей работе и доброжелательный интерес к моему общему благосостоянию. Он нередко справлялся о моем здоровье и часто напоминал мне, чтобы я ел как следует. Он даже распорядился, чтобы для меня разогревали воду, чтобы я мог принять горячую ванну в конце каждого дня. Он говорил мне: «Если ты заболеешь, кто будет вести работы? Ты должен хорошенько есть и стараться отдыхать как следует».

Отчасти его кампания по поддержанию моего здоровья выразилась в том, что он наказал женщинам, работавшим на кухне, приносить мне с регулярными интервалами пахту, пока я работал.

Бхагаван решил, что крыша столовой должна быть выполнена в стиле, называемом «мадрасская терраса»; это означает плоскую крышу с рядами кирпичной и известковой кладки, поддерживаемую деревянными балками. В день, когда мы начали класть кирпичи, я задействовал около тридцати каменщиков. По каким-то причинам ни один из них, казалось, не был сильно заинтересован в хорошем результате.

Когда я в первый раз заметил, насколько плохо они выполняют работу, то сказал им: «Нас всех скоро не станет, но эти здания простоят еще долгие годы после того, как мы умрем. Поэтому нам нужно постараться сделать их как можно более прочными».

Я сказал всем каменщикам: «Вы должны положить необходимое количество цемента между кирпичами. Если вы этого не сделаете, кирпичи не будут прочно держаться на своем месте». Каменщики и так знали это, но многие из них, включая главного каменщика, пренебрегли моими указаниями.

В конце концов я принялся кричать на главного каменщика: «Ты здесь главный! Если ты не будешь делать работу как надо, как можно рассчитывать на то, что твои рабочие будут делать ее правильно?». Мои крики никак не сказались на качестве работ. К десяти утра я успел так накричаться, что совершенно охрип.

Я отправился к Бхагавану и просипел: «Я больше не могу эффективно руководить этими людьми. От громких криков я потерял голос. Но если не кричать на рабочих, то они и не подумают работать как следует». Бхагаван отнесся с вниманием к моей проблеме. «Пойди и отдохни, – сказал он. – Я сам присмотрю за работой». Бхагаван вышел из холла, позвал Чиннасвами и человека по имени Субраманиам и поднялся на крышу, чтобы руководить работами. Субраманиам, обладавший очень громким голосом, взял на себя обязанность «главного по крикам», пока Бхагаван и Чиннасвами следили за тем, чтобы рабочие старательно делали свое дело. С тремя людьми, следящими за кладкой кирпича, ведение строительства пошло куда более эффективно. Качество работы улучшилось, и вскоре строительство было завершено.

В те дни я часто страдал от боли в горле, поскольку мне приходилось много кричать на рабочих. Сампур-наммал, одна из кухарок, время от времени варила напиток из рисовой воды, ги и пальмового сахара и приносила мне его в высоком стакане. Она повторяла, что он полезен при боли в горле. Я пил эту микстуру каждый день, так как обнаружил, что, как и говорила Сампур-наммал, она весьма эффективно смягчает боли в горле.

Она подавала мне этот напиток с такой любовью и преданностью, что однажды я спросил: «Это Бхагаван попросил тебя варить для меня напиток?» Она ответила с легким презрением: «Для кого ты работаешь? Разве Бхагавану непременно нужно просить меня сделать что-то подобное?»

Мне часто приходилось сердиться на рабочих, чтобы добиться выполнения работы. Практически с самого начала своей деятельности я обнаружил, что если не покричать как следует, то количество и качество работы ухудшится. Однажды я зашел слишком далеко и даже ударил одного из рабочих, потому что он намеренно не подчинился мне. Это случилось в тот день, когда я вел строительство столовой. Ранее тем же утром, до прихода рабочих, Бхагаван попросил меня поручить каменотесу вытесать камень длиной полтора фута. Размеры должны были быть точными, потому что камень предназначался для определенного места в стене столовой. Поскольку Бхагаван дал мне очень точные указания по поводу этого камня, я велел каменотесу быть очень осторожным, когда он будет резать его. Я дал ему детальные указания, как обрезать камень таким образом, чтобы он не раскололся. Пока я вел другие строительные работы, каменотес, проигнорировав все мои указания, расколол камень, пытаясь разрезать его иначе. Когда, вернувшись, я увидел, что он сделал, то так рассердился, что ударил его по спине.

Это произошло примерно в девять утра. Весь оставшийся день я чувствовал себя очень виноватым из-за того, что вышел из себя таким образом. Вечером, давая ежедневный отчет, я покаялся Бхагавану и извинился за свое действие.

Бхагаван спросил меня: «Когда пришел этот гнев, и когда ты его ударил?» Я ответил, что инцидент произошел около девяти утра. «Гнев, пришедший в девять утра, уже ушел, – сказал Бхагаван. – Зачем ты все еще думаешь о том, что рассердился и ударил кого-то? Зачем ты все еще носишь эти мысли в своем уме? Вместо того чтобы чувствовать себя виноватым из-за того, что сделал, спроси себя: „К кому пришел весь этотгнев?“. Найди истинную природу того человека, который рассердился сегодня утром. Тот гнев был необходим для действия. Теперь все это позади, тебе больше не нужно думать об этом. Так отбрось воспоминание о гневе и переходи к следующей работе».

За годы моего пребывания в Раманашрамаме Бхагаван сам дважды ударил меня по спине, но в обоих случаях это было скорее шуткой, нежели гневом.

Первый удар я получил, когда мы стояли напротив старого холла, обсуждая постройку новых ступеней. Это была небольшая по объему работа, требующая около трех пади[49]49
  Пади – мера, равная примерно 2 литрам.


[Закрыть] цемента. Когда Бхагаван спросил: «Сколько ступеней нам нужно?», я решил, что он спрашивает меня о количестве цемента, потому что по-тамильски ступени тоже называются «пади». Я сказал ему, что трех пади цемента будет достаточно, чтобы выполнить работу. Бхагаван спросил о числе ступеней три раза, и три раза я отвечал ему, сколько цемента потребуется. В конце концов Бхагаван нашел выход из тупика, хлопнув меня по спине и сказав: «Я говорю о ступенях, а ты говоришь о цементе». Я немедленно понял свою ошибку, и мы оба от души посмеялись над этим.

Другой свой удар я получил несколькими годами позже. Повара ашрама приготовили блюдо из камбу – разновидности проса. Во время трапезы в столовой Бхагаван спросил Шантаммал, одну из кухарок ашрама: «Где Аннамалай Свами?» Шантаммал отправилась искать меня и обнаружила прямо на входе в столовую. Она сказала мне, что приготовлено камбу и что Бхагаван, по-видимому, пригласил меня отведать его, справившись обо мне. Я вошел в столовую и принялся за еду поставленную передо мной. Поскольку я опоздал на трапезу то все еще ел, когда все поднялись, чтобы разойтись. Пока они уходили один за другим, Бхагаван стоял рядом со мной и наблюдал, как я доедаю свою порцию.

Пока я ел, он указал тростью на мою тарелку и спросил: «Ты знаешь, из чего это приготовлено?» Когдая сказал, что это камбу, Бхагаван, похоже, слегка удивился. Он думал, что основной ингредиент сделался неузнаваемым. «Как ты узнал, что это приготовлено из камбу?» – спросил он. Я сообщил ему, что Шантаммал сказала мне об этом, когда звала меня есть. Бхагаван рассмеялся и шутливо стукнул меня по спине тростью, приговаривая: «Это тоже камбу»[50]50
  Камбу на тамильском языке также означает «трость».


[Закрыть].

Одной из заключительных работ по постройке столовой было размещение названия здания в верху восточной стены. Буквы нужно было изготовить из цемента, выложив их на участке длиной в два с половиной фута и высотой в девять дюймов. Бхагаван собственноручно написал тамильское слово пакасалай, что означает «столовая», большими буквами на листе бумаги. Он хотел показать мне, как вылепить буквы и расположить так, чтобы задействовать все доступное пространство.

Когда он старательно выводил буквы этого названия, то сказал мне: «Сегодня я ощутил, что не могу сидеть смирно. Я почувствовал, что мне нужно сделать какую-нибудь работу. Поэтому я делаю для тебя этот чертеж. Если ты думаешь, что сможешь изготовить эти буквы из цемента в соответствии с формой, размером и пропорциями, которые я здесь изобразил, то приступай. В противном случае пусть это сделает кто-нибудь другой».

Человек по имени Шриниваса Рао, наблюдавший за всем этим, подошел к Бхагавану и сказал: «Он всего лишь деревенский парень. Он даже писать толком не умеет. Я выполню эту работу вместо него». Бхагаван не позволил ему сделать это. «Не вмешивайся в его работу – сказал он. – Иди и займись своими делами».

Поскольку таким образом Бхагаван ясно дал понять, что хочет, чтобы именно я проделал эту работу, я выполнил ее в полную меру своих способностей. Вверху я поместил дату, 1938, а под ней – слово пакасалай на тамильском. Следуя другому совету Бхагавана, под ним я написал название «Шри Раманашрамам» в стиле деванагари.

Деванагари – стиль написания, используемый в хинди и санскрите. Нижеследующая история повествует о строительстве ведической школы в ашраме. В этих институтах, известных как Патхасалы, обучают знанию Вед мальчиков-брахманов.

Пока шли работы по сооружению столовой, я также вел строительство Патхасалы. Изначальная идея этого здания принадлежала Раджу Шастри, местному брахману, преданному Ганапати Муни. Он приезжал в ашрам в течение нескольких лет, чтобы читать Веды перед самадхи Матери. Поскольку он был большим сторонником ведической традиции, то посоветовал Чиннасвами построить в ашраме Веда Патхасалу. Когда Чиннасвами и Бхагаван дали добро на проект, я был назначен вести строительство.

Поскольку это было намного более легкое задание, чем столовая, мне удалось выполнить его безо всяких затруднений. Единственный любопытный инцидент, который мне вспоминается, произошел вскоре после окончания строительства. Безо всякой цели я забрался на плоскую крышу и обнаружил Бхагавана, катающегося по ней туда-сюда. Он никак не объяснил свое странное поведение, а я таки не осмелился спросить его, что он делал. По моему предположению он каким-то образом наделял здание силой.

Если это звучит несколько фантастично, то следует сказать, что как-то раз я уже наблюдал, как он наделяет силой и освящает одно из строений ашрама. Когда Бхагаван пришел на церемонию открытия офиса, то сел на место Чиннасвами и неожиданно просидел там около пятнадцати минут. Сидя там, он погрузился в Я тем же образом, как он это часто делал во время параяны[51]51
  Проговаривание священных писаний.


[Закрыть]. Все те из нас, кто присутствовал при этом, ощущали силу его безмолвия. Многие из нас пришли к выводу, что он сделал это для того, чтобы уполномочить сарвадхикари и офис в целом действовать от его имени и во имя его управлять ашрамом. Конечно, все это только предположение. Сам Бхагаван не дал никаких объяснений своего поведения в тот день.

Когда все работы по столовой были завершены, состоялась большая церемония открытия. Присутствовали все, включая Бхагавана. Во время церемонии Чиннасвами достал большую цветочную гирлянду и попытался надеть ее на шею Рагхавендре Рао, инженеру на пенсии, помогавшему мне. Тот отказался принять ее, говоря: «Я лишь помощник. Аннамалай Свами отвечал за это. Он работал в поте лица, чтобы закончить строительство. Отдай гирлянду ему». Чиннасвами не пожелал публично признать мою роль, хотя с глазу на глаз сказал мне, что я проделал хорошую работу. Через несколько мгновений замешательства он поместил гирлянду на фотографию Бхагавана и сел.

Однажды в тот период, не могу вспомнить, когда именно, Бхагаван попросил меня построить ступени к Пали Тиртхаму со стороны, прилегающей к ашраму, чтобы преданные могли запросто спускаться к воде. Он отвел меня к резервуару, показал, где хотел бы видеть ступени, и указал, насколько широкими они должны быть.

Пали Тиртхам – крупный резервуар величиной около пятидесяти квадратных ярдов, который граничит с ашрамом с западной стороны. Его питают потоки горных вод. В наполненном состоянии глубина воды в нем достигает пятнадцати футов.

В то время ступеней не было вовсе. Преданным, желавшим добраться до воды, приходилось пробираться через ряд валунов, залегавших с восточной стороны резервуара. Первым делом мне надо было убрать эти валуны. В тот день нанимать рабочих было уже слишком поздно, поэтому я начал работу самостоятельно. Я попытался сдвинуть несколько камней, но они оказались слишком тяжелыми для меня. После нескольких неудачных попыток я отправился к Рамасвами Пиллаю и спросил, не может ли он отпустить со мной несколько своих работников. В те дни он присматривал за садом ашрама вместе с семью или восемью другими людьми. Рамасвами Пиллай не выказал интереса к моей проблеме. Он сказал, что не может отказаться ни от одного из своих работников, потому как все они задействованы на важных работах. Я пошел обратно к Бхагавану, сказал ему, что не могу в одиночку сдвинуть камни, и добавил, что Рамасвами Пиллай отказался дать мне кого-либо из своих людей.

Бхагаван выслушал мои проблемы и затем, довольно неожиданно, сказал: «Раз ты не можешь никого найти, чтобы сделать работу, я пойду и сам помогу тебе». Бхагаван отправился к резервуару и указал на большой торчащий из земли камень. «Мы можем начать с него», – сказал он. Когда мы изо всех сил пытались поднять его, полотенце Бхагавана соскользнуло с его плеч и упало в грязь. Вскоре стало понятно, что этот камень слишком велик для нас. Нам удалось приподнять его на несколько дюймов с одной стороны, но сдвинуть его со склона мы не могли. Бхагаван велел мне отпустить камень, говоря, что он слишком тяжел для нас, чтобы двигать.

Когда камень упал на землю, то намертво вдавил в грязь полотенце Бхагавана. Тогда Бхагаван, к моему удивлению, оставил и работу, и полотенце и вернулся в холл.

Решив, что Чиннасвами – единственный оставшийся человек, который может мне помочь, я подошел к нему и сказал: «Знаешь, где полотенце Бхагавана? Оно в грязи под камнем в Пали Тиртхаме».

Я отвел его к резервуару, показал полотенце и в двух словах описал все случившееся в тот день. Чиннасвами был потрясен, услышав, что Бхагаван был вынужден трудиться как кули (чернорабочий) потому, что я больше никого не сумел найти в ашраме себе в помощь. Он пошел к Рамасвами Пиллаю и попросил его отправить всех своих садовых работников к резервуару. Рамасвами Пиллай поначалу отказался: «Они работают в саду. С какой стати я должен посылать всех их ворочать камни в резервуаре? Кто будет ухаживать за садом, если все они будут работать там?»

Чиннасвами не стал его слушать и отправил всех его работников к резервуару помогать мне. Оглядываясь назад, я думаю, что небольшая попытка Бхагавана помочь мне была лишь тактическим ходом, дабы привлечь к моей работе больше людей. Он велел мне отпустить тот первый камень, прекрасно зная, что полотенце останется под ним. Он также знал по предыдущему опыту, как Чиннасвами отреагирует на такие новости.

Часто случайные работы, которые поручал мне Бхагаван, оказывались для меня сложными. Дважды или трижды я вынужден был говорить ему, что физически не способен справиться с определенным заданием в одиночку. В каждом случае Бхагаван предлагал мне свою помощь. Другим преданным не нравилось смотреть, как Бхагаван занимается физическим трудом, поэтому они убедили Чиннасвами выделить мне постоянного работника, чтобы тот помогал мне во всех мелких работах, которые требовалось сделать. Все это случилось позднее. Пока же я строил ступени в Пали Тиртхаме, мне по-прежнему приходилось выполнять все мелкие работы самостоятельно.

Рамасвами Пиллай был очень раздражен вмешательством Чиннасвами. Он думал про себя: «Бхагаван и Чиннасвами – на стороне Аннамалая Свами. Мне здесь больше нечего делать. Я вернусь в свою деревню и буду жить там». Он покинул ашрам, но вскоре пожалел о своем решении. Не прошло и месяца, как он прислал Чиннасвами завуалированное послание: «Я пытался продавать иглы на улицах кузнецов. Когда все делают иглы, кто захочет их купить?»

Он не сказал прямо, что хочет вернуться, но все мы высказали догадку, что это и было причиной записки. Чиннасвами показал записку Бхагавану и спросил, что ему делать. Бхагаван велел ему не отвечать. Месяц спустя, когда Рамасвами Пиллай вернулся по собственной воле, Чиннасвами с радостью вернул ему его прежнюю должность.

Бхагаван поручил мне строительство двух лестниц: одной – в центре восточного берега с широкими ступенями, а другой – рядом с ашрамными зданиями, с более узкими ступенями. После многих дней работы мне удалось закончить все широкие ступени и все узкие, кроме четырех или пяти. Это было в конце дня в середине лета. Внезапно я почувствовал огромное желание завершить работу в тот же день. Поскольку я знал, что не справлюсь с ней в одиночку, то предложил рабочим дополнительную плату за то, чтобы они остались и помогли мне. Все они согласились остаться до тех пор, пока работа не будет сделана. Бхагаван, казалось, одобрил мой план. Он попросил Кришнасвами, служителя в холле, приспособить электрическое освещение так, чтобы мы могли видеть, что делаем: «Аннамалай Свами неожиданно обнаружил жгучую решимость закончить работу к вечеру. Пойди, помоги ему: повесь несколько лампочек».

Работа шла вполне гладко, и нам удалось закончить последнюю ступень около одиннадцати вечера. Где-то спустя час прошел обильный летний ливень, столь сильный что менее чем за час наполнил резервуар до краев. До грозы резервуар был почти пуст. Теперь же поток позади ашрама в течение всего нескольких минут с нулевой отметки достиг пяти футов в ширину и двух футов в глубину. Уровень воды в резервуаре не опускался в течение нескольких недель. Если бы в тот вечер мы не остались, чтобы закончить ступени, завершение работы было бы отложено на неопределенный срок. Не Бхагаван ли вселил в меня эту решимость работать допоздна? Не могу сказать, но я бы не удивился, если бы это оказалось правдой.

Мне было не привыкать работать по ночам. Когда дело касалось Бхагавана, я был на службе круглые сутки. Часто мне приходилось покидать постель посреди ночи, чтобы проконтролировать разгрузку больших гранитных камней, которые я заказывал в Ади-аннамалае. Двигать эти камни, некоторые из которых достигали десяти-двенадцати футов в длину, было трудом изматывающим. Возницы не желали выполнять эту работу на дневной жаре. Вместо этого они появлялись между полуночью и двумя часами ночи. Когда поставки прибывали, Бхагаван приходил ко мне в комнату и будил меня. Я всегда держал в комнате фонарь-«молния» на случай неожиданной поставки камней в течение ночи.

Бхагаван обычно приходил и говорил: «Возьми свою „молнию" и покажи этим людям, куда сложить камни. Дай им еще лом, чтобы им легко было двигать камни».

Заказ этих камней был одной из приятных работ для меня. Деревня Ади-аннамалай расположена на дороге гири прадакшина в трех с половиной милях от ашрама. Всякий раз, когда нам требовались новые камни, я покидал ашрам около шести часов утра и шел в деревню. Я брал с собой маленький пакет с иддли, бананами и рисом, поскольку на улаживание всех дел часто уходило несколько часов. Перед уходом я всегда отправлялся к Бхагавану, чтобы сказать, что планирую уйти. Думаю, что Бхагаван сам с удовольствием проделал бы эту работу. Несколько раз он говорил мне: «Если бы мне тоже давали такую еду, я бы с радостью выполнил эту работу».

Путь до деревни занимал около полутора часов. После этого большая часть утра уходила на то, чтобы сообщить детали заказа всем каменотесам. Когда работа была сделана, я шел в храм Адианнамалай, поскольку там имелась хорошая питьевая вода, и съедал свой обед. Где-то в час дня я возвращался в ашрам, завершив гири прадакшину. Несмотря на мой плотный график, Бхагаван как-то раз настойчиво потребовал, чтобы я выучил наизусть десять стихов из «Шивананда Лахари», которые он сам выбрал.

В другой раз он сказал мне: «Если ты хочешь мокшу, перепиши эту книгу («Эллам Ондре») в свою записную книжку. Затем изучи ее и живи в соответствии с ее наставлениями». Я ответил Бхагавану: «Ты даешь мне много работы. У меня нет времени для переписывания. Если кто-нибудь другой перепишет ее, то я с удовольствием прочитаю ее и изучу».

«Эллам Ондре» («Все Есть Одно») – тамильский адвайтический текст XIX в. Единственный известный английский перевод, который мне удалось обнаружить, был издан частным образом в 1950 году в Коломбо, Шри-Ланка, в честь семидесятиоднолетия Бхагавана.

Бхагаван отказался принять мою отговорку. «Ты находишь время, чтобы написать меккеду (ежедневный список, где указывалось, сколько денег Чиннасвами должен заплатить каждому рабочему). Ты пытаешься получить мокшу, заплатив за нее цену? Я попросил, чтобы ты сам переписал книгу, потому что, если ты сделаешь это, то таким образом она отпечатается у тебя в уме. Если ты перепишешь ее единственный раз, он будет равноценен десяти прочтениям. Пиши понемногу каждый день. Спешки нет. Даже если тебе потребуется месяц, ты должен сделать это сам».

С того самого дня я стал каждый день выделять немного времени на переписывание. Бхагаван сам помог мне, написав название каждой главы в мой блокнот на странице с оглавлением. Он также завершил переписывание, собственноручно вписав заключительную строку. Когда копия была готова, он пролистал блокнот и исправил все мои ошибки. Хотя я и умел читать достаточно хорошо, но так и не удосужился научиться как следует писать.

В другой раз, сообщая мне планы строительства, он выписал стих из «Тируккурала» и дал мне: «Состояние единства, в котором ты упрочен в Я, больше огромной горы». Я до сих пор храню этот стих. Теперь он вклеен под фотографию Бхагавана в моей комнате»

Бхагаван часто говорил мне, что я должен осознавать Я во время работы. Он то и дело повторял: «Не забывай свою истинную природу. Нет необходимости садиться и медитировать. Ты должен медитировать все время, даже когда работаешь».

В самом начале, когда я впервые пришел к Бхагавану, я попросил у него мантру. В ответ он велел мне без перерыва повторять «Шива, Шива». Позднее Бхагаван посоветовал мне удерживать внимание в Сердце во время работы. Я читал, что Бхагаван говорил о месте, называемом Сердечным центром, которое, по его словам, находится в правой части груди. Я решил, что Бхагаван хочет, чтобы я сконцентрировался на этом конкретном центре. Однако, когда я начал практиковать таким образом, Бхагаван остановил меня и поправил. «Этот правосторонний Сердечный центр – не истинное Сердце, – сказал он. – Истинное Сердце не локализовано где-то.

Оно повсюду». «Прекрати медитировать на Сердечный центр, – продолжал он. – Найди источник. Это и есть истинное Сердце. Подобно тому как электричество поступает в дома людей не из личных счетчиков, а из единого источника, так и весь мир имеет один источник, который есть Я, или Сердце. Ищи и исследуй этот источник безграничной энергии. Если бы центр Я действительно располагался в теле, Я умерло бы со смертью тела».

Из этих высказываний я понял, что, подобно тому как невозможно познать природу и источник электричества, глядя на счетчик в собственном доме, схожим образом невозможно достичь непосредственного переживания потока Я, концентрируясь на Сердечном центре. Я прекратил концентрироваться на этом центре и попытался следовать совету Бхагавана.

Чтобы удержать внимание на Я во время работы, с разрешения Бхагавана я воспользовался традиционными методами «нети-нети» (не это, не это) и аффирмацией: «Я не тело и не ум; я есть Я; я есть все».

Говоря о делах духовных, я должен упомянуть, что однажды получил у Бхагавана что-то вроде хаста дикши (инициации прикосновением рукой), хотя сам Бхагаван, без сомнения, не согласился бы с тем, что это было его намерение.

Это произошло в старой столовой. Там находился водопроводный кран, являвшийся основным источником воды в ашраме. Преданные наполняли из него свои ведра, а некоторые из них даже мылись поблизости. Поскольку постоянная струя воды превратила землю вокруг крана в грязь, Бхагаван попросил меня соорудить вокруг него платформу из кирпичей и цемента. Пока я занимался этой работой, Бхагаван сидел рядом на стуле. В какой-то момент я поднялся и случайно ударился головой о кран. Практически сразу появился большой синяк. Бхагаван попросил Мадхаву Свами принести для меня джамбак (болеутоляющий бальзам). Когда его принесли, Бхагаван намазал им мою голову и затем обеими руками массировал ушибленное место около пятнадцати минут. Я тем временем продолжал делать свою работу. Я думал: «Бхагаван всегда говорит, что я не тело. Зачем мне поднимать шумиху вокруг такой ерунды?»

Затем мне в голову пришла другая мысль: «Случилась неприятность, но эта неприятность стала благословением. Только благодаря этому несчастному случаю мне посчастливилось ощутить обе руки Бхагавана на своей голове. Хотя я и не осознал этого сначала – сейчас Бхагаван дает мне свое благословение путем хаста дикши».

Бхагаван всегда отказывался давать хаста дикшу в любой официальной форме, несмотря на то, что несколько человек умоляли его об этом. Чадвик был одним из тех людей, которые желали получить такую инициацию. Где-то в 1930-х годах он попытался завлечь Бхагавана в свою комнату, чтобы получить возможность попросить его о хаста дикше. В то время, где-то в час дня ежедневно, Бхагаван прогуливался до Палакотту по тропе, бежавшей мимо баньянов, деревьев которые сейчас видны за аптекой. Чадвик попросил Рангасвами, который в те времена был служителем Бхагавана, привести его обратно в ашрам мимо его жилища. Он заранее проложил специальную тропу, чтобы Бхагаван мог запросто достичь его хижины на обратном пути в ашрам. Бхагаван, должно быть, знал, что происходит, потому как в тот день, когда Рангасвами попытался направить его по другому маршруту, он отказался возвращаться даже по своему обычному пути. Вместо этого он отправился длинным окольным путем и в конце концов вернулся по тропе на холме. Чадвик понял намек и отказался от своего плана.