Текст книги "Жизнь с Раманой Махарши"

Поскольку я не был брахманом, мне не разрешалось готовить. Пару раз, что я помогал на кухне, ограничивались резкой овощей. Однако был случай, когда Бхагаван нарушил правила и позволил мне принять участие в приготовлении пищи. Это было утром после празднования джаянти. Все повара спали, совершенно изможденные после кормления тысяч людей накануне. Бхагаван отвел меня, Мадхаву Свами и Рамакришну Свами на кухню, чтобы приготовить уппму, поскольку было понятно, что повара вряд ли проснутся вовремя, чтобы приготовить завтрак. Под руководством Бхагавана мы нарезали овощи, измельчили кокос и приготовили большой котел с равой уппмой.

Уппма – густая пшеничная каша, в которую добавляют некоторое количество жареных овощей и специи. Раву, основной ее ингредиент, получают, мелко дробя пшеничные зерна.

Когда она была готова, Бхагаван дал мне попробовать ее. Сначала я отказывался, поскольку в то утро не успел почистить зубы. Бхагаван забрал меня на кухню прямо из моей комнаты. Бхагавану было все равно, в каком состоянии находится мой рот. «На, просто возьми, – сказал он. – Мы можем почистить зубы потом». Некоторое время спустя он добавил: «Не говори никому, что все это приготовили мы. Брахманы не будут есть, если узнают, что ты готовил для них».

Это хороший пример отношения Бхагавана к ортодоксальности брахманов. Он шел на множество уступок, чтобы не задевать их чувства, прежде всего позволяя, чтобы только брахманы готовили для ашрама, но он не был настолько строг, чтобы время от времени не обходить правила ради благого дела. Его отношением руководило желание избежать жалоб и вражды, а не стремление в точности следовать кастовой дхарме.

Был другой случай, не связанный с кухней, который также демонстрирует, насколько он не любил оскорблять чувства ашрамных брахманов. Как-то, когда мы с Бхагаваном шли в сторону коровника, мы заметили несколько женщин, промывающих рис рядом с одной из гостевых комнат. Одна из женщин незадолго до того сплюнула сок бетеля на дорожку, по которой мы шли. Необутой ступней Бхагаван растер и присыпал пятно небольшим количеством земли.

Не желая, чтобы ступня Бхагавана соприкасалась со слюной, я попытался остановить его словами: «Зачем Бхагаван делает это? Я сделаю это». Бхагаван отклонил мое предложение. «Какая разница между „тобой" и „мной"? – спросил он. – Многие брахманы ходят этим путем на патхасалу. Если им случится увидеть на дороге слюну, они сильно расстроятся. Я присыпал ее землей лишь затем, чтобы не покоробить их чувства».

Ранее я уже говорил, что некоторые рабочие ашрама, которые боялись напрямую говорить с Бхагаваном, время от времени использовали меня в качестве посредника. Сантаммал, старшая кухарка, однажды попросила меня замолвить за нее слово перед Бхагаваном.

До конца 1920-х годов Чиннасвами был старшим поваром ашрама. После того как он принял на себя руководство ашрамом, большую часть готовки выполняла группа вдов брахманов: Сантаммал, Сампурнаммал, Тенамма Патти, Локаммал и Суббалакшми Аммал.

Многочасовая работа на кухне сильно ослабила ее. «Ты всегда разговариваешь с Бхагаваном, – заметила она. – Пожалуйста, скажи ему, что мое тело сильно болит из-за всей той работы, которую я выполняю. Пожалуйста, спроси его, что мне делать».

Когда я передал ее слова Бхагавану, он не выказал большого сочувствия. «Она работает ради своего эго.

Ее чувства таковы: „Я делаю всю эту работу Я несу ответственность за все, что происходит на кухне". Она стремится показать людям, что вся работа лежит на ней, и таким образом пытается заслужить себе доброе имя. Она жалуется, чтобы люди осознали, как напряженно она трудится. Скажи ей, чтобы она работала поменьше. Скажи, чтобы она просто руководила работой других женщин. На кухне достаточно народу, чтобы выполнять всю тяжелую работу. Ей не обязательно рисоваться таким образом. Если она последует моим указаниям, все боли исчезнут». Затем, прежде чем я успел донести до нее эти слова, Бхагаван сам прошел на кухню и сказал ей: «С этого момента просто присматривай за другими женщинами. Пусть они выполняют всю тяжелую работу».

В то время на кухне работал человек по имени Натеша Айер. Он был очень смиренным человеком, лишенным практически собственной воли. Работавшие на кухне женщины пользовались этим, заставляя его трудиться в поте лица. Какую бы работу они ни поручали ему, он охотно, без малейшей жалобы, выполнял ее, несмотря на частую большую усталость. Когда женщины обнаружили, насколько он безропотен и уступчив, то свалили на него всю тяжелую работу.

Через некоторое время, когда его здоровье стало сдавать, он пришел ко мне и сказал: «Эти женщины выжимают меня до капли. Пожалуйста, скажи об этом Бхагавану. Скажи ему, что я испытываю сильную боль в теле из-за выполнения всей этой работы. Ты же часто говоришь с ним, значит, тебе несложно упомянуть об этом».

На этот раз Бхагаван ничего не ответил. Я не знаю, почему он открыто не вмешался в данную ситуацию, облегчив Натеше Айеру его работу или поговорив с ним об этом, но то было обычным делом для Бхагавана: столь по-разному вести себя в двух весьма похожих случаях. Бхагаван скорее откликался на состояние ума преданных, чем на те обстоятельства, в которых они оказывались. Если строить догадки в данном случае, то я бы сказал, что, поскольку Бхагаван ставил смирение выше всех прочих добродетелей, он, должно быть, подумал, что Натеше Айеру пойдет на пользу продолжать отвечать смирением на грубое обращение со стороны кухарок.

В дни джаянти (дни, когда праздновался день рождения Бхагавана) одновременно накормить тысячи посетителей было невозможно. Раздача еды в столовой организовывалась в несколько заходов, и Бхагаван всегда ел с первой группой. Когда первая раздача заканчивалась, то прежде чем вернуться в старый холл, Бхагаван уходил на небольшую прогулку на гору. Где-то с полудня и до половины третьего Бхагаван оставался один внутри холла. В это время двери холла запирались, чтобы посетители не толпились вокруг него. Такова была традиция ашрама: кормить всех посетителей в день джаянти, так что неизменно приходилось иметь дело с многолюдными неуправляемыми толпами. Многие посетители приходили только ради бесплатной еды. После того как они были накормлены и толпы рассеивались, Бхагаван снова начинал давать даршан. Из-за большого количества народа, желающего увидеть его, он не мог давать даршан со своего обычного места в углу старого холла. Вместо этого служители ставили софу прямо в дверном проеме. Посетители и преданные подходили к дверям, получали даршан и уходили.

Однажды в день джаянти, прямо перед обедом, Бхагаван услышал, как Чиннасвами дает громкие указания: «Никаких парадеси (санньясинов) в первой группе!»

Бхагаван, проходящий мимо столовой, развернулся и пошел в старый холл. Очевидным образом он считал себя парадеси, так что запрет распространялся и на него. Это повлекло за собой большую проблему, поскольку то было давно устоявшейся традицией: никто не должен был есть, пока Бхагаван не начнет свою трапезу. Чиннасвами пришел в холл, извинился за то, что отдал такое дискриминирующее указание, и попросил Бхагавана вернуться и отобедать с первой группой. Несколько других преданных тоже пришли и присоединились к просьбам. Бхагаван ответил, что не будет есть до тех пор, пока всем парадеси не разрешат есть вместе с ним. Чиннасвами с готовностью согласился на это условие, ведь вся программа раздачи еды тысячам людей не могла начаться до тех пор, пока Бхагаван не займет свое место в столовой.

Когда в дни джаянти Бхагаван давал даршан, он, как правило, прекращал все повседневные разговоры со своими служителями и преданными, поскольку не хотел, чтобы у множества новых посетителей сложилось впечатление, что они могут говорить с ним. Большую часть дня он сидел, как статуя, на своей софе, с открытыми глазами, но не фокусируя взгляд на чем-то конкретном. Он был столь недвижим, что его живот и грудь, которые должны были бы мягко подниматься и опускаться в процессе дыхания, не обнаруживали признаков движения. Многие преданные, включая меня, чувствовали, что в дни джаянти он сильнее обычного излучал силу и милость. Все мы очень остро ощущали эту силу, когда Бхагаван в полной неподвижности сидел в этих подобных самадхи состояниях.

Животные ашрама

Однажды несколько преданных принесли маленькую олениху и оставили ее в ашраме. Поначалу Бхагаван был против этого. «Зачем нам олениха в ашраме? Кто будет заботиться о ней?» – спрашивал он.

Только когда Мадхава Свами, служитель Бхагавана, вызвался присматривать за ней, тот разрешил оставить ее. Олениха, которую назвали Валли, росла питомцем ашрама. Бхагаван регулярно кормил ее рисом, далом и орехами кешью – смесью, которая ей крайне нравилась. Некоторые преданные при случае также подкармливали ее воздушным рисом и далом. Валли не проявляла интереса к воздушному рису. Она выбирала только дал, кусочек за кусочком, оставляя прочее нетронутым.

Валли часто приходила в холл и клала лоб на ступни Бхагавана. Порой, когда она делала это, Бхагаван играл с ней, надавливая ногами ей на голову. В ответ она игриво бодала ноги Бхагавана. В других случаях, когда Валли пританцовывала на задних ногах, Бхагаван становился рядом с ней и подражал ей, делая танцевальные движения ногами и помахивая руками.

Однажды Валли отправилась щипать траву с козами. Когда они достигли Исанья Матха, отойдя примерно на две мили, кто-то напал на Валли и так сильно поранил ей ногу, что она не смогла вернуться в ашрам. Она пролежала там без помощи более суток. Когда в ту ночь Валли не вернулась в ашрам, Бхагаван послал меня и Рангасвами на ее поиски. Кто-то дал нам неверную информацию о том, что олениху видели на одной из мусульманских улиц города. Мы отправились туда, опасаясь, что она окончила свои дни в суповом котле, но никто из местных не припомнил, чтобы видел ее.

Валли обнаружила на следующий день группа преданных, проходившая мимо Исанья Матха. Они перевязали ей ногу и принесли обратно в ашрам. Местный ветеринар, который также был преданным, осмотрел ее и объявил, что нога сломана. Он перевязал Валли и дал нам несколько указаний по поводу того, как следует ухаживать за ней. Мы положили ее в углу старой столовой, но она так и не оправилась от ранения. Где-то спустя месяц Бхагаван, чувствуя, что она при смерти, подошел к корзине, в которой она лежала. Было совсем рано, около четырех утра. Он сел рядом с ней, положив одну руку ей на голову, а другую – на Сердечный центр.

Изредка Бхагаван проделывал это с преданными, находящимися на смертном одре. Его целью было заставить ум вернуться обратно в Сердце и умереть там. Если применение этой техники было успешным, то удачливый преданный достигал Я-реализации. Первоначально он попробовал проделать это с Паланисвами, одним из своих служителей, но это не увенчалось успехом. Годы спустя он привел к Я-реализации свою мать и корову Лакшми, прикасаясь к ним таким образом, когда они умирали.

Бхагаван держал руки в этом положении около часа. В какой-то момент Валли помочилась на него, но он не обратил на это внимания. Он оставался рядом с ней, касаясь ее головы и Сердечного центра, пока наконец в пять утра она не скончалась. Я не думаю, что Бхагавану удалось добиться Я-реализации в ее случае, поскольку он никогда не говорил об этом. Если бы он достиг успеха, то, я уверен, сказал бы нам об этом.

Не так давно я наткнулся на еще один пример подобного прикосновения Бхагавана к преданному. Насколько мне известно, этот эпизод никогда не был записан полностью.

В 1939 году человек по имени Сатъя Нараяна Рао умирал в одной из комнат ашрама. По всей видимости, его мучили сильные боли. Один из преданных принес это известие в холл. Бхагаван, казалось, сначала не проявил к этому интереса. «Что я могу сделать? – спросил он. – Я врач?» Тем не менее через несколько минут он поднялся и вместе с Кришнасвами пошел в комнату, где находился умирающий. Сатья Нараяна Рао лежал на кровати в небольшой комнатушке рядом со складом. Бхагаван сел возле него и положил одну руку ему на голову, а другую – на Сердечный центр. Прежде Сатья Нараяна Рао корчился в приступах боли и ворочался в постели, пытаясь облегчить боль, но через несколько секунд после того, как Бхагаван дотронулся до него, он успокоился, закрыл глаза и остался лежать недвижно. Где-то спустя полчаса Бхагаван сказал: «Мы закончили. Мы можем пойти и поесть». Бхагаван отложил обед, поскольку хотел закончить свою работу с Сатьей Нараяной Рао. Пока Бхагаван ел, пришел один преданный, чтобы сообщить, что Сатья Нараяна Рао умер. Однако прежде чем умереть, он открыл глаза, улыбнулся и протянул руку, чтобы дотронуться до двух своих сестер. Когда Бхагаван услышал это, то воскликнул: «А! Вор снова вернулся. Я решил, что его ум полностью исчез. Его васаны (привычки и тенденции ума) снова проявились. Его привязанность к сестрам заставила его протянуть руку и коснуться их».

В случае Паланисвами Бхагаван сказал, что «я»-мысль выскользнула через глаза в момент смерти и приняла новое рождение. Можно предположить, что что-то подобное произошло и в этом случае.

Эту историю мне рассказал Кришнасвами, который стал свидетелем этих событий. Я также обнаружил, что подробные детали нашли подтверждение в неопубликованной рукописи Нарасимха Рао, брата Сатьи Нараяны Рао.

Позднее в то утро Бхагаван попросил меня соорудить небольшое самадхи рядом с задними воротами ашрама. «Нам надо построить самадхи для Валли в самом ашраме, – сказал он. – Нам не нужны каменщики, мы вдвоем сами управимся с этим».

Я выполнил каменную кладку. Бхагаван просто помогал мне, подавая кирпичи. Когда основная часть самадхи была закончена, Бхагаван попросил меня установить лингам и провести пуджу. Я выполнил оба задания, пока Бхагаван стоял рядом. Все это заняло несколько часов. Пока строилось самадхи и проводились похоронные обряды, Бхагаван не возвращался в холл. Все преданные, приходившие на даршан, должны были отправляться туда, где он работал.

Рядом с самадхи Валли находятся еще два небольших самадхи: собаки Джеки и безымянной вороны. О вороне мало что можно рассказать. Мадхава Свами нашел ее однажды лежащей без сознания на земле напротив холла. Он отдал ее Бхагавану, который погладил ее по голове и мягко помассировал некоторое время. Когда она достигла самадхи в руках Бхагавана, он велел построить вторую гробницу рядом с гробницей Валли.

Слово «самадхи» часто используется в качестве эвфемизма «смерти». У этого слова есть два других распространенных значения: i) усыпальница и г) трансовое состояние, в котором происходит непосредственное переживание Я.

Помимо усыпальниц для животных в Шри Раманашрамаме Бхагаван построил два самадхи для животных, когда все еще жил на холме. Первое предназначалось для павлина, обитавшего в Скандашраме, второе – для попугая. Эчаммал, поднимаясь по холму, увидела, как на этого попугая напала ворона. Она принесла его, израненного, Бхагавану, который в то время жил в Скандашраме. Бхагаван ухаживал за ним в течение пяти дней, пока тот не умер. Хороня его на холме, он заметил: «На этом месте будет построено здание».

Предсказание сбылось: здание возникло вскоре после появления самадхи. Пещера рядом со зданием в конце концов стала известна как «Кили Гуха» – «пещера попугая». Насколько мне известно, история самадхи попугая не была опубликована ранее. Я обнаружил эту версию в неопубликованном рассказе о жизни Эчаммал, написанном Кришной Бхикшу.

Пес Джеки, который в итоге был похоронен рядом с оленихой и вороной, был принесен в ашрам еще щенком. Он никогда не сходился с другими собаками и не любил играть. Вместо этого он жил жизнью садху. Он часто сидел напротив Бхагавана на куске оранжевой ткани, подаренном одним из преданных, и внимательно смотрел ему в глаза. Поскольку Бхагаван испытывал к нему большую любовь и поскольку пес вел себя столь образцовым образом, за ним всегда отменно ухаживали. Особенно хорошо о нем заботился Рамасвами Пиллай. Каждый день он мыл Джеки водой с мылом и удалял насекомых, присосавшихся к его телу. Всякий раз, когда раздавался прасад, Джеки не притрагивался к еде, пока Бхагаван не приступал к своей порции. В такие моменты он пристально смотрел Бхагавну в лицо. Как только Бхагаван клал кусочек в рот, Джеки приступал к своей доле.

Помню один случай, связанный с Джеки, который произошел, когда Бхагаван сидел у колодца в окружении преданных. Джеки сидел вместе с ними, внимательно глядя на Бхагавана, когда через заднюю дверь ашрама вошла бродячая собака. Джеки, отвлеченный незнакомцем, начал лаять. Бхагаван мягко пожурил его, сказав: «Просто закрой глаза. Просто закрой глаза. Просто закрой глаза. Просто закрой глаза. Если ты сделаешь так, ты не сможешь видеть эту собаку». Джеки послушался немедленно, но некоторые из нас продолжали смотреть на бродячую собаку. Когда я увидел, что происходит, то засмеялся и заметил: «Это хороший урок. Не только для Джеки, но и для всех нас».

Джеки прожил в ашраме много лет, но я не могу вспомнить, каким образом его в конце концов не стало. Должно быть, это случилось в 1930-е годы, когда я руководил строительными работами, поскольку помню, как по просьбе Бхагавана сооружал маленькую самадхи над его телом.

Нижеследующую историю о смерти Джеки я обнаружил в неопубликованном рассказе Нарасимхи Рао:

«В прежние дни, когда мы приходили в ашрам (в начале 1930-х годов), там жил пес по имени Джеки. Он был очень болен тогда, но не выказывал признаков страдания и все мужественно терпел. Бхагаван распорядился, чтобы для него принесли мягкую кровать, и с большой любовью заботился о нем, следя за всеми его потребностями. Спустя несколько дней он еще сильнее ослабел и стал испускать зловонный запах. Это никак не сказалось на отношении к нему Бхагавана. Он брал его на руки и, прижимая к себе, с любовью ласкал. В конце концов тот умер у него на руках. Он был похоронен на территории ашрама. Над его могилкой был возведен памятник».

Другое самадхи в этом ряду принадлежит корове Лакшми. Ее история была рассказана во многих книгах, поэтому мне вряд ли стоит снова повторять ее здесь. Вместо этого я упомяну один случай, связанный с ней, который, как мне кажется, не был описан ранее.

Каждый раз, когда Лакшми приходила на даршан, она шла очень быстро, не обращая внимания ни на кого, кто оказывался у нее на пути. Преданным оставалось решать, посторониться или оказаться под ее копытами. Когда она достигала софы Бхагавана, она часто останавливалась перед ним и клала голову ему на ноги. Если она подходила чуть ближе, он мягко трепал ее по голове и шее. Часто они были так близко друг от друга, что слюна Лакшми капала на тело Бхагавана. Если в ашраме готовилось что-то особенное, Бхагаван кормил Лакшми прямо в холле. Я видел, как он клал для нее иддли, паясам и вадай на банановый лист так, как если бы она была человеком. Иногда он относил еду прямо в коровник и угощал ее там.

Как-то раз, когда в ашраме осталось совсем мало травы, Бхагаван заметил, что Лакшми не получила достаточное количество еды. В тот день, когда он отправился в столовую, он отказался притронуться к поданному кушанью. Вместо этого он попросил служителей отдать его Лакшми. Когда новость об этом странном поступке достигла коровника, его работники поняли, что он косвенно протестует против дурного обращения с Лакшми. С базара принесли фуража, что позволило и Бхагавану, и Лакшми вернуться к их обычному рациону.

Много рассказывалось о том, что у Лакшми часто рождались телята в день рождения Бхагавана. Однажды я видел одного из этих телят, белоснежного цвета, сидящего в холле напротив Бхагавана. Из-за его цвета и позы он выглядел совершенно как Нанди[31]31
  Вахана, или ездовое животное Шивы.


[Закрыть]. Сам Бхагаван в этот момент сидел на тигровой шкуре, олениха Валли сидела поблизости, перед софой горела кумутти, и рядом лежала серебряная кобра, которая использовалась в качестве держателя для благовоний. Благодаря наличию всех мифических атрибутов Шивы все это выглядело как сцена с горы Кайлас[32]32
  Гора в Гималаях, где, как считается, обитает Шива.


[Закрыть].

Это напоминает мне еще об одном случае, совсем не связанном с животными, который произошел в холле. Преданный принес альбом с религиозными изображениями, все из которых были нарисованы замечательным художником Рави Вармой. Бхагаван показывал их нам, одно за другим, в холле. Когда он добрался до изображения с Господом Шивой, медитирующим с закрытыми глазами, я сказал, что оно очень хорошее.

Единственным ответом Бхагавана было: «Шива! Если сидеть вот так с закрытыми глазами, кто же будет присматривать за всеми делами, творящимися в мире?»

Многие преданные верили, что Лакшми была реинкарнацией Кирайпатти – женщины, которая подавала Бхагавану еду, когда он жил на холме. В данном случае Бхагаван, похоже, несколько более охотно признавал то, что одна из его преданных реинкарнировала в теле животного.

Я присутствовал в холле, когда кто-то однажды спросил Бхагавана: «Как получилось, что Мадхава Свами вернулся в теле белого павлина?» Мадхава Свами в течение многих лет был служителем Бхагавана. Он начал прислуживать Бхагавану в конце двадцатых годов и продолжал до начала сороковых. Ростом, размером и комплекцией он очень походил на меня. Он также был телепатом: если когда-либо Бхагаван что-то хотел, Мадхава Свами ловил его мысль и приносил желаемый объект. Хотя он постоянно находился рядом с Бхагаваном, ум его изрядно блуждал. Ему было сложно медитировать, и он негодовал из-за того, что проводил все свое время в холле, прислуживая Бхагавану. Когда он только появился в ашраме, то решил, что сможет проводить все время, сидя в медитации. Вместо этого, подобно мне, в течение недели после приезда он обнаружил себя на службе у Бхагавана, занимавшей все его время.

Мадхаве Свами никогда не нравилась его работа, и он всегда завидовал тем преданным, которые могли свободно медитировать целыми днями. После того как и я с позволения Бхагавана выехал из ашрама, чтобы полностью посвятить себя медитации, Мадхава Свами пришел ко мне с жалобами на свою участь.

«Я был с Бхагаваном еще до тебя, – сказал он. – Бхагаван дал тебе свободу, а мне по-прежнему приходится работать. Бхагаван все еще не дал мне своей милости, так что я должен продолжать работать».

Большинство преданных удивились бы, если бы услышали подобные его речи. В качестве служителя он обладал привилегией находиться рядом с Бхагаваном в течение всего дня. Бхагаван часто беседовал с ним на духовные темы, и он был одним из немногих людей, которым позволялось дотрагиваться до Бхагавана и массировать его тело. Мадхава Свами не получал от всего этого никакого удовольствия.

Однажды он сказал мне: «Те преданные, которые приходят в холл Бхагавана, думают, что это рай. Но для меня холл Бхагавана – все равно что ад».

Мадхава Свами открыто выказывал глубокое отвращение к женщинам, особенно красивым. Когда они приходили на даршан, он громко говорил: «Зачем такие женщины приходят к Бхагавану?» Когда он бросал подобные реплики, Бхагаван делал ему замечание, говоря: «Зачем смотреть на них как на женщин? Просто смотри на свое Я».

Ближе к концу своего пребывания в ашраме он начал презирать всех посетителей, как мужчин, так и женщин.

Однажды он сказал Бхагавану: «Если быть садху означает, что нужно жить в пещере и постоянно заниматься медитацией, зачем все эти толпы приходят на встречу с Бхагаваном?» Он считал, что все они должны сидеть по домам и медитировать. Бхагаван ответил ему: «Почему ты смотришь на этих людей как на „других" и проводишь различие? Занимайся своими обязанностями служителя и смотри на свое собственное Я. Смотри на других как на формы Бога или же смотри на всех других как на формы Я».

В ранние годы с Бхагаваном он был очень спокойным и непритязательным. Только в конце 1930-х годов ум его начал приносить ему неприятности. В конце концов он настолько потерял равновесие, что начал сходить с ума. Я помню, как однажды, когда он увидел, как работающие в саду люди копают яму для компоста, то решил, что кто-то в ашраме задумал убить его и закопать в этой яме. Когда ему сказали, что это всего лишь компостная яма, он закричал: «Нет! Нет! Эти люди роют яму, чтобы похоронить меня!»

Мадхава Свами в итоге оставил работу служителя и покинул ашрам. Изредка он заходил в ашрам, однако большую часть времени проводил в паломничестве, надеясь обрести хоть какой-то покой ума. Он так и не обрел его. Годы шли, а его беспокойство и психическая нестабильность возрастали. В середине 1940-х годов до ашрама дошла весть, что Мадхава Свами находится в Кумбаконаме и нуждается в помощи. Бхагаван послал Кунджу Свами посмотреть, что можно для него сделать. Кунджу Свами был повержен в шок, когда увидел, насколько сильно ухудшилось его психическое и физическое состояние.

Кунджу Свами передал обращенные к нему слова Бхагавана: «Ты служил Бхагавану много лет. Ты постоянно находился в его присутствии. Зачем ты пришел сюда? Почему ты не возвращаешься в ашрам?» Мадхава Свами слишком боялся вернуться и увидеть Бхагавана. Ему казалось, что его душевные проблемы усилятся в присутствии Бхагавана. Он сказал Кунджу Свами: «Великолепие и милость Бхагавана неописуемы. Но моя карма слишком тяжела для меня. Что я могу сделать? Я терплю свою карму только милостью Бхагавана. Она чрезмерно сильна. Я вынужден вот так страдать».

Несколько месяцев спустя он покончил с собой, съев несколько ядовитых семян. Кунджу Свами, действуя согласно распоряжениям Бхагавана, отправился в Кумбаконам и провел все погребальные приготовления. К счастью для Мадхавы Свами, это не стало концом истории. Его преданность Бхагавану позволила ему родиться заново в качестве павлина Бхагавана.

Было несколько косвенных знаков, убедивших многих в том, что Мадхава Свами действительно переродился в виде павлина. Всякий раз, появляясь в холле, павлин считал себя обязанным проинспектировать все книги на книжных полках. Присматривание за библиотекой входило в ежедневные обязанности Мадхавы Свами. Он также восстанавливал и заново переплетал поврежденные книги. Когда павлин приходил на свой инспекционный обход, он часто поклевывал книги, переплетенные Мадхавой Свами, остальные же не трогал. Еще одно косвенное доказательство выражалось в том, что Мадхава Свами был чем-то вроде женоненавистника, в такой степени, что нередко отпускал грубые комментарии, когда в холл входили женщины. Павлин сохранил эту особенность, отказываясь иметь какое-либо дело с павами, обитавшими в ашраме. В качестве доказательства я могу добавить и собственную маленькую историю. Когда Мадхава Свами приходил ко мне в дом, он всегда сидел на бетонной скамье рядом с дверью. Позднее белый павлин также навещал меня время от времени. Всякий раз, когда он приходил, то сидел на месте Мадхавы Свами на скамье.

Если попытаться извлечь мораль из всей этой истории, то, думаю, ее можно обнаружить в небольшом инциденте, который я наблюдал в ашраме. Бхагаван попытался – безуспешно – заставить павлина сидеть в гнезде, которое по его указанию было специально изготовлено в ашраме. Когда павлин отказался проявить послушание, Бхагаван заметил: «Ты практически всегда игнорировал мои слова».

Когда в ашрам приносили новое животное, Бхагаван обычно отказывался принять его, пока кто-нибудь из преданных не вызывался присмотреть за ним. Поначалу Бхагаван не желал принимать даже Лакшми и белого павлина. Некоторые животные, которым не удалось найти ничьего расположения, возвращались дарителям. Помню, как в эту категорию попал тигренок. Его принес Бхагавану один преданный из Северной Индии. Хоть он был и маленьким, но уже достаточно свирепым. За исключением Бхагавана, все, кто пытался подойти поближе, вызывали у него ярость. Бхагаван посадил его к себе на колени и сфотографировался, однако никто более не мог справиться с ним. Через неделю, когда стало ясно, что тигренок не успокоится, Бхагаван велел хозяину забрать его обратно.

Помимо питомцев и коров в ашраме также жило несколько диких животных, пришедших на даршан к Бхагавану. Истории о диких обезьянах хорошо известны, но был один случай с воробьями, который, как мне кажется, не был никем записан.

Однажды прилетели два воробья и уселись сверху на двойных дверях, которые тогда находились с южной стороны холла. Каждый воробей сидел на своей двери и внимательно смотрел на Бхагавана в течение целого дня. Ни тот, ни другой не обнаружили никакого страха, когда посещавшие ашрам преданные входили и выходили через дверной проем. Обычно двери на ночь закрывались, но, когда воробьи не захотели улетать даже после того, как стемнело, Бхагаван велел помощникам оставить двери открытыми. Воробьи просидели там всю ночь и покинули их лишь рано утром. После того как они улетели, Бхагаван сказал нам, что это два сиддха пуруши (совершенных существа) явились в форме воробьев, чтобы получить его даршан.

В Тируваннамалае есть предание, согласно которому существует определенное число совершенных существ, называемых сиддхами, которые обитают на Аруначале в невидимых телах. Есть сообщения и о других случаях, когда Бхагаван говорил, что одно или более этих существ принимали форму животных и затем приходили к нему чтобы получить его даршан.

В округе жили и другие, менее экзальтированные воробьи. Один из них как-то то и дело пытался свить гнездо над софой Бхагавана. Ему никак не удавалось продвинуться в этом, поскольку Мадхава Свами всякий раз разрушал гнездо длинной палкой. После нескольких неудачных попыток воробей подлетел к верхней части входной двери, посмотрел на Бхагавана и несколько раз что-то прочирикал ему. Для людей в холле это звучало как обычный птичий щебет, но Бхагаван понял, что птица жалуется. Бхагаван обратился к Мадхаве Свами и спросил: «Кто разрушил ее гнездо? Она жалуется мне на это». «Я, – ответил Мадхава Свами. – Если она совьет гнездо на любой другой балке, то проблем не будет. Но всегда будут неприятности, если она соорудит гнездо прямо над софой. На голову Бхагавана всегда будет падать трава».

Бхагаван согласился и распорядился, чтобы к балкам в другом конце холла гвоздями прибили две деревянные доски. Каким-то образом удалось убедить воробья свить гнездо на этих новых досках. Благодаря отсутствию дальнейших беспокойств птица отложила яйца и вырастила там семью. В качестве постскриптума к истории стоит добавить, что один из воробьиных птенцов однажды выпал из гнезда. Бхагаван дал ему немного молока, а затем попросил одного из преданных положить его обратно. Воробей прожил там несколько месяцев. Когда все его дети «встали на крыло», в один прекрасный день он улетел и больше не возвращался.