Текст книги "Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство"

Следующий день тоже был особенным. Руди, муж Лилиан, и сама миссис Катанзе погрузили подопечных в две машины, заполнили багажники всякой провизией и отправились на ежегодный пикник по случаю Дня независимости в парк Джуниперо Серры. Когда-то, когда я еще был членом маминой семьи, мы тоже ездили туда вместе с папой. В парке я помогал Лилиан выгружать сумки с едой, но не знал, что с ними потом делать.

– И куда мне это ставить? – спросил я, ни к кому конкретно не обращаясь.

– Дэвид, просто положи куда-нибудь, – ответил Руди.

– Но все столы уже заняты другими людьми! – грустно заметил я.

Лилиан подошла к Руди и взяла его за руку.

– Мы знаем, Дэвид, – сказала она. – И эти люди – наша семья.

Я посмотрел на ряды взрослых, пьющих содовую и пиво. Повсюду носились дети, играющие в салочки.

– Неужели все эти люди – ваши дети?

Внезапно я услышал чей-то крик и мгновенно спрятался в своей защитной раковине, увидев, что к нам бежит незнакомая женщина в смешных сандалиях на толстой деревянной подошве.

– Мама, папа! – радостно кричала она, пытаясь обнять одновременно и Лилиан, и Руди.

Я удивленно смотрел на незнакомку: она не была похожа ни на мистера, ни на миссис Катанзе.

Лилиан тем временем расплакалась от обилия чувств; наконец она вытерла слезы, передала платок обнимавшей ее женщине, закрыла глаза и постаралась взять себя в руки.

– Дэвид, – прерывисто вздохнула она, – познакомься, это Кэти, одна из первых девочек, попавших к нам.

И вот тогда я все понял. К тому моменту Руди и Лилиан окружила небольшая толпа людей, и мне оставалось лишь беспомощно вращать головой из стороны в сторону.

– Мама, папа, я нашла работу! А еще вышла замуж. Я хожу в вечернюю школу, а это… это мой новый ребенок! – объявила Кэти, а бородатый мужчина передал Руди малыша, завернутого в желтое одеяло. – Мама, папа, как же я рада вас видеть! – воскликнула Кэти сквозь слезы.

Вокруг Руди и Лилиан скакали дети, требующие немедленного внимания, бывшие подопечные обнимали опекунов и знакомили их со своими семьями. Через несколько минут я наконец выбрался из толпы и отправился на верхушку ближайшего холма. Оттуда открывался замечательный вид на расположившийся неподалеку аэропорт; я мог до бесконечности смотреть на взлетающие самолеты.

– Неплохо, да? – раздался позади меня знакомый голос.

Я повернулся и увидел Большого Ларри.

– Каждый год одно и то же, только больше народу приезжает. Наверное, можно сказать, что они действительно любят детей, – подмигнул мне Ларри. – А ты как думаешь?

– Это невероятно! Тут человек сто, а то и больше! – воскликнул я. – Ты раньше бывал в этом парке?

– Да, в прошлом году. А ты?

Я не торопился с ответом, наблюдая, как гигантский авиалайнер отрывается от земли и устремляется на запад.

– Когда я был маленьким… – Я запнулся, неуверенный, хочу ли продолжать. Я давно держал в себе эти слова, и делиться ими было не так просто. Но все же я откашлялся и заговорил: – Мои родители – настоящие мама и папа – всегда возили нас с братьями в этот парк, когда мы были детьми… – Я улыбнулся воспоминаниям. – Проводили тут целый день: устраивали пикник у подножия холма, качались на качелях…

Я закрыл глаза, представляя себя, Рона и Стэна в детстве. Мы были так счастливы… Интересно, что они сейчас делают?

– Дэвид! Эй, Дэвид! Земля вызывает, прием! – прокричал Ларри, соединив руки наподобие громкоговорителя.

– Извини, – на автомате ответил я. – Думаю… думаю, мне надо прогуляться.

Спросив разрешения у Лилиан, я спустился с холма по мощеной дорожке. Через несколько минут я оказался на той самой поляне, где мы с родителями устраивали пикники. Тогда я еще был членом идеальной семьи. Теперь я стал ребенком, не слишком понимающим, кто он и зачем живет. Я подошел к качелям и присел на один конец. Ковырнул носком песок, чувствуя, как он набивается в ботинки. И снова начал погружаться в воспоминания, как вдруг…

– Эй, мистер! Ты будешь качаться или нет? – спросил непонятно откуда взявшийся маленький ребенок.

Я слез с качелей и отошел в сторону. Внутри снова стало пусто и тоскливо. Передо мной, в тени деревьев, сидела молодая пара. Они заняли тот же столик, который много лет назад занимали мама с папой. Женщина встала и начала звать детей, положив руки на пояс, – так делала и моя мама, когда ей нужно было докричаться до нас с братьями. На секунду я встретился взглядом с этой дамой. Она улыбнулась мне и приветливо кивнула. Потом я услышал, как к столу бегут дети, и закрыл глаза, снова задумавшись о том, что же случилось с нашей семьей. В голове крутилось всего два вопроса: почему мама так со мной обращалась и любила ли она меня когда-нибудь?

Вечером того дня я ужасно хотел поговорить с миссис Катанзе, но не смог набраться смелости. На следующее утро я спал допоздна и пришел на кухню, когда все уже позавтракали.

– Ее тут нет, крысеныш, – прошипел Ларри-младший. – Придется самому готовить.

Я стоял посреди кухни и пытался сообразить, что же делать. Готовить я не умел, а где лежат кукурузные хлопья – и есть ли они? – не знал.

– Итак, – начал тем временем Ларри-младший, – до меня дошли слухи, что твоя мама частенько колотила тебя. Ну и каково это? В смысле, что ты чувствуешь, когда твое лицо используют вместо половой тряпки?

Гаденыш опять принялся за свое. Каждый раз, стоило Ларри-младшему оказаться со мной в одной комнате, он начинал меня унижать. Я закусил губу, пытаясь придумать достойный ответ. Но ничего приличного в голову не приходило, а внутри все так и кипело от злости.

– И чего ты молчишь? Мне же интересно! Серьезно, расскажи, каково это, когда из тебя вышибают дерьмо? И почему ты не давал ей сдачи? Может быть, ты сопля трусливая?

Я развернулся и побежал в свою комнату. Хоть я и захлопнул за собой дверь, до меня все равно доносился издевательский смех Ларри-младшего. Я забрался в кровать и разревелся, сам не знаю почему. После этого я целый день не выходил из комнаты.

– Миссис Катанзе, а я правда сопля трусливая? – спросил я Лилиан на следующий день, когда она повезла меня в торговый центр.

– Сопля трусливая? Дэвид, ты где таких слов набрался?

Я не хотел ябедничать на Ларри-младшего, но он был плохим человеком и все равно мне не нравился. И я до сих пор мучился из-за того, как он и другие старшие ребята обращались со мной. Поэтому, тяжело вздохнув, я все-таки сказал Лилиан правду.

– Не обращай на него внимания, – подумав, ответила она. – Ему сейчас нелегко приходится. Дэвид, у нас дома полный комплект… – Я озадаченно посмотрел на нее. —

В смысле, очень много ребят с самыми разными потребностями. И у Ларри сейчас тот возраст, когда ему хочется бунтовать против всех и вся. Просто старайся обходить его стороной. Он тебя проверяет. Ему нужно время, чтобы привыкнуть к новому человеку. Хорошо?

– Да, мэм. Я понимаю, но он назвал меня «соплей трусливой» из-за того, что я не могу дать сдачи? А разве это правильно – давать сдачи собственной маме?

Миссис Катанзе переключила передачу и аккуратно припарковалась на площадке перед парком «Танфоран». Потом она повернулась ко мне и сняла очки.

– Нет, Дэвид, – твердо сказала она. – Ты не сопля трусливая – это точно. Я не знаю всего, что с тобой случилось, но в том, что ты не трус, я уверена. А теперь вылезай. Я получила из округа счет на сумму 127$, чтобы купить тебе новую одежду. И… – Лилиан задорно улыбнулась, – я планирую их сейчас потратить! Итак, урок номер один: пойдем за покупками!

Когда Лилиан взяла меня за руку, я радостно воскликнул:

– Сто двадцать семь долларов! Это же такая куча денег!

– Не для растущего мальчика. А ты ведь планируешь и дальше расти? Округ в этом году больше денег на тебя не выделит. Ничего, когда свои дети будут, сам все поймешь, – заключила Лилиан, и мы вошли в огромный торговый центр.

Спустя три часа мы вернулись домой с тремя большими сумками. Улыбаясь от уха до уха, я закрылся в комнате и аккуратно достал новую одежду. Затем я разложил по цветам футболки, носки и трусы, после чего убрал все в ящики. Присел на кровать, подумал, открыл ящики и переложил все по-новому. И так четыре раза. Наконец, я медленно выдвинул ящик и осторожно достал темно-синюю футболку.

Дрожащими руками я поднес ее к лицу и вдохнул запах новой ткани. «Да! – ликующе подумал я. – Это моя одежда! Ее до меня никто не носил! Это не тряпки, которые заставляла меня носить мама, и не вещи, которые она хранила по несколько лет, прежде чем выдать мне из жалости, и даже не футболки, в которых я ходил у тети Мэри, а до меня – еще куча других детей».

– Да! – воскликнул я уже во весь голос. И беззаботно покидал все вещи обратно на кровать.

Мне потребовалась куча времени, чтобы аккуратно сложить их обратно, но меня это не слишком беспокоило – в кои-то веки я от души веселился.

Через несколько дней, перед ленчем, Лилиан долго разговаривала с кем-то по телефону, а я в это время смотрел телевизор в гостиной. Повесив трубку, она позвала меня на кухню.

– Как ты себя сегодня чувствуешь? – спросила она.

Я пожал плечами.

– Хорошо, наверное, – ответил я. А потом испуганно уточнил, глядя на Лилиан расширившимися от страха глазами: – Я что-то сделал не так? У меня неприятности?

– Нет, нет, – спокойно ответила она. – И давай уже прекращай говорить это каждый раз, когда тебя о чем-то спрашивают. Зачем ты так делаешь?

Я опустил голову. Я понимал, что ей это не нравится, но не мог объяснить, почему чувствую себя в опасности каждый раз, когда кто-то обращается ко мне с вопросом.

– Не знаю, – тихо ответил я.

Лилиан вздохнула:

– Ладно, давай поедим. Я выгоню из кухни Ларри-младшего, так что мы сможем посидеть вдвоем. Согласен?

Я просиял и радостно закивал головой. Я любил, когда мы с миссис Катанзе делали что-то вдвоем. В такие моменты я чувствовал себя особенным.

Пока Лилиан делала бутерброды, я занялся пачкой чипсов. Когда я только приехал, она сначала предупредила меня, а потом, увидев, что я не придал особого значения ее словам, приказала притормозить с едой и научиться хорошо вести себя за столом. Я послушался, перестал тянуть в рот все, что попадалось на глаза, и запихивать пищу с такой скоростью, будто ее могут в любой момент отобрать. И теперь я улыбался Лилиан, доказывая, что на самом деле могу есть с закрытым ртом.

Миссис Катанзе не спеша жевала бутерброд. Я уже собрался спросить, почему она так медленно ест, когда кто-то громко постучался в дверь. «Я открою!» – выпалил я и, на ходу хрустя чипсами, помчался вниз по лестнице. Резко рванул на себя дверь – и чуть не подавился. В голове что-то взорвалось. Я не мог отвести взгляд от того, кто стоял на пороге. Я не мог отвести взгляд от нее.

– Так и будешь стоять? Не пригласишь нас войти? – вежливо поинтересовалась мама.

Я услышал, как по лестнице спускается Лилиан.

– Здравствуйте… Я Лилиан Катанзе. Мы с вами сегодня говорили по телефону. Мы с Дэвидом как раз заканчивали ленч.

– Мы же договорились на час, все правильно? – требовательным тоном спросила мама.

– Ммм… да, да, конечно. Входите, – пригласила ее Лилиан.

Мама вошла в дом, а за ней – мои братья. Стэн был последним; широко улыбаясь, он втащил в прихожую велосипед, который бабушка подарила мне на прошлое Рождество. Помню, в тот день мама даже разрешила мне два раза прокатиться. Я раньше никогда не ездил на велосипеде, поэтому несколько раз упал, прежде чем разобрался, как на нем держаться. К концу дня я наехал на гвоздь, и у велосипеда спустило колесо. Но теперь у него были спущены обе шины, и не хватало нескольких деталей.

Только меня это не сильно волновало. Яркий желто-красный велосипед с жестким сиденьем был одним из моих сокровищ. И я не ожидал, что мама его вернет.

Мама с братьями пробыли в доме миссис Катанзе всего несколько минут, и Лилиан постоянно была рядом. Хотя мама вела себя не так холодно и отстраненно, как у тети Мэри, она все равно со мной не разговаривала. А ведь мне столько всего нужно было ей рассказать! Я хотел отвести ее в свою комнату, похвалиться новой одеждой и рисунком, который я сделал в школе. Но прежде всего мне хотелось доказать маме, что я на самом деле достоин ее одобрения.

– Ну что ж, – сказала мама, вставая с дивана. – Мы просто на минутку заскочили. Запомни, Дэвид, я буду время от времени заглядывать, чтобы проверить, как ты себя ведешь. Так что будь хорошим мальчиком, – добавила она таким тоном, что у меня волосы на затылке зашевелились.

Лилиан подняла руку, прежде чем я успел хоть что-то сказать.

– Спасибо вам, что заглянули, миссис Пельцер. И пожалуйста, предупреждайте заранее, когда решите заехать в гости, – заметила она, когда мама уже выходила.

Я помчался вверх по лестнице и застыл перед высоким окном, наблюдая, как мама и братья загружаются в старый семейный фургон. Когда они отъезжали, я изо всех сил махал им на прощание, но никто не заметил. В глубине души я знал, что все напрасно. Но по-прежнему мечтал, чтобы хоть раз – один-единственный раз – кто-нибудь улыбнулся и помахал мне в ответ.

Лилиан подошла и молча обняла меня за плечи. Постояла так некоторое время, потом вздохнула и спросила:

– Значит, это твоя мама? Все в порядке?

Я кивнул. Потом посмотрел на Лилиан. У меня слезы катились по щекам, но я не обращал на них внимания.

– Она ведь меня не любит? Просто… просто я не понимаю. Почему она даже разговаривать со мной не хочет? Неужели я такой плохой? И почему вы не сказали, что она приедет? Почему? – Я всхлипнул, вытер нос рукавом и продолжил: – Я устал от того, что она обращается со мной так, будто я… будто я – пустое место. Устал от нее, от братьев… и от Ларри-младшего тоже устал! – Я ткнул пальцем в окно. – Вы же видели, она мне ни слова ни сказала! Никогда со мной не разговаривает. Никогда! – Я опять повернулся к Лилиан: – Скажите, я правда такой плохой? Я же стараюсь быть хорошим. Очень стараюсь. Я не просил ее приезжать!

Я начал беспокойно шагать по гостиной, зачем-то вскидывая руки и потрясая ими в воздухе.

– Разве я просил ее бить меня… просил морить меня голодом… просил отправлять меня спать в гараж, как будто я… животное какое-то? Она ведь мне даже одеяло не давала! А я так мерз иногда по ночам… в гараже очень холодно было. И я, как мог, старался согреться, но не жаловался ей! – плакал я, продолжая ходить из стороны в сторону.

На секунду я остановился, шмыгнул носом и закрыл глаза. Я снова увидел себя на кухне маминого дома. Я стою перед раковиной, а рядом лежит вонючая розовая салфетка. Я глубоко вздохнул и открыл глаза.

– Один… один раз, это в субботу было… она приказала мне подобрать собачьи какашки… Я был на кухне; она – в гостиной, лежала на диване перед телевизором. Она целыми днями только и делает, что смотрит телевизор. И мне всего-то нужно было выкинуть какашки в мусорное ведро – она бы даже не заметила! В том смысле, что к тому времени, как она заметила, уже ничего нельзя было бы поделать. Но я все равно их съел – потому что она мне приказала. И я плакал, не в полный голос, конечно, я про себя плакал. И не потому, что съел… а потому что позволяю ей так со мной обращаться. Столько лет я позволял ей так со мной обращаться! Столько лет мне было ужасно стыдно, но я ничего не мог поделать!..

Я уже не мог успокоиться. Меня трясло от слез, но я продолжал говорить:

– Я никому не рассказывал. Никому. Никогда. Наверное, Ларри прав. Наверное, я действительно трус.

– Дэвид, господи! – Тут я заметил, что Лилиан тоже плачет. – Мы не знали…

– Посмотрите… – Я задрал рубашку. – Вот. Сюда она меня ножом ударила. Она не хотела. Это случайно вышло. Но знаете почему?

Лилиан резко побледнела. Она закрыла глаза и поднесла руку ко рту, сдерживая рыдания. Наконец, она справилась с собой:

– Нет, Дэвид, не знаю. Почему она это сделала?

– Она сказала, что убьет меня, если я не помою «чертову посуду за двадцать минут». Неплохо, да? И знаете, что самое смешное? С тех самых пор, как она меня пырнула, я хотел сказать ей, что знаю: это было не нарочно. Я мечтал о том, чтобы несчастный случай помирил нас, чтобы она поняла, что зашла слишком далеко. И нельзя больше держать в тайне, что творится у нас дома. Я хотел, чтобы она знала: я не держу на нее зла за то, что она меня чуть не убила. Но нет! Я же плохой мальчик! Она даже разговаривать со мной не хочет. Будто… будто я преступник какой-то!

Я почувствовал, как руки сами собой сжимаются в кулаки. Я смотрел на миссис Катанзе и медленно водил головой из стороны в сторону.

– Да что ж такое?! Она со мной даже не разговаривает! Почему? Почему? Почему?!

Лилиан опустила передо мной на колени.

– Дэвид, прости, я не знаю, – всхлипывая, произнесла она. – Тебе нужно поговорить с кем-то, кто сможет тебе помочь. Ты должен выбросить это из головы. Нельзя такое в себе держать. Тебе нужен кто-то квалифицированный… кто знает, что делать. Мы с мисс Голд попробуем найти такого человека. Согласен?

Я почувствовал, что куда-то уплываю. Попытался сосредоточиться на лице Лилиан: я видел, как движутся ее губы, но не мог разобрать, что она говорит. Миссис Катанзе заметила, что мне нехорошо, взяла меня за руку и отвела в комнату. Там я лег в кровать, а она присела рядом и начала гладить меня по волосам.

– Все хорошо, – шептала она. – Я здесь. Все будет хорошо.

Через несколько часов я проснулся и почувствовал себя свежим и отдохнувшим. Вместе с миссис Катанзе мы спустились в прихожую, чтобы осмотреть велосипед. Мне хватило всего одного взгляда, чтобы с отвращением покачать головой.

– Это Стэн сделал, – сказал я – Наш мастер на все руки. Он так мне мстит.

– Дэвид, – твердо сказала Лилиан, – вопрос в том, что ты собираешься делать. Будешь сидеть тут и расстраиваться или же возьмешь и починишь велосипед?

Она замолчала на секунду, словно обдумывая неожиданно пришедшую ей в голову идею.

– Знаешь, а что, если… ты заработаешь деньги и на них починишь велосипед? Как тебе такой вариант?

Через несколько минут я поднялся наверх и устроился на диване. Телевизор не включал – мне не давала покоя мысль о том, чтобы починить велосипед. Когда Большой Ларри пришел с работы, я побежал к нему в комнату и спросил, что он думает по этому поводу. Весь вечер мы с ним сидели и разрабатывали план, как поскорее достичь цели. Время близилось к одиннадцати, когда мы закончили, зато Ларри гарантировал, что я смогу починить велосипед меньше чем через месяц. Друг заявил, что он «мастер-стратег» (я понятия не имел, о чем это он), и заверил меня, что если я все буду делать правильно, то Лилиан и Руди дадут мне сколько угодно денег.

– Да ладно! – ахнул я. – Быть такого не может.

И на следующий день я применил в действии схему «рыба-прилипала». Я не отходил от Лилиан ни на шаг, умоляя, чтобы она дала мне какую-нибудь дополнительную работу. Наконец миссис Катанзе не выдержала и всплеснула руками:

– Хорошо! Я сдаюсь! Вот, возьми эти тряпки и иди почисть ванную. Надеюсь, ты знаешь, как это делать.

Я улыбнулся и подумал: «Вы даже не представляете, насколько хорошо я это знаю!» Потом я посмотрел на Лилиан и наклонил голову к плечу.

– Сколько? – спросил я.

– Что, прости? – недоуменно моргнула миссис Катанзе.

– Сколько я получу за уборку ванной? – объяснил я совершенно серьезным тоном.

Лилиан понимающе закивала:

– Ммм… вот оно что! Ладно, парень, давай договоримся: я дам тебе четверть…

И прежде чем Лилиан успела закончить предложение, я перебил ее:

– Нет, это мало!

– Ух ты жадюга! И сколько же ты хочешь?

Я стушевался. Большой Ларри не сказал мне, что делать в такой ситуации.

– Не знаю, – смущенно ответил я, чувствуя, как куда-то испаряется вся накопленная уверенность.

– Тогда я тебе вот что скажу, – Лилиан нависла надо мной, – я дам тебе тридцать центов. Либо столько, либо нисколько.

Большой Ларри научил меня, что после этих слов нужно сразу соглашаться. Я торжествующе кивнул:

– Договорились. Закрепим сделку.

Я протянул Лилиан руку и по выражению ее лица понял, что она не ожидала от меня такой прыти. Мне казалось, что я не только заставил ее заплатить, но и выпросил денег больше, чем она изначально планировала мне дать.

На уборку ванной я потратил два часа, но миссис Катанзе сказала, что это обычная «рабочая норма». Судя по всему, в выигрыше в результате осталась она, а не я. Оттирая до блеска плиточный пол, я думал о том, что вечером обязательно поговорю с Большим Ларри. Наш гениальный план почему-то себя не оправдал!

Но все мое недовольство испарилось, когда Лилиан опустила мне в руку две блестящие монетки достоинством в пять и двадцать пять центов. Забыв поблагодарить ее, я побежал в комнату, нашел специально припасенную для такого случая банку и отпустил в нее честно заработанные деньги. С тех пор я каждый день проверял свой «сейф» и добавлял несколько монет. За месяц я заработал почти четыре доллара – более чем достаточно для того, чтобы починить велосипед. Во всяком случае, я так думал. Потом мне удалось уговорить Тони, сына Лилиан, чтобы он отвез меня на своем подержанном оранжевом пикапе в магазин запчастей. Я уже успел надоесть ему со своим велосипедом, поэтому он сам разговаривал с продавцом и заказывал все нужные детали. И когда мы получили чек, я не заметил, что Тони отдал продавцу больше наличных, чем у меня было.

В тот день я без разрешения взял инструменты и принялся чинить велосипед. На десятый раз мне удалось подсоединить насос и накачать обе шины. Слизнув кровь с ободранных костяшек пальцев, я запрыгнул на велосипед и первый раз в жизни издал победный клич, после чего несколько раз выехал на дорогу, не обращая внимания ни на что на свете.

Я запомнил двадцать первое августа 1973 года как мой день на моем велосипеде. Тогда я впервые почувствовал себя нормальным ребенком. Мне хотелось, чтобы этот летний день никогда не заканчивался. Столько лет, стоя в подвале, я слушал, как мимо нашего дома, вопя от радости, проносятся ребята на велосипедах, и отчаянно завидовал им. И наконец я сам оказался на их месте. В то день я проехал вверх и вниз по улице раз сто, не меньше! Миссис Катанзе пришлось чуть ли не силой затаскивать меня в дом.

– Дэвид Пельцер, уже час как стемнело! А ну живо домой! – сердито кричала она, пока я в очередной раз с независимым видом проезжал мимо.

Хотя ноги, непривычные к постоянному кручению педалей, начинали гудеть, я все равно не хотел, чтобы это день заканчивался. Лилиан стояла, уперев руки в боки, и наблюдала за тем, как я, пыхтя и отдуваясь, везу велосипед к крыльцу. Судя по выражению ее лица, она собиралась меня хорошенько отругать. Но я устало улыбнулся и, очевидно, сбил ее с толку.

– Ну ладно, – проворчала она, совсем не так сердито, как хотела. А потом обняла меня: – Заходи в дом. Не переживай: завтра будет новый день. Когда закончишь помогать мне по дому, сможешь покататься в парке.

– Ура! – закричал я, победно потрясая в воздухе кулаком.

На следующее утро, едва встав с кровати, я обнаружил, что с трудом могу согнуть ноги. Я посмотрел в зеркало и улыбнулся:

– И все равно: ура!