Текст книги "Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство"

Больше, чем когда либо, я нуждался в поддержке друзей и в наставнике. Однажды Дэн Брейзелл предложил подвезти меня до дома Элис и по дороге он приложил все силы, отговаривая меня от желания стать каскадером в Голливуде. Они с Полом уже не в первый раз замечали, насколько это глупо. Я всегда прислушивался к советам Дэна и уважал его, я знал, что он желает мне только добра. Оставив несбыточную мечту о карьере каскадера, я вдруг понял, что мистер Брейзелл стал мне ближе, чем родной отец.

Марши по-прежнему были рады меня видеть. Я нередко помогал Сандре по дому, и должен признать, что со временем научился готовить не только блины. Мистер Марш, знавший о моих трудностях с работой, посоветовал мне поступить на службу в армию. Я сразу подумал о воздушных войсках и даже попытался сдать экзамен, но с треском провалился, поскольку мне явно не хватало знаний и способностей.

Несмотря на это, я убедил себя, что прекрасно справлюсь и без школы. Поэтому, когда лето подошло к концу, я решил бросить учебу – мой восемнадцатый день рождения был совсем близко, и проблема зарабатывания денег встала ребром. Элис мое решение явно не понравилось, но я не слишком прислушивался к ее словам, поскольку моя карьера в салоне неожиданно пошла в гору. Из сорока продавцов я постоянно был в пятерке лучших. Но буквально через несколько месяцев после моего восемнадцатилетия цены на бензин резко взлетели, начался кризис, все мои сбережения растаяли как дым, и я внезапно осознал, что у меня нет будущего.

Как-то в воскресенье, решив убежать от проблем, я сел в свой потрепанный оранжевый «мустанг» шестьдесят пятого года и отправился на север в поисках Рашн-Ривер. Я не знал точно, где она находится, но надеялся на инстинкт и детские воспоминания. И в результате нашел-таки верную дорогу. Я понял, что еду правильно, когда впереди показались высоченные секвойи. Припарковавшись возле старого супермаркета, я еще какое-то время сидел в машине, надеясь, что сердце перестанет так отчаянно колотиться. Потом я прошелся по тем же рядам, по которым носился в детстве, и на последние деньги купил в магазине палку салями и французскую булку.

Я сидел на песчаной отмели пляжа Джонсона и медленно поедал свой незамысловатый ленч, прислушиваясь к плеску волн Рашн-Ривер и тарахтению большого фургона, едущего по узкому мосту. Мне почему-то было очень хорошо и спокойно в тот миг.

Я знал: для того чтобы исполнить собственную клятву и поселиться на Рашн-Ривер, я сначала должен найти себя. Но у меня ничего не получится, если я буду жить так близко к своему прошлому. Значит, мне нужно оторваться от него. Я собрал мусор и пошел прочь с пляжа, чувствуя, как солнце светит в спину. Я ощутил странное тепло внутри. Наконец-то я начал сам принимать решения. В последний раз обернувшись на Рашн-Ривер, я чуть не заплакал. Конечно, я мог и сейчас сюда переехать, но это было бы неправильно. Глубоко вздохнув, я медленно произнес слова, которые уже говорил когда-то: «Я вернусь».

Через несколько месяцев, успешно сдав экзамены за среднюю школу и пройдя через серию тестов и проверок, я наконец вступил в ряды воздушных сил США. Новость об этом каким-то образом дошла до мамы, и она позвонила мне за день до того, как я приступил к тренировкам. Голос, который я услышал в трубке, принадлежал не злобной ведьме, а мамочке из моего детства. Я легко представил ее лицо на том конце провода; сквозь слезы она твердила, что постоянно думает обо мне и всегда желала только лучшего. Мы проговорили почти час, и я надеялся, что вот-вот услышу заветные три слова, которые мечтал услышать от мамы с самого детства.

Элис стояла рядом и видела, как я плачу в телефонную трубку. Я хотел быть рядом с мамой, хотел видеть ее лицо, хотел слышать, что она меня любит. Я понимал, насколько это глупо, но не мог не попытаться. Элис пришлось использовать весь свой дар убеждения, чтобы отговорить меня от поездки к маме. В глубине души я знал, что мама по-прежнему всего лишь играет моими чувствами. Почти восемнадцать лет я мечтал о том, чего никогда не смогу получить, – о маминой любви. Не говоря ни слова, Элис обняла меня и прижала к себе. И в тот миг я понял, что наконец-то обрел то, что искал всю жизнь, только подарила мне это не родная мама, а приемная.

На следующий день я стоял в гостиной, вытянувшись в струнку, и смотрел в глаза Гарольду.

– Не подведи нас, сынок, – сказал он мне на прощание.

– Не подведу, сэр. Вот увидите. Вы будете мною гордиться.

Элис подошла и встала рядом с мужем.

– Ты знаешь, кто ты. И всегда знал, – сказала она, протягивая мне блестящий ключ из желтого металла. – Это твой дом. Всегда был твоим и твоим останется.

Положив ключ в карман, я поцеловал Элис, мою мать, и пожал руку Гарольду, моему отцу. Надо было сказать что-нибудь соответствующее моменту, но я подумал, что лучше будет помолчать. Потому что в тот миг мы и так чувствовали себя одной семьей.

Несколько часов спустя я уже находился на борту «Боинга-727», который уносил меня все дальше от Калифорнии. В последний раз я закрыл глаза, как потерявшийся мальчик, и передо мной, словно живой, возник «сержант» Майкл Марш. Устремив глаза к небу, он спросил:

– Ну, что скажешь, рядовой авиации Пельцер?

– Эмм… – Я не торопился с ответом. – Я, конечно, слегка напуган, но думаю, смогу извлечь из этого пользу. У меня есть план. Я знаю, чего хочу, и обязательно этого добьюсь.

Учитель посмотрел на меня и улыбнулся:

– Молодец, Пельцман. Так держать.

На борту моего первого самолета я в первый раз открыл глаза как человек по имени Дэйв. И радостно сказал сам себе: «Вот теперь начнутся настоящие приключения!»

Эпилог

Декабрь 1993 года, округ Сонома, Калифорния.

Я стою один. Сегодня холодно, я дрожу, а кончики пальцев у меня уже успели онеметь. Когда я выдыхаю, перед лицом возникает облако морозного тумана. Издалека доносится приглушенный рокот темных облаков, сталкивающихся друг с другом. Спустя несколько секунд по холмам раскатывается гром. Приближается ливень.

Но я не спешу от него прятаться. Я сижу на старом бревне, лежащем посреди пустынного пляжа. Мне нравится наблюдать за набегающими на берег темно-зелеными волнами; они закручиваются, перед тем как превратиться в облако соленых брызг, часть которых оседает у меня на очках.

Несмотря на промозглый холод, мне тепло. Я больше не боюсь остаться один, и мне нравится проводить время наедине с собой.

Сверху доносятся крики чаек; несколько черно-белых птиц бродит по пляжу в поисках чего-нибудь съестного. Внезапно одна из чаек отбивается от стаи; видно, что она едва держится в воздухе, хоть и машет крыльями изо всех сил. И вот она падает вниз и неловко скачет по песку, оберегая покалеченную лапу. Через несколько секунд чайка обнаруживает кусок пищи – и стая возвращается в мгновение ока. Другие птицы нападают на свою увечную товарку в попытках отобрать добычу. Но хромая чайка не сдается и яростно отгоняет нападающих ударами клюва. Наконец битва подходит к концу: стая улетает в поисках более легкой добычи.

Оставшаяся на песке чайка пронзительно кричит ей вслед, словно еще раз утверждая свою победу, а потом поворачивается ко мне и снова кричит, но на этот раз в ее голосе явно слышится предостережение. Я наблюдаю за чайкой и думаю о том, что произошедшее только что на пляже очень напоминает мою жизнь в семьях опекунов. Тогда мне больше всего на свете хотелось, чтобы меня приняли. А еще я мечтал найти ответы на вопросы своего прошлого. Но чем взрослее я становился, тем яснее понимал, что должен идти своим путем. Я также смирился с тем, что вряд ли найду ответы на все волнующие меня вопросы. Но они нашлись сами – после того, как я вступил в военно-воздушные силы США и исполнил свою главную мечту о полетах. Этот поступок определил всю мою дальнейшую жизнь. Круг замкнулся. И я наконец-то нашел в себе силы встретиться с мамой и напрямую спросить ее: «Почему?»

Мамин секрет заставил меня еще больше ценить собственную жизнь.

Пронзительные крики чаек врываются в мои мысли. У меня руки дрожат, но уже не от холода. Я вытираю мокрые от слез щеки. Я плачу не о себе, но о маме. Плачу так сильно, что меня всего трясет. И не могу остановиться. Плачу о матери и об отце, которого потерял из-за страшного семейного секрета. Обычно я все это держу в себе и поэтому часто начинаю сомневаться, действительно ли я что-то значу для других людей и заслуживаю ли их внимания и одобрения.

А теперь плачу, потому что хочу отпустить.

Закрываю глаза и начинаю молиться. Я прошу у Бога мудрости, чтобы стать лучше, сильнее. Потом поднимаюсь и смотрю на раскинувшийся передо мной океан. Мне стало гораздо легче, я словно очистился от всего, что мешало жить. Пришло время двигаться вперед.

Поездка на машине с опущенными стеклами под джазовую мелодию Пата Метени помогла мне окончательно прийти в себя. Я останавливаю машину перед виллой Рио в Монте-Рио; это место уже давно стало моим вторым домом. Владельцы, Рик и Дон, суетятся, готовясь к приходу гостей. Безмятежная красота виллы Рио покорила меня с первого взгляда и до сих пор заставляет сердце биться чаще. Уже много лет я и мой сын Стивен для Рика и Дона являемся частью семьи, и для меня это очень много значит.

Мы со Стивеном устраиваем шутливую потасовку, и, когда мне наконец удается повалить его на пол, сын обнимает меня за шею и спрашивает: «У тебя все в порядке?» Он еще совсем ребенок, но понимает гораздо больше, чем другие дети в его возрасте. Иногда меня поражает то, с какой точностью он угадывает мои чувства. Стивен не только мой сын, но и самый близкий друг.

Остаток дня мы возимся с конструктором и играем в «Монополию». Я уже давно понял, что многолетняя служба в армии и навыки военной стратегии не помогут, если против тебя выступает беспощадный семилетний мальчуган, завладевший двумя секторами и установивший там отели. (Я до сих пор должен Стивену часть ренты!)

Проиграв еще несколько раз, я веду Стивена на берег Рашн-Ривер. Густой запах горящего дерева смешивается со сладким ароматом секвой. Зеленая гладь реки становится прозрачной, и только едва слышный плеск волн говорит о том, что Рашн-Ривер по-прежнему здесь. Солнце медленно опускается за холм, золотя последними отблесками старую ель на противоположном берегу. На берег начинает наползать пелена тумана. Не говоря ни слова, мы со Стивеном беремся за руки. Я чувствую, как к горлу подкатывает комок.

– Я тебя люблю, пап. С днем рождения, – говорит Стивен, прижимаясь к моей ноге.

Много лет назад я и представить не мог, что в моей жизни случится нечто подобное. Тогда у меня почти ничего не было. Сегодня я своими руками построил утопию; у меня есть то, о чем можно только мечтать, – жизнь и любовь сына. Стивен стал моей настоящей семьей.

Перспективы развития опекунства

Если бы я остался с моей биологической матерью, то был бы убит – на этот счет у меня нет никаких сомнений. Опекуны стали для меня не просто спасением, но открыли настоящий новый мир. Временами, конечно, приходилось нелегко: я не мог прижиться в очередной семье и, покидая один дом, не знал, что ждет меня впереди.

Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую огромную благодарность «системе», которую многие члены общества отвергают и считают несостоятельной. Мне не трудно написать о слабой стороне социальных служб в целом и социальной опеки в частности. Но я никогда не ставил перед собой такой цели. Для меня гораздо важнее было показать читателю мир, практически недоступный большинству из нас, причем я хотел, чтобы вы взглянули на него глазами травмированного ребенка, заранее запрограммированного на поражение, ребенка, лишенного семьи и отданного чужим людям.

Я никогда не забуду мисс Голд, которая в первую очередь беспокоилась о моей безопасности. В прошлом я очень часто не мог по достоинству оценить ее заботу, и, к сожалению, не только я. Мало кто может представить, через что проходят люди, работающие в службе защиты детей.

Очень многие искренне убеждены в том, что сотрудники соцзащиты вламываются в чужие дома и отрывают детей от любящих родителей или же что они никогда не занимаются случаями, когда ребенку действительно нужна помощь. Но проблема не в том, что служба защиты детей плохо работает. На самом деле все обстоит куда хуже. В 1973 году мой случай был одним из нескольких тысяч подобных в штате Калифорния. Спустя двадцать лет в том же самом штате количество детей, подвергшихся издевательствам в родной семье, достигло 616 000.

Социальных работников слишком мало, чтобы они успевали помочь каждому ребенку, попавшему в беду. В первую очередь занимаются детьми, подвергшимися наибольшей опасности. Как только сообщение об этом поступает в службу соцзащиты, начинается расследование, во время которого вся информация оказывается строго засекреченной. То есть те, кто нашел в себе смелость доложить об издевательствах, находятся в полном неведении и часто начинают сомневаться, а заинтересовалась ли соцзащита этим случаем. Суть в том, что главная цель подобных служб – обеспечить безопасность и конфиденциальность несовершеннолетнего. И ангелы соцзащиты работают на пределе моральных и физических сил, чтобы спасти ребенка.

Что касается моих опекунов, то именно благодаря им я стал человеком. Им вручили бесформенную массу, из которой они смогли сделать самостоятельную личность, готовую идти вперед. Перед каждым из них я в неоплатном долгу. К несчастью, практически всем моим опекунам пришлось пройти из-за меня через настоящий ад, особенно Катанзе, к которым я попал в «период адаптации». Любовь и забота Лилиан и Руди в какой-то степени спасли меня от гибели. Ну а Элис и Гарольд Тёрнбоу стали настоящим подарком небес, именно они внушили мне, что я достоин нормального отношения, что я смогу пройти через любые испытания. Проще говоря, они позволили мне стать обычным ребенком.

Вот что делают опекуны!

Даже сейчас я не могу понять, откуда у них берутся силы и желание посвящать себя такому занятию. Невозможно представить, каково это – иметь дело с ребенком, травмированным морально и физически, причем не с одним, а сразу с несколькими такими детьми, проживающими в доме опекунов.

Но широкая общественность редко заговаривает о любви и сострадании этих людей. Гораздо чаще начинают утверждать, что опекуны занимаются этим только из-за денег, то есть наживаются на проблемах окружающих. Если это так, то почему более шестидесяти пяти процентов опекунов Айовы в конце концов усыновляют своих подопечных, тем самым лишая себя каких-либо пособий и финансовой помощи от государства? Просто они не могут поступить иначе. Усыновление – высшая честь и заветная мечта ребенка, мечтающего стать полноправным членом настоящей семьи.

К сожалению, люди редко обращают внимание на подобные истории. Создается впечатление, что про опекунов вспоминают лишь тогда, когда с ребенком, за которого они отвечают, случается беда. Пресса начинает шумно возмущаться и спешит проинформировать публику, что покалеченный ребенок снова стал жертвой человеческой жестокости. Проводятся расследования, и в результате нередко выясняется, что эти люди совершенно не подходят на роль опекунов. Естественно! Но из-за шумихи вокруг дела многие начинают думать, что не работает «система» в целом. Так ли это? Сомневаюсь.

Не поймите меня неправильно: никто не имеет права жестоко обращаться с детьми, и с подобным явлением нельзя мириться! Подобные случаи в семьях опекунов скорее исключение, нежели правило, но они сводят на нет работу всей «системы» и подрывают доверие к тем, кто честно исполняет свой долг. Главный вопрос в том, как эти люди получили лицензию на опеку. Ответ прост: слишком много детей нуждается в новом доме, чтобы службы соцзащиты могли позволить себе излишнюю придирчивость. Из-за недоверия общественности и скептического отношения людей на миллион попавших в беду несовершеннолетних приходится всего несколько тысяч опекунских семей. Исправить ситуацию может тщательная проверка тех, кто хочет получить лицензию, подобная той, что устраивают претендентам на работу в государственных органах. Также могут помочь различные тренинги и обучающие программы, рассказывающие, как справиться с бесконечными проблемами детей, попавших к опекунам.

С другой стороны, пресса была более чем снисходительная и добра к Шарлотте Лопес, выигравшей титул Мисс Тинейджер США в 1993 году. Семнадцатилетняя девочка воспитывалась в опекунской семье с двухлетнего возраста. Уверенность и внутренняя красота Шарлотты помогла ей завоевать любовь и поддержку зрителей. Интересно, кто привил мисс Лопес самоуважение и научил держаться на публике? Быть может, Джанет Генри, воспитавшая девочку? Можно только представить, сколько сил и времени она вложила в свою воспитанницу. Мне кажется, что для Шарлотты важно было не умение ходить по подиуму и улыбаться, а способность победить внутренний страх, который знаком большинству таких детей, – страх, что ты не такой, как все, что ты недостоин внимания и одобрения.

Есть немало самоотверженных опекунов. Например, Дэбби Магнусэн. Она берет на себя заботу о детях с врожденной наркозависимостью. Как и многие другие опекуны, Дэбби усыновила нескольких подопечных. Настоящими легендами стали Нина Кейк, Джуди Филдс и Ленни Харт, тридцать пять лет проработавшие в службе защиты детей и посвятившие жизнь заботе о них. Также следует упомянуть Памелу Эби, которая сражалась за своих подопечных до тех пор, пока ее не сломил рак.

Я морщусь каждый раз, когда слышу слова «коп» и «фараон». Боюсь даже представить, во что превратился бы наш мир без полицейских, которые приходят на выручку детям и вмешиваются в жестокие домашние ссоры, несмотря на то что сами рискуют расстаться с жизнью. Люди, ворчащие по поводу нашей образовательной системы, скорее всего, даже не представляют, что именно учителя и работники школы первыми сталкиваются с последствиями жестокого обращения с детьми и зачастую принимают на себя первый удар. Если не верите, зайдите в класс, где сидит семьдесят пять учеников. Тут вас не спасут никакие преподавательские навыки, если вы не умеете контролировать толпу! Помимо родителей и опекунов именно учителя оказывают наибольшее влияние на детей. Все, кто работает в социальных службах, начиная с надзирателей в тюрьмах для несовершеннолетних, сотрудников соцзащиты, полицейских надзирателей, адвокатов, которые назначаются судами по делам несовершеннолетних, и заканчивая опекунами, – у меня не хватит слов, чтобы выразить свое восхищение вашим трудом.

Существует ряд организаций, играющих важную роль в спасении детей, попавших в беду, таких как «Молодежная торговая палата», более известная как «Джейси». Главная цель «Джейси», в состав которой входят преимущественно волонтеры, – работа на благо человечества. В штате Небраска, например, каждый год собирают несколько тысяч долларов в поддержу «Программы опекунства». В канун Рождества добровольцы из «Джейси» ездят по всей стране, развозя елки детям, которые их никогда не видели и даже не знают, что такое запах настоящей хвои. Но этим их деятельность не ограничивается. «Джейси» также устраивает для детей походы по магазинам, чтобы те могли купить себе все, что душа пожелает. А малыши, вместо дорогих игровых приставок и модных кроссовок, выбирают одежду на размер больше, чтобы не скоро из нее вырасти.

Стоит рассказать также о некоммерческой организации «Эрроу Проджект», которая помогает детям в нескольких штатах, обеспечивая поддержку опекунов, медицинскую и образовательную помощь.

В марте 1994 года я ездил в Огайо, где читал доклад перед полицейскими, учителями и сотрудниками социальных служб. Женщина, выступавшая передо мной, сказала одну фразу, которая многое прояснила: «Спасением ребенка должно заниматься все общество!»

Семьи распадаются, ценности теряют свое значение, общество не обращает внимания на несовершеннолетних, а те сами не могут найти свой путь в жизни… в результате чего превращаются в настоящие «машины для убийства». Помогая детям сегодня, мы обеспечиваем себе счастливое будущее, так как получаем ответственного взрослого человека, работающего на благо общества, вместо преступника, сидящего за решеткой.

Да, «система» несовершенна, но она работает. И мне кажется, что совершенной она не станет никогда – слишком велики требования общества. Ведь многие считают, что «система» должна немедленно решить их проблемы, а это попросту невозможно.

Наверное, стоит последовать примеру добровольцев из «Джейси» и «Эрроу Проджект», чтобы хоть как-то облегчить труд работников социальной сферы. Ведь несложно послать открытку учителю и сказать «спасибо» или подарить букет цветов социальному работнику. Может быть, в следующий раз при встрече с полицейским мы сделаем над собой усилие и улыбнемся? Или купим пиццу опекунам? Мы боготворим звезд экрана и спортсменов, но почему никак не выражаем благодарность тем, кто берет на себя решение проблем нашего общества?

Эта книга позволяет читателю попасть за кулисы социальных служб и опекунских семей, но в центре внимания по-прежнему остается ребенок, попавший в наш мир как будто с другой планеты. Некоторым людям кажется, что его достаточно переместить из враждебной среды в благоприятную, чтобы решить все проблемы. Но на самом деле это «перемещение» порождает новые проблемы. Как и другие дети, на помощь которым пришла «система», я вырос в обстановке равнодушия и жестокости. Для того чтобы я стал нормальным человеком, мне необходимо было избавиться от влияния ужасного прошлого и найти свое место в обществе.

Могу сказать, что во многом мне повезло. Темное прошлое привело меня к светлому будущему. Но подобно другим потерявшимся детям, я не сразу понял, что приемы и методы, которые я использовал, чтобы выжить в доме моей матери, я с тем же успехом могу применить и в новой жизни. Если смотреть на картину в целом, то дети, воспитывавшиеся в семьях опекунов, психически гораздо взрослее своих нормальных сверстников, они не сдаются, несмотря ни на что, и гораздо больше думают о будущем. И все потому, что с детства научились выживать в тяжелых условиях и приспосабливаться. (Ключевое слово – «приспосабливаться», а не «сдаваться»!) Дети, воспитанные в опекунских семьях, не сидят в ожидании, пока на них посыплются всяческие блага, нет, они привыкли полагаться только на себя. Я мог бы позволить прошлому сломать меня и потерял бы шанс на нормальную жизнь, если бы не любовь моих наставников. До сих пор своей самой большой ошибкой я считаю уход из школы. Но и с этим мне удалось справиться, как и многим потерявшимся детям. Попав в новый мир, я понял, что все зависит только от меня.

Иногда, не скрою, мне приходилось нелегко, зато «система» дала мне возможность посмотреть, как живут другие семьи. Подобно многим детям, воспитанным опекунами, я не понимал своего счастья до тех пор, пока не начал жить самостоятельно. Мы никогда не забываем своих опекунов. Я о многом сожалею, например, о том, что Гарольд Тёрнбоу скончался прежде, чем появился на свет мой сын Стивен. А еще о том, что не успел подарить Гарольду свою первую книгу, номинированную на Пулицеровскую премию. Зато сегодня Элис Тёрнбоу живет всего в нескольких часах езды на машине от моего дома. Я считаю ее полноправной бабушкой Стивена, и Элис говорит, что для нее это лучшая награда. Думаю, вы поняли, как много значат для меня мои опекуны.

В январе 1994 года я проводил тренинг для опекунов в городе Оттамуа, штат Айова. Слушателям пришлось пробиваться ко мне сквозь снежную бурю, практически парализовавшую движение на большей части дорог. Я рассказывал о работе с детьми, которые подверглись жестокому обращению, и о том, как наладить с ними контакт. В качестве примера я поделился собственным опытом и признался, что в детстве боролся с болью, представляя себя супергероем. Такой герой, конечно, не вписывается в общество, зато он прекрасно знает, кто он, и стремится помогать другим людям, попавшим в беду. Я представлял, как лечу над землей: за спиной развевается красный плащ, на груди сияет буква «S». Я действительно чувствовал себя Суперменом. Услышав это, аудитория взорвалась аплодисментами. Я заметил, что некоторые зрители украдкой вытирали слезы, в то время как другие развернули баннер с надписью: «Супермена воспитали приемные родители».

Те, кто посвятил свою жизнь работе с потерявшимися мальчиками и девочками, да благословит вас Господь!