Текст книги "Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?!"

Профессиональные соображения

Поступил вопрос: откуда я беру темы? Боюсь, что никакого открытия я тут не сделаю, но все же…

1. Нужно регулярно просматривать региональные ленты новостей. Например, репортаж «Непрочное зачатие» и многие другие появились именно так – благодаря микроскопическому информационному сообщению. Правда, в последнее время эти ленты стали совсем дохлыми: вертикаль власти добралась и до агентств, стало слишком много официоза и слишком мало реальных событий, поэтому см. пункт следующий.

2. Нужно иметь знакомства среди региональных журналистов и время от времени с ними созваниваться. Именно так появился мой репортаж «Депутат – не крыса, должен делиться», за который я получил премию «Искра» в 2008 году.

3. Услышав о каком-то громком событии, стоит подумать, как написать о нем так, как ни за что не напишут те, кто занимаются первичным оттаптыванием темы. Именно таким путем появился мой репортаж «Они ехали навстречу Геннадию Бачинскому» – не о трагически погибшем шоумене, а об обычных людях, о жертвах ДТП, виновником которого он оказался.

4. Нужно чуять какие-то новые общественные явления и тенденции, которые носятся в воздухе, но никем еще не зафиксированы. Поймав такое дело за хвост, можно придумать, как его репортажно выразить и предъявить аудитории. «Очень маленькая вера» и многие другие мои репортажи появились именно так.

5. Тема может быть проектом. Ты просто придумываешь интересный ход для репортажного сериала и его продюсируешь. В моем случае так появились проекты «Судьба муравейника», «Новые границы России», «Титульная национальность». Но у такого приема есть один недостаток: в газете и даже журнале «длинные усилия» не всегда приживаются. Сериалы легко начать, но трудно продолжать, причем чаще всего в этом виновато не руководство, а собственное раздолбайство. Поэтому надо запастись терпением, а главное – жестко структурировать проект и по времени, и тематически. Четко понимать, чем ты начнешь, чем продолжишь и чем закончишь.

6. Находясь в командировке по одной теме, нужно поглядывать по сторонам в поисках другой. Именно таким образом, как правило, получаются самые умопомрачительные, а главное – эксклюзивные репортажи. Например, «Саратов должен быть разрушен».

7. Не стоит пренебрегать обратной связью. Тему для репортажа «Классный руководитель» подсказало письмо в редакцию, а «Заговор трезвых» появился благодаря чьей-то реплике в моем блоге.

8. Бывают репортажи, которые появляются из ничего. Просто из какого-то лирического чувства к тому или иному явлению. Например, репортаж «Шрэк на тихой речке» появился всего лишь из щемящего чувства любви к старым советским провинциальным кинотеатрам. Но это уже тот случай, когда успех темы полностью зависит от исполнения.

Вроде ничего не забыл, хотя наверняка чего-то забыл.

Да! Есть еще один способ найти тему – получить ее от своего руководителя. На самом деле не стоит недооценивать креатив начальства; например, идея репортажа «Поза Ку» принадлежит не мне, а Алексею Шаравскому, редактору отдела, в котором я тогда работал. Но все-таки лучше, чтобы «тем свыше» в вашем творчестве было не более десяти процентов. И не только потому, что в любой редакции ценится умение самому их находить. Просто если вы ориентируетесь на начальство, то рано или поздно поймете, что это уже не вы репортерите, а вами репортерят.

* * *

Вот все говорят: «Желтая журналистика! Желтая журналистика!»

И далее, как правило, в качестве основного видообразующего признака все называют выбор тем.

То есть типа про то, как Пугачева играет в казино, – это желтая журналистика. А про то, как Башмет на альте, – нежелтая.

Я насчет желтой журналистики придерживаюсь нестандартного мнения.

Я не считаю, что писать про Пугачеву в казино – недостойно. А про Башмета на сцене – достойно.

Я вообще считаю, что желтизна поражает журналиста не в момент выбора темы, а в результате работы над ней.

Можно написать серьезный, глубокий и мозгодробительный репортаж про Пугачеву в казино. И этот репортаж на вроде бы желтую тему читатель желтой газеты не сможет дочитать до конца. Зато тот, кто даже не знает, как выглядит «Экспресс-газета», как раз его дочитает, покажет друзьям и запомнит на всю жизнь.

А можно про ту же Пугачеву в казино написать тупую поделку, в которой не будет никакой прибавочной ценности, кроме того, что вот, глядите, Пугачева в казино – ы-ы-ы! – она проиграла в этот вечер двадцать тысяч долларов, напилась и обозвала бармена вонючкой.

Даже про Башмета на сцене можно написать тупую поделку, в которой не будет никакой прибавочной ценности, кроме того, что вот, глядите, Башмет на сцене – ы-ы-ы! – попиликал, в зале сидели Ксения Собчак и Путин, а я сидела в соседнем ряду – во как!

И для меня оба эти примера – желтая журналистика.

Потому что в них восторжествовал главный признак журналистской желтизны – писать о второстепенном как о главном, а о главном вообще не писать.

Короче, если достойное издание предлагает вам сделать реп о закулисной жизни программы «Большая разница» – не вставайте в позу типа «за кого вы меня принимаете?!» Очень даже может быть, что это ваш шанс.

* * *

«В тексте для меня стал важен ритм. Я пришел к выводу, что содержание текста мы постигаем не столько через значение использованных в нем слов, сколько через ритм, который начинает пульсировать в нас, когда мы читаем. На этот ритм постепенно нанизывается наше дыхание, и, в сущности, мы впадаем в транс. Каким он будет, зависит от ритма произведения…» – Реваз Резо, редактор отдела спецпроектов ИД «Коммерсант», в своей колонке в «Русском пионере».

По-моему, он абсолютно прав.

* * *

По месту действия надо погулять. Просто погулять. Потратить на это час, два или даже день – в зависимости от количества свободного времени и величины территории.

Это можно назвать «творческим патрулированием». Оно никогда не бывает бесплодным.

Вы обнаружите много важных мелочей, лучше поймете мотивы действия главных героев, найдете героев побочных, а если сильно повезет – поимеете приключений на свою жопу, которые тоже не окажутся бесполезными. Правда, тут важно вовремя почувствовать разницу между приключениями и приключениями.

Очень часто в результате таких патрулей ты вдруг понимаешь, что нашел главное, чего не имел даже после самых удачных интервью и эксклюзивных наблюдений.

Но даже если такого ощущения не будет, вы как минимум почувствуете место действия. Спинным мозгом. Его запах, притяжение, логику. Даже если вы потом не сможете сформулировать эти свои впечатления, они неизбежно проникнут в ткань вашего репортажа. У любого текста есть лицо, а на лице есть морщины, и они ложатся именно там, где должны лечь. Чтобы на лице вашего репортажа появились точные морщины, нужно погулять. Просто погулять.

* * *

Еще бывает совсем не лишним в небольших городках посетить местный краеведческий музей. Иногда там узнаешь какие-то интересные факты, которые сообщают происходящему новые смыслы. Например, в репортаже «Ставка больше, чем жизнь» музейчик мне очень даже помог – подсказал историческую связь места действия с собачьим экспериментом академика Павлова. И это далеко не единственный случай в моей практике.

Даже если ничего ценного там не обнаружите, все равно получите удовольствие. Почти в каждом таком музейчике живет тень дедушки Бессольцева, которого сыграл Никулин в фильме «Чучело». С ней всегда есть о чем поговорить.

* * *

Есть три стадии работы репортера на местности. Первая – когда пока ничего не ясно. Вторая – когда все уже ясно. Третья – когда снова ничего не ясно. Именно с наступлением этого третьего состояния и надо уезжать. Не раньше.

7
2006 год, май
Патриотизм не пройдет!

Почему жителям города Ессентуки прокуратура запретила испытывать любовь к Родине

В минувшие праздники на улицах знаменитого курорта государственных флагов России было намного меньше, чем обычно. Накануне городская прокуратура провела масштабную проверку и пришла к выводу, что многие жители города злостно нарушают закон, вывешивая в своих владениях российский флаг в непраздничные дни. За открытое проявление патриотических чувств были оштрафованы на пятьсот рублей директора шести санаториев, двух супермаркетов, одного кафе и бензоколонки. Большинство из «пострадавших» после этого решили не вывешивать флаги и на праздники: кто – от греха подальше, а кто – из принципа. Реакция жителей и гостей курорта колеблется между приступами смеха и гнева. Спецкор «Известий», побывав на месте преступления против государства, испытал и то и другое.

Привычный угол

Так переводится с адыгского слово «ессентуки». Место действительно приятное во всех отношениях. Из четырнадцати известных науке лечебных вод тринадцать находятся на курортах Кавминвод, и среди других городов региона Ессентуки лидирует по динамике экономического развития. Кроме того, курорт занимает второе место в России по благоустроенности среди городов с населением до ста тысяч.

В общем, местным жителям есть чем гордиться. И они гордятся. То есть гордились.

«Прокуратурой города Ессентуки и сотрудниками Ессентукского ГОВД (орфография оригинала. – Д. С.-М.) проведена проверка соблюдения предприятиями, организациями и учреждениями города требований Федерального конституционного закона «О государственном флаге РФ» ‹…› В нарушение требований указанного закона Государственный флаг Российской Федерации размещен на территории, прилегающей к административному зданию вашего санатория ‹…› На основании вышеизложенного, руководствуясь ст. 24 Федерального закона «О прокуратуре РФ», ТРЕБУЮ: безотлагательно рассмотреть настоящее представление и принять меры к устранению указанного нарушения ‹…› О результатах сообщить в прокуратуру города в письменной форме в месячный срок».

Подобные документы в начале апреля получили директора санаториев «Жемчужина Кавказа», «Москва», «Казахстан», «Украина», им. М. И. Калинина, «Целебный ключ», кафе «У Сережи», гипермаркетов «Гастрономчик» и «Вершина», а также АЗС «Октан» и администрация городских теплосетей. Еще примерно столько же предприятий поснимали бело-сине-красные полотнища, не дожидаясь особого приглашения.

Прокурор разбушевался

Директор санатория «Жемчужина Кавказа», заслуженный врач России Евгений Никитин очень похож на актера Александра Калягина – когда тот играет грустные роли. Он и по жизни-то человек неразговорчивый, но тут у него просто нет слов. Почти нет слов:

– «Жемчужина Кавказа» – это отраслевая здравница работников атомной энергетики и промышленности, – вздыхает Никитин. – Здесь лечились директора практически всех российских АЭС, губернаторы, мэры, депутаты. Флаг у нас висел при входе с тех самых пор, как он стал государственным символом. И ни у кого никогда не было никаких претензий. Когда мы узнали, что все это время творили беззаконие, мы были в шоке.

Чуть больше слов у коллеги Никитина – директора лечебно-профилактического учреждения «Целебный ключ» Алексея Попова. Тоже заслуженного врача России:

– Я как раз накануне этой проверки заметил, что у нашего флага край немного обтрепался, и распорядился купить и повесить новый, – рассказывает Алексей Алексеевич. – И буквально на следующий день меня вызывает помощник прокурора Николай Саградов и объясняет, что триколор на воротах нашего санатория – это правонарушение. Я сначала думал, что он шутит. Но нет, гляжу, вписывает на компьютере в готовый шаблон мои имя и фамилию. «Это, – говорит, – не наша инициатива. Это нам из краевой прокуратуры спустили распоряжение усилить контроль за использованием госсимволики». Я ему отвечаю: «А может, ваше начальство имело в виду проверить, чтобы флаги в порядке содержались? Может, оно вовсе не имело в виду, что их надо снимать? В Америке, например, гимн и флаг – это святое. У них он над каждым домом». – «Я не знаю как в Америке, – ответил Саградов. – А в России то, что действительно святое, не должно развеваться над каждым домом».

– Тут я понял, что разговаривать бесполезно, – рассказывает Алексей Алексеевич. – Муха стекла не разгрызет. Я только у него спросил: «Скажите, а я могу вообще не вешать флаг? Даже по праздникам?» – «Можете, – ответил помощник прокурора. – Это законом не возбраняется».

Когда Попов выходил из кабинета Саградова, у двери уже дожидались своей очереди еще несколько заслуженных врачей России. О том, что было, когда директор «Целебного ключа» вернулся на рабочее место, рассказывает его секретарь (назвать свое имя она постеснялась):

– Из прокуратуры Алексей Алексеевич пришел очень взволнованный и с флагом – его он снял с ворот санатория. Он мне сказал, чтобы я унесла его в кладовую и больше никогда оттуда не доставала. Потом он зашел в кабинет и увидел, что возле его стола стоит еще один флаг. Позвонил в прокуратуру и спросил, можно ли ему держать его у себя в кабинете. Не знаю, что они ему ответили, но, окончив разговор, он тут же попросил меня унести в кладовую и этот флаг. А на его место поставил большую кадку с папоротником, который рос в приемной. Маленькие российские флажки, которые у него стояли на столе, убрал в ящик тумбочки и сказал мне, чтобы он никакой патриотической символики у себя в кабинете больше никогда не видел. В тот день он больше никого не принимал и ушел с работы раньше обычного.

«Как дела у Гондураса?»

Еще веселее было в прокурорском кабинете директору санатория «Казахстан» Бахыту Ханзаеву. Дело в том, что санаторий «Казахстан» принадлежит Управлению делами президента Нурсултана Назарбаева. Формально это территория другого государства. Несмотря на это, ессентукская прокуратура потребовала от Ханзаева снять с флагштока не только российский триколор, но и государственный флаг Республики Казахстан. Бахыт Джонатонович с восточной покорностью послушался, хотя мог бы устроить международный скандал.

– Против прокурора не попрешь, – прокомментировал случившееся его заместитель Сергей Кочеджиев. – Даже если это чужой прокурор. Чем они это требование аргументировали? Они его очень необычно аргументировали. Сказали, что вы находитесь на территории России и, значит, не должны вывешивать флаг другого государства. Странные люди: и наш флаг запрещают, и свой не дают. Я думаю, они не правы, – в последнюю фразу Сергей Геннадиевич вложил столько иронии, что хватило бы на несколько передач «Аншлаг».

Точно такая же судьба постигла украинский санаторий «Украина». Единственный, кому удалось частично отбрыкаться от блюстителей законности, – директор санатория им. М. И. Калинина Виктор Каширин. Когда работники городской прокуратуры узнали, что как раз в тот момент у заслуженного врача гостил один из замов генпрокурора, они на всякий случай решили обойтись без штрафа и разрешили Каширину снять флаг в добровольном порядке.

Кроме казахов и украинцев попали под раздачу греки – правда, наши, российские. В Ессентуках очень сильная греческая диаспора. Ни одна их свадьба или иной какой праздник не обходятся без злоупотребления по части использования греческого государственного флага. Но владельцы первого в городе частного кафе «У Сережи» – греки Сергей (отец) и Александр (сын) Афанасовы – несколько лет назад решили злоупотребить и российским триколором.

– Наше кафе находится прямо на трассе при въезде в Ессентуки, – говорит Афанасов-младший. – И мы с отцом подумали, что именно в этом месте человек, въезжающий в наш город, должен увидеть что-то приятное, яркое, запоминающееся. Девять лет назад мы построили здесь часовню Святого Георгия. А лет пять назад повесили на здании кафе флаги. Сначала у нас их висел целый ряд: России, Греции, США, Англии, Германии – много разных. Но поддерживать их в нормальном состоянии оказалось слишком дорого, и прошлой осенью мы решили ограничиться российским. А этой весной приехал к нам помощник прокурора и приказал снять. Мы с отцом много раз были в Греции – у них флаги страны висят на каждом доме и на каждом окне. И от этого жизнь в Греции не становится хуже. А у нас в России я что-то не пойму – если флаг государственный, то его может использовать только государство? Это как мигалка на машине, что ли?

– А ты американский повесь, – предложил один веселый официант. – А еще лучше – флаг Гондураса. Интересно, кстати, как выглядит флаг Гондураса?

Флаги всех стран мы нашли в моем ежедневнике. Оказалось, что флаг Гондураса очень похож на флаг Израиля: внизу и вверху тоже две голубые полоски. Отличие лишь в том, что между ними вместо звезды Давида – пять звездочек, расположенных в том же порядке, что и точки на костях для игры в нарды.

– Я и зона, – со знанием дела сказал один из посетителей кафе, тоже очень веселый.

– Что? – не поняли мы.

– У зэков есть один в один татуировка, – ответил веселый посетитель. – Те же пять звездочек. Смысл ее такой: «Я и зона».

– А вы откуда знаете? Бывали там?

– Бывал, – еще больше развеселился посетитель. – Только не по приговору. Я работник прокуратуры. Да не пугайтесь вы. Я из другого района.

«Бензоколонка – это вам не резиденция президента!»

Помощник прокурора Николай Анатолиевич Саградов (тот самый) – человек искренний и энергичный. В первые же двадцать минут нашей беседы он поведал мне, как очень давно, еще когда нынешний генпрокурор Владимир Устинов работал в туапсинской межрайонной прокуратуре Краснодарского края, он, Николай Саградов, работал в том же районе в природоохранной прокуратуре. И что он до сих пор простить себе не может, что в те далекие времена не разглядел в Устинове будущего генпрокурора.

– Мы несколько раз общались, – вздохнул Саградов. – Однажды у меня была даже реальная возможность заняться с ним одним и тем же делом, но я не предпринял для этого усилий. Можно было еще тогда проявить себя и впасть ему в душу. А теперь уже поздно.

Мне стало искренне жаль Николая Анатольевича. Захотелось его утешить. Но пришлось перейти к делу.

– Мы действовали по распоряжению краевой прокуратуры, – подтвердил Саградов. – И это было очень правильное распоряжение. Государственность у нас в последние годы укрепляется, и рано или поздно это должно было произойти. Флаг России – это распознавательный знак органов власти. И не надо из бензоколонки делать резиденцию президента.

– А что говорит по этому поводу законодательство?

– Пожалуйста, – Николай Анатольевич распечатал текст закона. Я прочитал. Нормальный закон. В статьях 2 и 4 перечисляются здания и помещения органов власти, на которых государственный флаг «должен быть поднят постоянно». В статье з говорится о том, что российские флаги вывешиваются на зданиях и флагштоках любых организаций и частных лиц в дни государственных праздников. А в статье 6 написано следующее: «Государственный флаг Российской Федерации может быть поднят (установлен) во время торжественных мероприятий, проводимых общественными объединениями, предприятиями, учреждениями и организациями независимо от форм собственности, а также во время семейных торжеств».

Что такое «торжественное мероприятие» и можно ли считать таковым сам факт поднятия флага – в законе не поясняется.

– Но ведь здесь нет прямого запрета, – спрашиваю уже у прокурора города Олега Васильева. – А ведь один из основных юридических принципов, действующих в отношении граждан, – что не запрещено, то разрешено.

– Неправильно, – изумил меня прокурор. – Что не разрешено, то запрещено.

Я хотел было спросить, почему же тогда можно дышать воздухом без специального на то разрешения, но передумал. Вспомнил Бахыта Джанатоновича: «С прокурором не поспоришь. Даже если это чужой прокурор».

Мы с Саградовым вернулись в его кабинет. Он вошел во вкус и показал мне оперативные материалы по этому делу: снятые скрытой камерой фотографии преступно развевающихся российских флагов. Видно было, что Николай Анатолиевич потрудился на совесть. Я спросил у него про казус с санаториями «Казахстан» и «Украина». Он мне на это ответил, что это вовсе не казус.

– Специального закона на этот счет нет, – признался помощник прокурора, – но все равно флаги иностранных государств должны висеть только на иностранных посольствах и консульствах, в крайнем случае – на кораблях и дипломатических автомобилях.

На мой вопрос, будет ли операция по укреплению государственности продолжена, помощник прокурора заверил, что обязательно будет:

– Сейчас мы закончим с большими флагами и переключимся на маленькие. Будем вместе с сотрудниками ДПС изымать у граждан флажки, которые висят или стоят в салонах автомобилей.

Наш разговор прервал звонок телефона. От юриста одного из санаториев. Он интересовался, какие дни считать праздничными и что понимается под словом «день». То есть можно ли вывешивать флаги уже с вечера предыдущего дня или только с рассветом. Это был уже не первый подобный звонок.

А поздно вечером зазвонил телефон уже у меня в номере. Звонил печальный Саградов. Он спросил, может ли газета «Известия» опубликовать его воспоминания о Владимире Васильевиче Устинове. Я же говорил – Николай Анатольевич человек искренний и энергичный.

«Пусть вешаются!»

Единственным, кто в городе Ессентуки оказал укреплению государственности ожесточенное сопротивление, оказался директор ОАО «Ессентукская теплосеть» Сергей Усе. Дело в том, что в цвета российского флага выкрашены трубы городской ТЭЦ. Это сделал лет пять назад еще предшественник Сергея Николаевича. Горожанам такое оформление сразу пришлось по душе, поэтому новый начальник решил ничего не менять.

Но помощник прокурора Николай Анатольевич Саградов в законе «О государственном флаге РФ» упоминания о трубах не обнаружил и поэтому выписал Уссу предписание – трубы закрасить.

– Пусть вешаются! – комментарий Усса был столь же краток, как его фамилия. Сергей Николаевич извлек из принтера текст злополучного закона и подчеркнул несколько строк: «Государственный флаг Российской Федерации представляет собой прямоугольное полотнище из трех равновеликих горизонтальных полос, – прочитал я, – верхней – белого, средней – синего и нижней – красного цвета. Отношение ширины флага к его длине 2: з».

– А у меня нет никакого полотнища, – спокойно улыбнулся Усе. – У меня трубы, произвольно покрашенные в цвета, случайно совпадающие с цветами российского флага. И вообще, белый цвет на трубах немного похож на серый. Я все это сказал Саградову. Он мне на это ответил, что все равно мои трубы вызывают у него ассоциации с флагом, и посоветовал в целях экономии краски закрасить хотя бы одну из трех полос. Ну что тут сказать? Если вдруг какой-нибудь работник прокуратуры начнет вызывать у меня ассоциации с женщиной, я же не буду на него бросаться? В общем, не получилось у нас с ним разговора. Он обиделся и ушел.

* * *

По дороге в аэропорт я вдруг увидел невероятное. Над одним из санаториев вызывающе развевался огромный бело-сине-красный флаг. А перед входом с обеих сторон от входа – еще по одному. Рискуя опоздать на самолет, я все же притормозил у парадного входа. Санаторий назывался «Россия», но принадлежал он не Администрации президента, а всего лишь Росздраву.

– Как нельзя? – зам директора Людмила Кондраченко, услышав мой вопрос, удивилась, но не испугалась. – А кто сказал, что нельзя?

– Прокурор города сказал.

– Ай-ай-ай, какой нехороший! – игриво запричитала замдиректора. – Надо будет сходить к нему и спросить, чего это он так.

Людмила Николаевна позвонила куда-то по внутренней связи и спросила, на каком этаже живет у них прокурор – на втором или на третьем.