Текст книги "Манхэттен-Бич"

После свадьбы Декстер и Гарриет отправились на “Куин Мэри” в трехдневное путешествие через океан в Саутгемптон – знакомиться со стариком Берринджером, чья тетка, леди Хьюитт, разводила в графстве Кент скаковых лошадей. Перед Декстером стояла задача: добиться ее благословения, и он с задачей справился.

– За ней никакой конвой не поспеет: у нее слишком быстрый ход, – продолжал он, хотя все это мисс Фини наверняка уже знает, она же работает на верфи.

Но его тянуло многое ей объяснить, а еще – просто поговорить про лайнер, пока он не скрылся из виду.

– Конвои обязаны плыть со скоростью самого тихоходного судна: одиннадцать узлов в час, если они сопровождают корабль с увольняемыми на берег, а если сопровождают судно, работающее на угле, даже еще медленнее. Но “Куин Мэри” делает до тридцати узлов в час. Недаром ее прозвали “Серым призраком”. Подлодкам за ней не угнаться.

Как ни странно, его вдруг потянуло на этот лайнер, да так, будто он спит и видит, как бы оказаться там, на борту. Правда, не в обществе солдат. Может, в довоенное время? Нет, не в том дело. А пусть даже и с солдатами.

– Ваши предприятия тоже работают на оборону? – спросила она, когда корабль уже скрылся из виду.

– Если речь идет о поддержании у военных бодрости духа и о смягчении жесткого нормирования продуктов, то мы тут из кожи вон лезем, – ответил он.

– Выходит, вы – спекулянт, – добродушно рассмеялась она, но его это слово резануло.

– Я предпочитаю другое определение: “специалист по поднятию морального духа”, – сказал он. – Я не даю людям падать духом даже в условиях войны.

– А вы хотели бы делать больше?

Похоже, перед ним редчайший случай: она задала реальный, непритворный вопрос без всякой задней мысли, из чистого любопытства. Прямая, как струнка, она стояла, положив руки на плечи сестры, и ясными блестящими глазами пристально смотрела на него из-под изогнутых бровей.

– Да, – сказал он. – Да, хотел бы.

В эту минуту ему казалось, что такое желание у него созрело давно. Он даже досадовал, что до сих пор его не осуществил.

Внезапно Анна ладонями почувствовала толчок, будто резко задвинули ящик комода. Она встрепенулась и посмотрела в лицо Лидии: сестра широко раскрытыми глазами следила, как вздымаются и обрушиваются волны прибоя.

– Лидди! – воскликнула она. – Ты знаешь, где ты сейчас?

Смотри на море. Смотри на море на море море

– Она говорит! – воскликнула Анна. – Слушайте!

На некоторое время Декстер совсем забыл про Лидию: он был целиком поглощен вопросом Анны про его работу на оборону. Но тут он снова перевел взгляд на калеку. Из финского одеяла виднелись только синие глаза и несколько кудрявых прядок – она походила на красавицу, чье лицо скрыто вуалью; некая таинственная дама. Он наклонился поближе, и сквозь толстое шерстяное одеяло до него долетело тихое бормотанье.

– Я почувствовала, что она проснулась, – сказала сестра. – Она вздрогнула, будто ее кто-то толкнул.

Декстер поднял глаза на серебристые водяные валы. Ветер трепал полы его пальто, в воздухе носились крикливые чайки.

– Какая красота, – сказал он. – Не мудрено, что ее целиком поглотило зрелище моря. Каждый человек должен увидеть его хотя бы раз в жизни.

– Я тоже так считаю, – согласилась она.

Я хотела, чтобы ты увидела море. Видишь море видишь море ви

хотешовимо?

Птица кричит ри ри роок реек роок ты же знаешь птиц, помнишь маленьких птичек они прилетнаподокон, помнишь?

Крии крин Птица

Ветер усиливается.

Сразу видно: она смотрит во все глаза.

Да, верно, она видит. А минуту назад она смеялась.

Минузадонамеял Фламинго. Птица крии крии

Целуй

Ах, Лидди!

Целуй

Дорогая моя, как давно ты ничего такого не делала. Смотрите, я раздвигаю одеяло, и она меня целует.

Онацелуетлуетлует.

Целует. Видите?

Да, вижу. Бедняжка.

У нее такие нежные губы.

Анна

Слышите, она говорит. Пытается говорить. На открытом воздухе ей лучше.

Анна Папа Мама Лидди

Она говорит с вами. И смотрит на вас.

Она понятия не имеет, кто я такой. Быть может, удивляется, кто этот незнакомец.

Ктототнезнакомц Ктолиам Папа

– Спасибо вам, мистер Стайлз, что привезли нас сюда, – в порыве благодарности воскликнула Анна. Он привез их обеих на берег моря! Такого никто ни разу не делал. – Спасибо, что привезли. Мы вам ужасно благодарны.

Она схватила его за руки и привстала на цыпочки, чтобы чмокнуть его в щеку. Но дотянулась только до его нижней челюсти.

– Да это так, ерунда, – пробормотал он, но в душе, к собственному удивлению, был растроган.

Перемена в поведении калеки была ошеломительная. Когда он впервые увидел Лидию, она лежала раскинувшись, без сознания, словно свалилась с большой высоты, а сейчас оторвала голову от подпорки и сидит самостоятельно. Плед сполз у нее с головы, она теперь наедине с морем; губы у нее шевелятся; она похожа на мифическое существо, чьи проклятия способны вызывать штормы и созывать крылатых богов, а ее синие глаза устремлены в вечность.

Декстер потерял счет времени. На часах двенадцать тридцать. Не исключено, что на самом деле даже позже, но повидаться со стариком все равно не удастся. Ну, ничего. В сущности, это не так и важно; зато спешить никуда не надо – уже приятно. Он стоял рядом с сестрами и смотрел на море. Оно меняется постоянно; если внимательно наблюдать, то убедишься: не бывает даже двух дней подряд, чтобы море выглядело одинаково. Толковая оказалась затея – свозить бедняжку на побережье. Этот воздух целебен для всех.

Целуй Анну

Птица Крин крин

Видишь волны брата брата брата

Смотринаморемореморе

Целуй Анну

Голубая Птица Шшшш

Дыши

Фааааб лаааааб

Видишьморемореморе море видишьмо

Я не хочу… когда она будет галдетьс

Папа

Ктолиам Ктототчужагрис

Целуй Анну

Целуй Лидди

Папа Ктототчужагрис

Боюсь отойти, вдруг она

Храша брата брата

Спешить некуда. Побудьте здесь, сколько хотите.

Часть четвертая
Тьма

Глава 13

После воскресных развлечений мать Анны вернулась домой уже под вечер. Она распахнула дверь и с порога бросилась в комнату Лидии. Ее смятенное лицо не оставляло сомнений: пока она бежала пять пролетов вверх по лестнице, ей успели доложить и о машине, и о незнакомце, и о долгом отсутствии дочерей. Сидя у окна, Лидия наблюдала за птицей, опустившейся на пожарную лестницу. Она повернула голову и улыбнулась матери.

– Господи! – воскликнула та и порывисто обняла дочку. – Вот чудо-то! Куда ты возила сестру?

Мать сразу заметила, что состояние младшей дочери разительно переменилось к лучшему, и не скрывала радостного изумления; у Анны отлегло от сердца, и она стала вытаскивать из памяти – точно фаянсовую посуду из корзины для пикника – те фальшивые версии, которые она старательно сочиняла уже на пути домой. Будто к ним неожиданно приехал на своей машине мистер Восс, начальник ее цеха. И повез их обеих в Проспект-парк, и там Лидия (конечно же, тепло укутанная) сидела на свежем воздухе. Тут Анна по наитию, неожиданно для себя вставила: у мистера Восса сестра в точно таком же состоянии, как Лидия! Потому он и решил заехать к ним, посмотреть на Лидию, и Анна разрешила ему снести Лидию вниз, к машине.

– Холодновато сегодня гулять в парке, – заметила мать и положила ладонь на лоб младшей дочке. – Зато Лидия, по-моему, необычайно оживлена.

– Может быть, ей по нраву холодная погода.

Лидия слушала с непривычно осмысленным видом, причем не только те байки, которые плела сестра: она явно уловила, что Анна так и не решилась открыть мистеру Стайлзу обстоятельства их давнего знакомства. На обратном пути с Манхэттен-Бич он включил радио и стал слушать новости. Затопление французского флота в Тулоне несколько померкло на фоне чудовищного пожара, случившегося накануне ночью в бостонском клубе “Кокос” – там внезапно вспыхнула искусственная пальма. Мистеру Стайлзу, судя по всему, уже сообщили о катастрофе, но подробности его потрясли: погибло триста человек, еще сотни попали в больницы. И все из-за того, что хористки и постоянные посетители устроили давку у запертых дверей зала.

– Идиоты, – шипел он себе под нос. – Преступники. Господи, к чему кивать на немчуру, если мы сами заживо сжигаем своих соотечественников?

– Это один из ваших ночных клубов? – спросила Анна.

Декстер бросил на нее испепеляющий взгляд:

– Ни в одном из моих клубов еще никто не погиб.

Он донес Лидию до квартиры и сразу заторопился к выходу. В результате Анна так ни словом и не обмолвилась об их с Лидией отце. Но ничуть не огорчилась, напротив, даже почувствовала гордость: ведь она не сказала ему ничего лишнего. А Лидия по-прежнему внимательно наблюдала за ней. И в отличие от многих людей ничуть этого не стеснялась; если Анне неловко, пусть сама отводит глаза. Тем дело и кончилось: Анна, не глядя на сестру, ждала, что она отвлечется. Но когда снова взглянула на Лидию, увидела, что та по-прежнему пристально смотрит на нее.

Неделю спустя в понедельник и вторник, пока Анна была на работе, Сильвио на руках носил Лидию вниз, а мать возила ее в тяжелом инвалидном кресле в Проспект-парк и обратно. Путешествие длилось несколько часов, причем на холодном порывистом ветру, сообщила мать. Ночью Лидия непрерывно бормотала про птиц, поцелуи, Анну и маму.

– Она то и дело поминает море, – заметила мать. – Интересно, что она имеет в виду.

Анна и Лидия улыбнулись друг другу.

В среду, вернувшись с работы, Анна увидела в гостиной мать, тетю Брианн и мужчину по имени Уолтер Липп, которого Брианн представила как “старинного друга”. Все трое пили виски с содовой и льдом.

Землистое лицо Уолтера и его тоненькие усики напомнили Анне Луи, приятеля Нелл: Анна познакомилась с ним в клубе “Лунный свет”. Выяснилось, что Уолтер Липп возил Агнес, Брианн и Лидию в своем “форде-седан” на популярное место для пикников – под мостом Джорджа Вашингтона. Закутанная в несколько пальто, Лидия все время сидела в своем кресле и смотрела на сновавшие по воде лодки и суда. Она смеялась, что-то лепетала и почти целиком съела купленный в киоске батат. Уолтер Липп сосредоточенно слушал мать Анны и время от времени кивал головой, как бы подтверждая, что ее рассказ совпадает с его собственным впечатлением. Ему явно не хватало радостного настроя, свойственного большинству “старых приятелей” Брианн, он даже виски не допил.

– Скатертью дорога, и так засиделся, – театральным шепотом напутствовала “старого друга” Брианн, когда на лестнице стихли его шаги.

– А мне он понравился, – проронила мать Анны. – И шутит смешно, но не пошло.

– Это все равно, что сказать: какая жутко интересная девушка.

– Зачем же ты его пригласила? – спросила Анна.

– Мужчины, с которыми приятнее всего проводить время, отвратительно водят машину. А сейчас, пока идет война, новых шин не достать, – объяснила тетка. – И они латают старые.

Это означало, что на Уолтера можно положиться: если в салоне находится Лидия, он аварии не допустит.

Лидия сидела в кресле оживленная, румяная. Второй выезд к морю несомненно пошел ей на пользу. Вчетвером они засиделись до поздней ночи; из раскрытых окон струился декабрьский холод; затемненный, будто тлеющий во мгле Нью-Йорк крадучись вползал в гостиную под затейливую вязь кларнета Бенни Гудмана. Лидии не хватает новых острых ощущений, это очевидно; теперь главное – поддержать ее интерес к миру. Брианн уже мысленно прикидывала, кто из знакомых храпунов тоже сгодится на роль шофера, но не забыть бы принять противозачаточные таблетки. Если все пойдет, как сейчас, размышляли они вслух, какие возможны перемены? Что, если Лидия научится ходить и говорить? Вдруг она выйдет замуж и родит детей? Анна не сводила глаз с тетки; неужели Брианн и впрямь во все это верит, думала она и удивлялась самой себе: чему же тут дивиться? Ответ пришел не сразу. Они-то с матерью мастерицы придумывать и воображать разное, причем в мельчайших подробностях, а Брианн говорит ровно столько, сколько нужно, чтобы подхлестнуть обеих. Тетка стала для них чем-то вроде майского дерева. Она твердо верит, что главное в жизни – веселье, вот они и веселятся.

На следующее утро настроение у Лидии несколько понизилось, и Анна с матерью решили, что они сами виноваты: засиделись с ней допоздна. Больше такого не повторится! Но вечером, вернувшись с работы, Анна нашла Лидию еще более безучастной; они с трудом уговорили ее поесть. Лидия не кашляла, не дрожала в лихорадке и не чихала. И температура была нормальная. Она просто лежала без движения и, казалось, была где-то далеко-далеко.

– Мне страшно, – шепнула мать. – Что-то с ней неладно.

– Может, вывезешь ее завтра погулять?

– Боюсь, мы ей только навредили этими прогулками.

– Никакого вреда не вижу, мама.

Но тревога уже закралась в ее душу.

Наутро они с трудом добудились Лидии. Уже в цеху Анна настолько разволновалась, что даже думать о том, чтобы идти куда-то обедать, было тошно, и колкие подначки замужних женщин ей не претили так, как перспектива жевать что-то одной среди длинных декабрьских теней. После работы она прямиком поехала домой, по дороге лихорадочно бормотала молитвы в надежде, что с порога увидит улыбающуюся мать, а Лидия будет опять сидеть в своем кресле и тоже встретит ее улыбкой. Но когда осталось одолеть последний лестничный пролет, дверь их квартиры распахнулась, на площадку выбежала мать и склонилась к перилам.

– Ей хуже, – выдавила она. – Ума не приложу, что делать!

У Анны сжалось сердце. Тем не менее, войдя в квартиру, она ровным голосом сказала:

– Надо вызвать доктора Дирвуда.

– Он в Бруклин по вызовам не ездит! – не своим голосом крикнула мать.

Дрожа всем телом, Анна вошла в их с Лидией спальню. Мать в нерешительности постояла на пороге и скрылась. До Анны донеслись рыдания. Она легла рядом с Лидией; сколько лет она ложилась с ней рядом, тысячи раз, с самого малолетства.

– Лидди, – прошептала она, – давай-ка просыпайся.

Глаза у Лидии приоткрылись и слабо блеснули. Она казалась непривычно оцепенелой, словно у нее замедлились дыхание и сердечный ритм.

– Лидди, – негромко, но настойчиво окликнула ее Анна, – ты нужна маме, и мне тоже нужна.

В каждом ее слове слышались испуг и отчаяние: это она виновата, что все пошло не так. От страха к горлу подкатывала тошнота. Но Лидия жива. Она дышит, у нее бьется сердце. Анна дугой свернулась вокруг сестры и целиком сосредоточилась на жизненном токе, пульсировавшем в ней самой, – будто хотела удержать его и слиться с Лидией, а может, Лидия сольется с ней. Наплывали воспоминания: ферма бабушки с дедушкой в Миннесоте, они с матерью летом дважды возили туда Лидию; отец оба раза оставался дома. Многочисленные двоюродные братья сторонились Лидии, считая ее диковинным выродком. Анне приходилось сидеть с сестрой, а мальчишки тем временем играли в индейцев: с боевыми кличами гонялись друг за другом по лесу. Взрослые воспринимали их ватагу как единое целое и соответственно с ними обращались: отчитывали, секли и поощряли всех сорванцов без разбора, так что за награду им приходилось драться между собой. Гурьбой, отталкивая друг друга, они подступали к Лидии, разглядывали ее волосы и кружевной воротничок – его к платью сестры пришила Анна.

– А она хоть что-нибудь делает? – спрашивали они.

– Нет, – отвечала Анна, подавляя ненависть к сестре. – Она вообще ничего не делает.

Но недели шли, и ситуация начала меняться самым неожиданным образом: некоторые мальчики стали отделяться от ватаги – похоже, впервые, – чтобы подойти к Лидии и тихонько посидеть рядом. Часто вызывались посидеть подольше, а поскольку решение было за Анной, она чувствовала себя важной персоной. Мальчишки уверяли, что Лидия рассказывает им всякую всячину: будто она любит пироги, боится пауков, а из всех животных ей больше всего нравятся кролики. Нет, козочки. Цыплята. Лошади. Свиньи. Да она свинью сроду не видала, болван!

Фредди, самый маленький парнишка в ватаге, минут пятнадцать держал Лидию за руку и потом сообщил:

– Она тоскует по дому.

– О чем она тоскует? – спросила Анна, ожидая, что Фредди скажет: “О своем папе”.

Но Фредди, живший в пятидесяти милях от ближайшего озера, неожиданно сказал:

– Она тоскует по морю.

И тут до Анны впервые дошло, что ее сестра никогда не видела моря.

В тот вечер мать налила ванну, и Анна вымыла Лидии голову. Они с матерью надеялись, что удовольствие от пребывания в теплой воде встряхнет Лидию и пробудит интерес к происходящему вокруг, но все вышло наоборот: Лидия лежала в ванне с закрытыми глазами и едва заметно улыбалась. Анну охватил суеверный страх; ей стало казаться, что искореженное тело, лежащее у нее на руках, – уже не ее сестра или не совсем ее сестра. Она словно уплывала в некое таинственное пространство, в котором отчасти пребывала всегда, а сейчас уже не в силах противиться его притяжению.

Наутро Анна проспала, и, чтобы успеть на работу до восьми часов, ей пришлось бежать бегом. Весь день ее преследовала картина: кровать, и на ней неподвижная Лидия. Анна сосредоточенно замеряла детали, но ее состояние напоминало транс истово молящегося человека; страх и надежда свились в жгучий ореол вокруг ее сердца. Умоляю, пусть сегодня все переменится. Пусть ей сегодня станет лучше.

Приехав домой, она сразу увидела у входной двери незнакомые пальто и шляпу, у стены – трость. Анна положила сумочку, сбросила туфли и в одних чулках бесшумно прошла в спальню. У входа на кухонном стуле сидел доктор Дирвуд. Мать сидела на кровати Анны. Лидия, неестественно прямая, лежала в своей кровати. Закрытые глаза непривычно ввалились. Одеяло на груди поднималось и опускалось в ритме маятника, только качался он очень-очень медленно.

Доктор Дирвуд поднялся со стула и пожал Анне руку. Вне своего роскошного кабинета он выглядел обычным врачом, который пришел к больной на дом. Черный саквояж закрыт, никаких типично врачебных манипуляций. Тем не менее само его присутствие создавало атмосферу порядка и безопасности. В душе Анны мгновенно воскресла вера в доктора Дирвуда. Пока он здесь, ничего дурного не случится.

Она опустилась на колени в узком проходе между кроватями, положила голову на подушку рядом с головой сестры и уловила цветочный аромат вчерашнего шампуня для ванны.

– Зря я вчера вытащила ее из дому, – сказала мать. – Очень уж было ветрено.

– Ерунда, – отозвался доктор Дирвуд.

– Но ведь ей стало хуже.

– Выбросьте эту мысль из головы, миссис Керриган, – спокойно и веско сказал он. – Во-первых, вы глубоко ошибаетесь, а во-вторых, так думать просто вредно. Вы подарили Лидии еще одно новое яркое впечатление, их в ее жизни было множество.

– Откуда вы знаете? – настойчиво спросила мать. – По каким признакам?

– Взгляните на нее, – сказал доктор.

Они обернулись к Лидии. Анна неотрывно смотрела на светящуюся кожу сестры, на тонкие черты ее лица, на роскошные волосы. Ей показалось, что под длинными ресницами мерцают глаза Лидии – будто она наблюдает за собравшимися сквозь шелковистую завесу век.

В душе у матери что-то надломилось. Она согнулась пополам и завыла по-звериному. Никогда в жизни Анна не слыхала от нее подобных звуков и перепугалась не на шутку. Казалось, мать сходит с ума или вот-вот выбросится из окна. Анну охватила паника: это она, Анна, заварила эту кашу! Но ведь она ничего плохого не делала. Сам доктор это сказал, его присутствие – лишнее тому подтверждение.

Доктор Дирвуд взял руки матери в свои ладони. Они у него большие, широкие и натруженные, как у мастерового. Анна не могла отвести глаз от его ладоней; как же она прежде не замечала этих широких лап?

– Поверьте мне, миссис Керриган, – начал доктор, – вы сделали все, что в человеческих силах.

– Но этого мало, – сквозь слезы проговорила мать.

– Напротив, более чем достаточно.

Эхо его слов повисло в воздухе. А уж когда он отказался от чашки кофе, которой традиционно завершался визит на дому, и взял пальто, шляпу и трость – Анна обратила внимание на непроизвольные движения его серебристо-седых бровей, – всем троим стало ясно, что они видятся в последний раз. Вот уже звук его шагов затих далеко внизу, и Анна с матерью вернулись в спальню, чтобы наблюдать за Лидией, а в ушах у Анны все еще звучал голос доктора: “Более чем достаточно”.

У матери был рассеянный, отсутствующий вид.

– Он даже не открыл свою сумку, – проронила она.

Похороны проходили в холодное воскресенье, за неделю до Рождества. В церкви Анна сидела на передней скамье, между Стеллой Иовино и Лилиан Фини; мать сидела между тетей Брианн и Перл Гратцки; у Перл два года назад умер муж, мистер Гратцки, и она стала скорее подругой, чем начальницей. Именно Перл купила композицию из белых лилий для церковного алтаря. Их аромат чувствовался особенно сильно, когда отец Макбрайд, говоря о Лидии, уподобил ее агнцам, ангелам и прочим достойным, непорочным созданиям.

После смерти сестры Анна словно оцепенела, но это состояние помогло ей справиться со многими неизбежными задачами материального толка: взять на работе короткий отпуск; организовать похороны и поминки; купить гроб и место на кладбище. Вопрос о том, где именно должна покоиться Лидия, на некоторое время поставил Анну с матерью в тупик. Все родственники матери похоронены на кладбище в Миннесоте, и сама мысль о том, что Лидия будет лежать одна среди чужих покойников, казалась непереносимой. В конце концов они выбрали кладбище “Нью кэлвери”, на котором Перл Гратцки завещала Лидии участок земли, который Перл давно купила рядом с могилой мужа; там же нашлось место и для Агнес, и для Анны. Перл была в восторге: как все удачно сложилось! “Они будут друг друга навещать!” – с великим облегчением восклицала она, в твердой уверенности, что своим благодеянием продлила себе пребывание на грешной земле.

Из церкви они вышли следом за гробом Лидии, и Анна поразилась: сколько же народу собралось во время мессы! Кто все эти люди? Она ожидала, что придет горстка: семейство Муччароне, ну, еще все Иовино, Фини, но вокруг были десятки других лиц, с виду знакомых, но что они за птицы – неизвестно. Престарелые дамы из дома напротив – они обычно стелили на подоконники банные полотенца и, опершись на них локтями, наблюдали за тем, что происходит на улице. Едва знакомые соседи, Анна с ними здоровалась по утрам. Сильвио Муччароне безутешно рыдал в объятиях матери. Мистер Уайт, аптекарь, не стесняясь, утирал носовым платком слезы. Десятки женщин, приподняв свисавшую со шляп вуаль, тоже промокали глаза. Повзрослевших соседских ребят, конечно, не было: они либо ушли в армию добровольцами, либо их призвали, а многие отцы уехали работать на военных заводах или дополнительно работали еще и в воскресенье. Под сереньким небом Анна стояла в большой толпе женщин, и до нее постепенно дошло, о чем они горюют: Лидия была последней точкой стабильности в мире, где все меняется, причем не в лучшую сторону.

Поминальным обедом руководила Брианн: расставляла на столах принесенные соседями закрытые блюда и щедро наливала всем напитки – пиво и виски, – которые сама привезла. Многие гости, прихватив бумажные кульки с едой, выходили на площадку и на лестницу; салфетки для кульков Брианн, судя по всему, стибрила из бара “Шалый пастушок” в районе Шипсхед-Бей. Каждую салфетку украшал мультяшный пастушок: в глазах сердечки, у ног – овечки, в одной руке посошок, в другой – шейкер для коктейлей.

Надев пальто и шляпки, Анна, Лилиан и Стелла вылезли на пожарную лестницу и сбились в кучку на заледенелой железной решетке. Как же приятно было прижаться к старинным подружкам, с которыми Анна пряталась в чуланах, а в жаркие ночи, когда родня поднималась на крышу, вместе с ними валялась на одном матрасе. Они заплетали друг другу косы, помогали завивать волосы с помощью “Тони” – домашнего набора для перманента – и брили друг другу подмышки бритвой мистера Иовино. Круглолицей веснушчатой Лилиан на вид можно было дать лет четырнадцать, не больше, но она уже работала стенографисткой и жила с теткой на Манхэттене. Стелла, самая красивая из этой троицы, недавно обручилась. Она то и дело распрямляла длинные пальцы и любовалась кольцом с крошечным бриллиантом в форме капельки; это кольцо, встав на одно колено, преподнес ей жених и вскоре отбыл в лагерь для новобранцев.

– Я должна написать Шеймусу письмо, – сказала Анна.

– Брат надеется, что, если он вернется героем, ты выйдешь за него замуж, – призналась Лилиан.

– Выйду, – подтвердила Анна. – Чего не сделаешь для героя.

Когда Шеймус записался добровольцем, миссис Фини организовала переписку девушек с солдатами, в результате у Анны вырос длинный перечень окрестных новобранцев, хотя когда они еще жили дома, она их почти не знала.

– Мама не хочет, чтобы мы писали про помолвку Стеллы, – сурово, как в кино, процедила сквозь зубы Лилиан (они часто изображали эту суровость друг перед дружкой). – У мальчиков должна быть цель, ради которой стоит жить.

– Нельзя лишать солдата его мечты, – тем же суровым тоном отозвалась Анна, но без большого энтузиазма.

– Лестно говоря, девочки, у меня от вас голова пухнет, прямо как воздушный шар, – лениво растягивая слова, проговорила Стелла.

Почувствовав, что их интермедия провалилась, Анна с Лилиан молча уставились вниз, на улицу.

– Есть вести от твоего папы? – спросила Лилиан.

Анна покачала головой.

– Выходит, он ничего не знает. Вот ужас-то.

– Мне кажется, он умер, – сказала Анна.

Подружки, округлив глаза, разом повернулись к ней:

– Ты что-то о нем слышала? – спросила Лилиан.

Анна не нашлась, что ответить. За месяцы работы на верфи она почти не виделась с ними: из-за войны все были очень заняты. А рассказать им про Декстера Стайлза или объяснить перемену в ее взглядах на жизнь просто невозможно. Столько всего случилось – не перечесть и не объяснить.

– Почему же тогда он не возвращается? – наконец сказала она. – Неужели он мог просто… забыть?

Стелла взяла ее руку в свою. Обручальное кольцо показалось Анне льдинкой на теплой коже подруги.

– Для тебя он умер – вот что ты хочешь сказать, – промолвила Стелла.

Анна проснулась среди ночи: ее растолкала мать.

– Мы же мистера Гратцки совсем не знаем! – сдавленным голосом прошипела она в ухо дочери. – А вдруг он нехороший человек?

– Он хороший, – не до конца проснувшись, возразила Анна.

– Это Перл так говорила, и ты ей поверила, но мы ведь его в глаза не видели. Он не вставал с постели!

– А я однажды видела, – сказала Анна.

Мать остолбенела.

– Ты знакома с мистером Гратцки?!

– Он показал мне свою рану, – ответила Анна.

Утром в понедельник она с трудом разлепила глаза; кругом затемнение, не видно ни зги. На кухонной столешнице россыпь салфеток с “Шалым пастушком”. С кровати матери доносится зычный храп: это Брианн, она осталась ночевать.

Анна села на трамвай, удивляясь самой себе: ноги у нее непривычно подкашивались; впрочем, когда она присоединилась к толпе, скопившейся у проходной на Сэндз-стрит, ей стало лучше. На Флэшинг-авеню косые лучи зимнего солнца резанули по глазам, порывистый соленый ветер дул в лицо, и Анна почувствовала прилив сил. Лидия никогда не бывала на верфи. За исключением мистера Восса и Роуз, там никто знать не знал о ее существовании.

Вернувшись вечером домой, Анна обнаружила, что ее ключ не входит в замочную скважину. Дверь открыла мать и протянула Анне новый ключ со следами металлических заусенцев.

– Если твой отец вздумает вернуться, – сказала мать, – здесь ему уже рады не будут.

Анна не верила своим ушам:

– А ты его все еще ждешь?!

– Уже нет.

Следующие два дня мать занималась только тем, что вытаскивала из комода и большого резного шкафа всю отцовскую одежду. Элегантные костюмы, которые Анна помогала шить и подгонять по фигуре, изящные туфли, пальто, расписные галстуки и шелковые носовые платки – все это небрежно складывалось в большие коробки из-под геркулеса и шоколадного сиропа фирмы “Боско”. Из одной коробки Анна успела выхватить пиджак, пока мать еще не завязала коробку. Пиджак уже вышел из моды: ни квадратных плеч, ни столь популярного теперь военного покроя. Сильвио отнес коробки в церковь, там отец Макбрайд раздаст одежду бедным.

На первый взгляд жизнь Анны почти не изменилась. Она отправлялась на работу затемно (мать еще спала) и возвращалась в сумерки. Наступило и прошло Рождество, начался новый, 1943 год. Вечерами, чтобы не сидеть без дела, они занялись шитьем подарков: домашний халат с расшитыми отворотами – подарок Стелле на свадьбу; крестильные рубашечки – подарок старшим двоюродным братьям Анны, тем самым чумазым буянам с фермы. Кузены уже в армии, а их жены на сносях. Еще они слушали по радио сериалы “Контрразведчик”, “Манхэттен в полночь”, “Доктор Сэвидж”. Соседи приносили еду, они разогревали ее на ужин. И так каждый день; в результате у них сложился этакий самодельный шаткий мостик над пропастью. Мать Анны изо дня в день жила в этой бездне; что-то в ней оцепенело, и Анна боялась, что сама она тоже оцепенеет. Ее спасала работа. Она молча, замкнувшись в себе, замеряла детали. Весь цех знал, что у нее кто-то умер, и замужние женщины снова стали относиться к ней ласково и бережно. Но ту норовистую младшую сестренку, роль которой прежде играла перед ними Анна, вернуть уже было нельзя.

Как ни странно, без Лидии квартира стала казаться меньше. Анна с матерью то и дело натыкались друг на друга, и обе сразу же сворачивали к холодильнику, к окну или к кухонной раковине. Иногда, вернувшись вечером с работы, Анна заставала мать спящей, и не похоже было, что за весь день она хотя бы раз встала с постели, разве только в уборную. Однажды матери дома не оказалось; Анна бродила по комнаткам и с облегчением дышала полной грудью – наконец-то она одна! – а потом упрекала себя за это чувство. Выяснилось, что мать регулярно ходит в аптеку “Уайте”, чтобы оттуда звонить сестрам в Миннесоту. Звонила она все чаще, мелочь клала в банку из-под кофе, чтобы хватало на ненасытных операторов.

Как-то вечером, придя с работы, Анна увидела, что поперек материнской кровати лежат несколько старых танцевальных костюмов: коротенькая юбочка из желтых перьев, корсаж с парой зеленых крыльев, расшитый блестками жилет. Но на следующий вечер они исчезли.

– Перл хочет продать их, чтобы помочь мне с деньгами, – объяснила за столом мать.

Они ужинали трубочками с мясом и овощами, их принесла миссис Муччароне, и слушали очередную серию радиосериала “Беспечные супруги Эйси”.

– Видимо, теперь, когда варьете закрылось, эти вещи выросли в цене. Может, кто-нибудь сдаст их в музей, – сказала мать и сама же недоверчиво хихикнула.

– Ты их примеряла?

– Я растолстела, не влезу.

– Если бы снова стала танцевать, похудела бы.

– В сорок один год? Любому ясно: моя песенка спета.

Анна видела, как страдает мать, и умом понимала, чем надо бы ей помочь: окутать ее облаком нежности и сострадания, но это облако не давалось Анне в руки. И она замкнулась. Ее мать – женщина слабая, но Анна не такая. По утрам она мчалась на работу, отмечалась в проходной на Сэндз-стрит и с готовностью ныряла в кокон равнодушия, окутывавший ее в цеху. Ей очень хотелось выбросить из головы их квартиру и все, что с ней связано.