Текст книги "Самая темная ночь"

Глава 20
12 сентября 1944 года

Они завтракали, не открыв дверь, ведущую из кухни во двор, – ночь была холодная, дождливая, и по земле еще стелился рассветный туман. Нина не выспалась, потому что ребенок пинался, каким-то образом каждый раз безошибочно попадая пятками по ее мочевому пузырю, так что сейчас, когда Сельва залаяла, сообщая о незваном госте, она даже не подняла головы – гравий не хрустел под колесами машины, значит, к ним заглянул кто-то из соседей или дальних родственников попросить подмоги на сегодняшний день в поле или позаимствовать какой-нибудь инструмент.

Ближе всех к выходу сидел Нико. Он открыл дверь – оказалось, прибежал младший из сыновей синьоры Вендрамин. Нико выслушал мальчика, поблагодарил его улыбкой и велел подождать минутку.

– Что случилось? – поинтересовалась Роза.

– Отец Бернарди прислал сынишку своей домработницы передать, что он просит меня зайти в дом священника.

– А зачем, не сказал?

– Нет, но я догадываюсь. У него либо опять западает клавиша на пишущей машинке, либо раковина на кухне засорилась. Я быстро разберусь.

Когда Нико вернулся от отца Бернарди где-то через час, он сразу ушел работать в поле. Нина развешивала в саду белье на просушку, так что они разминулись.

– Он не рассказал, что было нужно священнику? – спросила она у Розы.

– Нет. Только заглянул на кухню и сказал, что идет помогать папе и мальчикам.

Днем времени поговорить с ним у Нины тоже не было – надвигалась гроза, поэтому все спешили доесть обед и закончить дела. Она и слова сказать не успела, как Нико встал из-за стола, поблагодарил их с Розой и вернулся к работе.

За ужином все были усталые, каждый сосредоточился на еде, молча жевал хлеб с супом, мужчины только обсудили планы на следующий день. Нина, помыв посуду, вытирала руки о фартук, мечтая о том, чтобы поскорее оказаться в их уютной спальне, в теплых объятиях Нико, но он взял ее за руку и потянул к двери:

– Мы с Ниной прогуляемся в деревню. Отец Бернарди пожаловался, что давненько с ней не общался, мол, они только успевали поприветствовать друг друга возле церкви, и всё.

– Но час уже поздний… – запротестовала было Нина.

– Он не обидится. Взять твою шаль?

Когда они добрались до дома священника, Нико даже не постучал – сразу открыл дверь, оказавшуюся незапертой, и пропустил жену вперед.

– Мы здесь, отец Бернарди! – громко сказал он, переступив порог.

– Я в гостиной, – донеслось в ответ.

Священник встал, когда они вошли в комнату, похожую на гостиную в доме Джерарди, только чуть побольше. И обставлена она была почти так же. Никогда в жизни Нина не видела столько фигурок святых и хорошеньких довольных ангелочков.

– Добрый вечер, падре. Как поживаете? – сказала она, присев на диванчик с потертой обивкой.

Теперь, переведя взгляд с молчащего отца Бернарди на Нико, она заметила, что мужчины чувствуют себя явно некомфортно – они напряжены и как будто встревожены. В глазах обоих застыли скорбь и страх – это было видно, хотя они сели довольно далеко от нее.

Нина все поняла без объяснений:

– Случилась беда с моими родителями.

В глазах старого священника блеснули слезы:

– Да. Я получил сообщение прошлой ночью.

– Они мертвы?

Нико придвинулся ближе и взял ее руки в свои:

– Нет. По крайней мере, мы на это надеемся.

– Что произошло? – спросила Нина дрогнувшим голосом. – Скажите мне.

– Их арестовали вместе с остальными постояльцами дома призрения в ночь на семнадцатое августа, – проговорил отец Бернарди. – Потом, как мы полагаем, их отправили в Триест. В лагерь под Сан-Сабба.

– Сейчас они еще там? – Нина задала вопрос, и собственный голос показался ей незнакомым. Будто кто-то другой выстроил за нее слова в предложение и вытолкнул изо рта в холодный воздух гостиной, где они задрожали эхом.

– Нет. – Теперь тон священника был ласковым и уверенным. – Их посадили в поезд и увезли.

– Куда?

– На север, – сказал Нико. – Возможно, в трудовой лагерь, в Германию. Мы не знаем наверняка.

– В трудовой лагерь? Но это же глупо – моя мама даже ходить не может. Почему их не оставили в покое?

Мужчины ей не ответили – им нечего было сказать.

– На север отправили только их?

– Нет, – покачал головой отец Бернарди. – В поезде были другие люди. В том числе рабби Оттоленги.

Рабби был другом ее отца, хорошим, добрым человеком. С подорванным здоровьем. Он не годился для тяжелой работы.

– Он почти слепой, – прошептала Нина. Как будто это что-то меняло.

– Мне очень жаль, Антонина. Так жаль, что я принес тебе дурные вести…

– Я постараюсь выяснить о них все, что можно, – заверил ее Нико.

– И я тоже, – кивнул священник. – А пока пообещай мне не впадать в отчаяние.

– Обещаю, падре, – солгала Нина, потому что было слишком поздно лелеять надежду.

Ей как-то удалось встать и дойти до дома, держась прямо, шажок за шажком, в надежном убежище из объятий Нико.

– Я отведу тебя сразу наверх. Скажем остальным, что ты очень устала. Они не будут задавать лишних вопросов.

В спальне Нина села на кровать, Нико расшнуровал ее ботинки, развязал шаль и помог снять платье. Он переодел ее в ночную рубашку, просунув руки в рукава, словно одевал ребенка, откинул одеяло и уложил на спину. Нина уставилась в потолок невидящим взором. Сердце тяжелым осколком льда застыло в груди.

Когда солнце вновь выглянуло из-за горизонта, она все еще не спала.

– Прости, что сразу тебе не сказал, – тихо проговорил Нико. – Я хотел, но не знал, как все объяснить Розе и отцу. И как объяснить им, отчего ты так расстроена сейчас…

– У меня есть еще пара часов.

– Все, что нам пока известно о твоих родителях, – это что их увезли на север.

– Этого достаточно.

– Если бы я мог забрать у тебя бремя скорби, чтобы нести его самому, я бы сделал это.

Нина провела языком по пересохшим губам, сглотнула с трудом и наконец заговорила:

– Это же бессмысленно – зачем отправлять таких слабых людей в трудовой лагерь? Когда фашисты хватают молодых и здоровых – это ужасно, но хотя бы можно понять, почему они это делают. А мои родители… они ни для кого не представляют угрозы.

– Я знаю, знаю, – прошептал Нико.

– Отец всю свою жизнь лечил людей. Он добрый, чуткий, порядочный человек. И мама тоже. Я… я не понимаю, почему с ними так поступили. Никогда не пойму…

Вскоре Нико встал и оделся, а ей посоветовал еще поспать:

– Оставайся в постели. Я позову тебя завтракать, когда вернусь.

Но как она могла заснуть? Все ее страхи воплотились в реальность: родителей больше нет, их отправили неизвестно куда, и теперь ей предстоит не просто жить с этим знанием, но и притворяться, что ничего ужасного не случилось. Через несколько минут она спустится на кухню и будет завтракать, а потом заниматься домашними делами, и никто, кроме Нико и отца Бернарди, не будет знать, что ее сердце разбито.

* * *

Неделю спустя в полночь немцы начали штурм Монте-Граппы. Дом трясло, штукатурка сыпалась с потолка, как снег, коровы заполошно мычали в хлеву, Сельва выла, но объятия Нико по-прежнему надежно и умиротворяюще смыкались вокруг Нины. Она спиной чувствовала его тепло; его ладонь лежала на ее округлившемся животе. С Нико она была в безопасности – Нина твердо это знала, но орудия грохотали так близко, и с каждым новым взрывом рос ее страх. [42]42
  Монте-Граппа – гора в Венецианских Альпах, на юго-востоке Альп.


[Закрыть]

– Только кажется, что стреляют рядом, – прошептал Нико ей на ухо, – на самом деле бой идет далеко.

– Когда это закончится?

– Не закончится, пока партизаны не сдадутся. Да и какой будет исход? Флоренция уже в руках союзников, Париж освобожден месяц назад. Немцы отступают повсюду, и сами понимают, что война проиграна, но все еще сражаются. Поражения подогревают их ярость и страх.

– Ты знаешь тех людей на горе?

– Их там слишком много.

– Они сумеют выжить?

– Я не знаю. Постарайся поспать, скоро рассветет.

* * *

Утром он ушел. Задержался лишь, чтобы помочь Альдо подоить коров. Сказал отцу, что вернется к вечеру, но куда он идет, в доме не знали. Так что Нине предстояло вытерпеть очередную муку ожидания, да еще она знала, что ближние горы кишат вражескими солдатами, озверевшими от страха и готовыми стрелять в каждого встречного.

Нико вернулся к ужину, и ей показалось, что он в хорошем настроении – немного рассеян и утомлен, но в остальном с ним вроде бы все было в порядке. Он дождался, когда дети разойдутся по своим спальням, и как только на кухне остались Нина, Альдо и Роза, взял бокал вина, налитый отцом, и поделился новостями:

– Партизаны на Монте-Граппе прекратили бой, но немецкое окружение было легко прорвать. Многие из наших за время осады погибли или оказались в плену, зато и немало таких, кому удалось спастись.

– Слава богу! – пылко воскликнул Альдо.

– Вот только на этом все не закончится, – продолжил Нико. – Немцы предлагают амнистию каждому партизану, который сложит оружие и сдастся. Некоторые на это купились – пришли добровольно. И были арестованы.

Альдо подлил сыну вина, Нико сделал глоток и решительно отставил бокал:

– Я знаю или, по крайней мере, догадываюсь, где сейчас скрываются некоторые партизаны. Надо их предупредить.

– Но ведь…

– Роза, немцы никогда, ни за что на свете не оставят в покое этих людей. В лучшем случае партизан ждет тюрьма или трудовой лагерь где-нибудь между Италией и СССР. Но скорее всего их сразу казнят.

– И что ты можешь сделать в одиночку? – спросил Альдо.

– Если мне удастся помешать хоть одному из них сдаться и тем самым спасти их, риск будет того стоить. Там есть мальчишки не старше Маттео. Как я буду в зеркало на себя смотреть, если останусь дома и позволю им умереть?

– Ты уверен, что немцы не выполнят обещание? – спросила Нина.

Нико посмотрел на нее так, будто не верил, что она могла задать подобный вопрос:

– Цвергера видели в наших краях позавчера, разъезжал тут на машине. А сегодня утром он на ступенях церкви в Пассаньо клялся всеми святыми, что каждый юноша или мужчина, который придет с повинной, будет прощен. Ты веришь, что этот человек может сдержать свою клятву?

– Нет, – прошептала Нина.

– Правильно. Не может. Поэтому я обязан сделать все, что в моих силах. Я буду осторожен, обещаю тебе. И к тому же я всего лишь обойду ближайшие деревни и поговорю со знакомыми людьми, далеко забираться не буду.

– Но сегодня ведь ты можешь побыть с нами? – сказала Нина. – Пойдешь завтра утром.

– Лучше идти ночью. – Нико посмотрел на сестру: – Соберешь мне с собой еды? А я пока хочу пошептаться с Ниной.

Она последовала за ним во двор, к скамейкам под оливой, и хотела сесть рядом, но Нико притянул ее к себе на колени. Нина могла бы запротестовать, сказать, что она стала слишком тяжелой, что живот у нее слишком велик, но больше всего на свете ей хотелось сейчас оказаться в его надежных объятиях.

– Пожалуйста, не переживай за меня, – попросил он.

– Не могу. Особенно сейчас, после дурных вестей о папе и маме. Мне слишком тяжело…

– Ты же у меня такая храбрая и сильная, ты обязательно выдержишь, моя Нина.

– А если с тобой что-то случится? Вдруг тебя ранят или заберут у меня насовсем? Я не выдержу…

– Еще раз обещаю быть очень осторожным. Но пообещай и ты мне кое-что взамен. Если случится что-то плохое, я хочу, чтобы ты помнила о том, что я сказал: ты храбрая и сильная. Ты обязательно выдержишь.

Глава 21
26 сентября 1944 года

Он не вернулся на следующий день, и потом тоже, но долетавшие до дома Джерарди скудные слухи о Монте-Граппе не давали повода для тревог – партизаны сдавались, однако всё пока проходило мирно, никого не расстреляли на месте, а немецкая артиллерия прекратила обстрел партизанской твердыни.

Закончились выходные, в церкви никто никого не пугал страшными известиями, и во вторник утром, когда Пауло попросил разрешения съездить в Бассано, чтобы купить запасную камеру для велосипеда, Альдо и Роза продолжили спокойно завтракать.

– Давно камер в продаже не было, – пояснил на всякий случай Пауло. – Мы запаску уже давно использовали.

Роза дождалась кивка от отца и ответила брату:

– Езжай, только не задерживайся нигде. Ждем тебя обратно к полудню.

Так что сразу после завтрака Пауло оседлал старенький велосипед, на котором они с Маттео ездили по очереди, а остальные Джерарди взялись за работу. Когда солнце перевалило за полдень, Альдо нахмурился, обратив внимание на то, что Пауло еще не вернулся, но ничего не сказал.

– Ему бы уже пора быть здесь, – проворчала Роза, подавая на стол суп и поджаренную поленту. – Где его носит?

– Может, с друзьями повстречался? – с набитым ртом предположил Маттео. – Я могу за него поработать. Пусть развеется для разнообразия.

Вернулся Пауло поздно вечером. Нина гладила белье, и хотя это было довольно утомительное занятие, оно действовало на нее успокаивающе – ей нравилось, как тяжелый, заполненный горячими угольями из очага утюг скользит по мятой ткани, которая под ним становится блестящей и идеально гладкой.

Роза свернула шею самым старым курам и теперь готовила куриное жаркое, но при этом постоянно поглядывала через открытую дверь во двор. Они с Ниной обе ждали, что вот-вот раздастся металлический скрип старенького велосипеда, а когда наконец услышали его, а потом резкий хруст гравия под шинами на обочине дороги, переглянулись с облегчением, но ничего не сказали из страха выдать свои тревоги.

Вдруг раздался грохот – Пауло, похоже, соскочил с велосипеда на ходу, бросив его на землю, и поскольку мальчики всегда очень трепетно обращались со своим стареньким железным конем, Роза немедленно кинулась во двор.

– Что с тобой? Что случилось? – донесся оттуда ее взволнованный голос.

Нина поставила утюг на стойку и поспешила за ней.

Пауло, сгорбившись и уткнувшись сестре в плечо, рыдал в ее объятиях; его худая спина вздрагивала от каждого всхлипа.

– В чем дело? – перепугалась Нина, потому что раньше она ни разу не видела, чтобы невозмутимый Пауло плакал. Когда Цвергер подстрелил Сельву, мальчик хмурился, а потом провел несколько ночей с собакой, пока та оправлялась от раны, но он был не из тех, кто показывает свои слезы.

– Я не знаю, – растерянно ответила Роза. – Я никогда не видела его таким.

– Давай отведем его в дом.

На кухне Роза усадила брата на стул у самой двери, который обычно занимал отец, и опустилась перед ним на колени, взяв за руки, а Нина гладила его по спине, стараясь успокоить. Он плакал не переставая, плечи тряслись, и женщины терпеливо ждали, когда рыдания утихнут и Пауло сможет говорить.

– Где папа? – выдавил он наконец.

– Я схожу за ним, – предложила Нина. – Он, наверно, в хлеву.

Она торопливо зашагала через двор, но получалось у нее не слишком быстро – живот заметно подрос, и надо было выгибать спину, чтобы сохранять баланс.

– Альдо! Альдо!

Он стоял неподалеку – чинил засов на коровьем стойле.

– Я здесь, Нина. Что такое?

– С Пауло что-то случилось в Бассано. Он зовет вас.

Альдо, выронив молоток, бросился бежать в дом, обогнав Нину, и к тому времени, как она туда добралась, уже крепко обнимал сына.

– Ты дома, мой мальчик, в безопасности, дыши. Да-да, глубже, вот так. Хорошо. Расскажешь нам, что стряслось? С тобой случилось что-то плохое?

Пауло затряс головой, все еще задыхаясь от слез.

– Это из-за немцев, сынок? Из-за полиции?

– Да… то есть нет. То есть со мной ничего не случилось. Просто я видел… видел… – Он снова принялся всхлипывать, тихо и судорожно. – Ох, папа… зачем я только туда поехал сегодня…

– Расскажи, что произошло.

– Партизаны… с Монте-Граппы…

Нине показалось, что чья-то ледяная рука сдавила ее горло. Она поспешно отодвинула стул, так что его ножки громко проскребли по полу, и рухнула на сиденье.

– Их там было три десятка, не меньше. Партизан. И я… я знал двоих. Они ровесники Маттео, раньше учились в нашей школе. – Пауло вытер лицо рукавом. – Немцы привезли их на грузовике.

– Куда привезли? Где это было?

– На аллее у городской стены. Немцы поставили там пост. Никого не пропускали.

– Значит, они высадили там партизан? – спросил Альдо.

– Да. Немцы надели каждому из них на голову мешок, повесили на шею табличку со словом «преступник», а потом они… они повесили всех, одного за другим, на деревьях вдоль аллеи. А деревья там невысокие, и ноги у повешенных касались земли. Они так долго умирали… На одного из них смотрела родная мать, и она кричала, все время кричала, не могла остановиться. Потом к ней подошел немецкий солдат и сказал, что перережет ей глотку, если она не заткнется. Ее сын еще не умер, а ее схватили и увели. Она отбивалась. У нее был такой взгляд, такой…

– О боже, сынок, мой Пауло, мне так жаль, что ты это видел.

– Я не хотел смотреть, но немцы не позволяли людям разойтись. Всех, кто там был, согнали в кучу и заставили смотреть.

– Теперь ты в безопасности, – сказал Альдо. – С нами ты в безопасности.

– Нет, папа. Никто из нас не может чувствовать себя в безопасности, пока здесь немцы. Как только я подрасту, стану помогать Нико.

– Ты очень храбрый, но нам бы сначала дождаться возвращения твоего брата. Потом это обсудим.

Роза налила Пауло немного граппы – всего один глоток, и он выпил не поморщившись. Вытер слезы, протянул сестре пустую рюмку и вышел во двор. Еще утром он был мальчишкой. Теперь стал мужчиной.

* * *

Нина проснулась от нежного прикосновения чьей-то руки к брови и к волосам. Так делал ее папа, когда она была маленькая.

– Я дома.

Она открыла глаза и в лунном свете увидела любимое лицо. Нико вернулся. Как хорошо, что ставни не закрыты и можно его увидеть.

Он помог ей сесть на подушках так, чтобы старая кровать не заскрипела на весь дом, а в следующий миг она уже оказалась в его объятиях, изо всех сил сдерживая крик радости оттого, что он здесь, рядом, целый и невредимый.

– Я так счастлива, Нико! Какое облегчение… Если бы ты только знал…

– Папа не спал, когда я пришел. Должно быть, нарочно ждал меня.

– Значит, он тебе рассказал, что случилось?

– Да. Именно этого я и боялся. Те люди – мальчишки – в Бассано… не только они погибли. Немцы расстреляли еще пятнадцать человек у бараков, а десятки партизан пропали без вести. Скорее всего, их тоже убили. – Нико зарылся лицом ей в плечо, в точности как Пауло, когда искал утешения у Розы сегодня днем.

– Ты смог кого-нибудь отговорить сдаваться?

– Несколько человек. Недостаточно много.

– Ложись. Ты, наверно, устал.

Нико слегка отстранился – ровно настолько, чтобы заглянуть ей в глаза:

– Не могу. Немцы меня ищут. Объявили в розыск как партизана.

Нину охватило паника, от страха даже затошнило.

– Но ты не партизан! Ты не был одним из них…

Или был? Она так мало знала о том, чем он занимается во время долгих отлучек из дома. Возможно, он не всегда всего лишь помогал беженцам. Возможно…

– Нет, не был. Но мы держали связь с партизанскими отрядами – нам нужна была их помощь в горах, к тому же кто-то из них мог бы открыть по нам огонь, не разобравшись. Но я не сражался с ними бок о бок, даже не брал в руки оружие. И никого не убил… кроме тех двоих солдат, вломившихся в наш дом.

– Тогда почему немцы тебя разыскивают? Они же не могли тебя выследить…

– В этот последний раз? Нет. Но какая разница, почему я им нужен? Того, что я уже сделал, достаточно, чтобы они вынесли мне смертный приговор. Для фашистов любой, кто бросает им вызов, – преступник и заслуживает казни.

– Цвергер причастен к расправе над партизанами? Ты что-нибудь знаешь об этом? Пауло о нем не упоминал.

– Не думаю, что Пауло обратил бы на него внимание. И мне неизвестно, был ли Цвергер в Бассано. Я даже не уверен, что это он объявил меня в розыск. Иначе почему он не явился за мной сюда? Почему не устроил в нашем доме засаду? Вокруг никого – я был осторожен и проверил, когда шел сюда. Никого не видел ни в деревне, ни на дороге.

– Тогда останься, – сказала Нина.

– Нет, не могу. Надо выяснить, кто за всем этим стоит. Если Цвергер… Честно признаться, я надеялся, что он оставит нас в покое. Но его, должно быть, мучает вопрос, зачем я вернулся на ферму и живу именно такой жизнью, во всей ее простоте. Он не понимает, что заставило меня выбрать в жены тебя, это терзает его – и я не могу взять в толк почему.

– Он завидует тебе. Хочет завладеть тем, что есть у тебя.

– Сомневаюсь. Он демонстрировал такое презрение тогда, у нас на кухне.

– Нет, Цвергер и правда завидует – ты ведь счастлив, любим и ради своей семьи готов на все. У тебя есть то, что важно в жизни.

– Я даже не спросил, женат ли он…

– А если и женат, что это меняет? У него могут быть дети, но что он за отец для них? Цвергер выстрелил в Сельву на глазах у Карло и девочек, и ему было наплевать, что он может попасть в кого-то из них. Такой человек не станет хорошим отцом. Он в подметки не годится тебе и моему папе.

Упоминание о своем отце отозвалось у Нины болью в сердце, но она совладала с этим – собственной скорби можно будет предаться позже, а сейчас надо покрепче обнять Нико, спрятать голову у него под подбородком и вместе слушать тишину, восхитительную тишину, ведь у них есть еще несколько минут наедине.

– Может, ты все же останешься ненадолго? Хотя бы пока я не засну?

– Тогда я сниму ботинки.

Нина снова улеглась на подушку; он подождал, пока она устроится поудобнее, и вытянулся рядом, лицом к ней. Одной рукой играл с ее волосами, раскручивая и отпуская тугие кудряшки, другую положил на живот, и они вместе ощущали, как толкается их ребенок.

– Кажется, ему – или ей – уже тесно там, – шепнула Нина.

– Ждать еще больше месяца, но мне уже не терпится увидеть нашего малыша. Я места себе не нахожу, как Карло накануне праздника Богоявления.

– Роза говорила мне, что первые дети не спешат рождаться. Возможно, нам придется ждать чуть дольше, чем мы рассчитываем.

– Ты уже думала об именах? – поинтересовался Нико.

Нина, конечно, думала, но ей хотелось сначала услышать его варианты.

– Как звали твою маму? – спросила она.

– Анна-Мария. Но мое любимое женское имя – Лючия. Как напоминание о том, что и во тьме есть свет, просто его нужно увидеть. А если родится мальчик… Есть предложения?[43]43
  Имя Лючия (Lucia) происходит от латинского корня lux, «свет».


[Закрыть]

– Отца моей матери звали Даниэле. Что думаешь?

– Мне нравится.

Нина не желала засыпать – ей хотелось до самого утра смотреть на его прекрасное лицо.

– Когда ты вернешься ко мне?

– Я не знаю. Как только смогу. Мало-помалу немцы наверняка потеряют ко мне интерес и перестанут искать.

– А если нет?

– Все равно это не продлится вечность. Союзники продвигаются вперед каждый день. Когда они прорвутся сюда, мы будем спасены.

– Поезжай в Швейцарию, пожалуйста! – взмолилась Нина, хотя уже знала его ответ. – Ты же знаком с верными людьми, которые дадут тебе убежище.

– Тогда я пропущу рождение нашего ребенка. Да ни за что на свете!

Нина уже засыпала, когда Нико снова заговорил, ласковым, едва слышным шепотом:

– Я давным-давно разуверился в чудесах. Мне казалось, что чудо невозможно в этом мире. Но потом я встретил твою маму, малыш. Ее мне подарила война, и если это не чудо, тогда я не знаю, как это назвать. Спи спокойно, радость моя. Береги свою маму. И не забывай, что мы оба тебя любим.