Текст книги "Добрый царь Ашока. Жизнь по заветам Будды"

– Ты сделал много хорошего в Иудее, – польстила ему Прокула.

– И за это меня ненавидят, – правая щека Пилата вновь задрожала.

– Тебя никогда не волновало мнение толпы, так будет верен себе и на этот раз, – сказала Прокула. – Поверь мне, Назаретянин не опасен, он проповедует добро.

– Но ведь за что-то его приговорили к смерти? – возразил Пилат.

– Я не знаю подробностей, но наверняка это ошибка или наговор. Я редко прошу тебя, но сейчас пришла с просьбой: спаси Назаретянина! – взволнованно воскликнула Прокула.

– Я не буду вмешивать в это дело: оно касается лишь иудеев, пусть сами разбираются между собой, – недовольно бросил Пилат. – Разговор окончен, ступай!

– Я не рабыня, чтобы ты так обращался со мной! – возмутилась Прокула, и в ее глазах сверкнул огонь: – Ты забыл, кто мой дед; ты забыл, кто мой приемный отец? Если бы не я, тебе никогда не стать префектом, но ведь я могу написать императору, что он ошибся в назначении.

– Даже так? – прищурился Пилат. – Ты готова навредить своему мужу во имя какого-то бродячего проповедника?

– Ты все равно не поймешь… Просто сделай, что я прошу, – и обещаю, что в следующем письме к императору я отзовусь о тебе наилучшим образом. А иначе… Ты сам понимаешь, что будет иначе, – Прокула выразительно посмотрела на него, резко повернулась и ушла.

– Canis! – вполголоса выругался Пилат.

* * *

Префект пожелал лично допросить проповедника из Назарета и приказал принести все имеющиеся записи по этому делу. Пока Назаретянина вели во дворец, Пилат бегло ознакомился с ними; тут его щека опять дрогнула; небрежно бросив свитки на стол, он раскинулся на широком деревянном кресле. В портик вошел, между тем, большой рыжий кот: гордо выгибая спину, он приблизился к Пилату и бросил к его ногам пойманную мышь.

– Вот и ты, – сказал Пилат. – А, да у тебя была удачная охота! Молодец! Но смотри, твоя жертва еще жива.

Очнувшаяся мышь задергалась и попыталась бежать, но кот одним прыжком настиг ее и придавил лапой, потом выпустил, потом снова придавил, – а после упал на спину и стал крутиться направо и налево, будто не замечая мышь, однако едва она поднималась, как снова хватал ее.

– Ты свою добычу не упустишь, – одобрительно проговорил Пилат, почесывая кота за ухом.

На лестнице раздались тяжелые шаги солдат.

– Ты позволишь, префект? Доставили Иисуса Назаретянина, осужденного судом синедриона, – доложил начальник стражи.

– Давайте его сюда, а сами подождите там, – Пилат махнул рукой в сторону сада. – Я вас позову.

…Пилат молча рассматривал Иисуса, стоявшего перед ним.

– Ты не похож на иудея, – скорее, на галла или германца, – сказал префект на чистом арамейском языке. – Ты понимаешь арамейский? Как звали твоего отца, откуда он родом?

– Я связан, – Иисус приподнял руки, скрученные веревками за спиной.

– Разве это мешает тебе говорить? – возразил Пилат. – Я задал тебе вопрос.

– Моего отца звали Иосиф, он родом из Назарета.

– А мать?

– Ее зовут Мария, она тоже из Назарета.

– Но ты не похож на назаретянина, – повторил Пилат. – Воспитан в иудейской вере?

– Да.

– Твое имя Иисус?

– Да.

– Обычное иудейское имя… Ладно, оставим это. Расскажи, как стал проповедником.

– Это долгая история.

– Ты торопишься умереть? Ты приговорен к смерти, ты забыл? – щека Пилата слегка подернулась. – Впрочем, говори кратко; день будет трудным, у меня много дел.

– Я видел, как плохо живут люди, – и не только из-за бедности и лишений, а потому что потеряли веру в правду и справедливость. Я решил принести им утешение и надежду, – ответил Иисус.

– Похвально, – сказал Пилат. – Ты сам придумал свое учение?

– И да, и нет. Я долго постигал мудрость иудеев, эллинов, индийцев, а потом все это будто засияло во мне животворным огнем. Я прозрел и хотел, чтобы люди тоже прозрели, прикоснувшись к этому огню.

– Или сгорели, – вставил Пилат. – В огне ведь сгорают.

– Кому что дано.

– Ты жесток, Иисус из Назарета, – Пилат посмотрел на него из-под опущенных век. – Ты обрекаешь на гибель тысячи людей, – и тех, кто пришел к тебе, и тех, кто не пришел. Ты более жесток, чем ваш иудейский Бог: ведь он карает лишь тех, кто не признает его.

– Многие хотят пройти через тесные врата, но мало кому это удается, – сказал Иисус.

– Зачем же ты сделал врата такими тесными? – возразил Пилат. – Я прочел кое-какие из твоих проповедей, – он показал на свитки, лежащие на столе. – Ты говоришь о невозможных вещах. «Покиньте дом и семью, раздайте все ваше богатство бедным, живите, как птицы небесные, которые не сеют и не жнут, но сыты бывают». Но сколько людей смогут так прожить и долго ли они проживут?.. «Любите всех, и врагов ваших любите, как самих себя». Значит, если в мой дом ворвутся враги и будут насиловать и убивать мою жену, до смерти замучают детей, – я должен любить этих врагов?

– Воздаяние свершится не в этом мире, – убежденно сказал Иисус.

– Но живем мы в этом мире, – возразил Пилат.

– Он не вечен, он преходящ.

– Возможно, но пока мы живем именно в нем, и будет ли иной мир, не знаем, – а ты учишь так, как будто уже видишь конец света, – с иронией заметил Пилат.

– Он будет, – уверенно сказал Иисус.

– Поживем – увидим… Но меня сейчас больше интересуют не твои проповеди всеобщей любви, а то, что ты говорил о государстве. Скажи мне, как ты относишься к земной власти: не бойся, нас никто не слышит, – вкрадчиво произнес Пилат.

– Она лишена совершенства, – сказал Иисус, отведя глаза.

– Не лукавствуй, ты же осуждаешь лукавство, – сказал Пилат. – Отвечай прямо.

– Земная власть – неизбежное зло, – ответил Иисус, посмотрев на Пилата.

– Золотые слова! – щека Пилата дернулась, и рот его искривился. – Без сильной власти люди перерезали бы друг друга или стали бы легкой добычей варваров. Только государство спасает нас от хаоса и кромешной тьмы. Зачем же ты выступаешь против него?

– Я не выступал, – сказал Иисус.

– Опять лукавствуешь; у нас откровенный разговор, чего ты боишься? Да, ты не призывал к его свержению, но в твоих проповедях государство – зло, несовместимое с добром. Ты покушаешься на устои, на которых держится государство, ты пытаешься заменить его законы своими… Тебя предал один из твоих учеников; ты понимаешь, почему он это сделал? Он здравомыслящий человек, он поддерживает власть, а ты несешь разрушение, поэтому ты опасен для любой власти – и иудейской, и римской, – с угрозой сказал Пилат.

Наступило молчание.

– Ты ведь женат? – внезапно спросил Пилат.

– Да.

– И дети есть?

– Мальчик и девочка.

– Куда ты полез? – скривился Пилат, не в силах сдержать злость. – Ты мог бы хорошо жить со своей семьей: ты разбираешься в законах, умен, владеешь искусством врачевания. Ты был бы уважаемым обеспеченным человеком; куда ты полез?

– Я не мог иначе, – ответил Иисус и улыбнулся впервые за сегодняшний день.

Пилат сжался, как от удара.

– Что же, ты сам выбрал свою судьбу, – глухо пробормотал он.

Вновь наступила пауза, затем Пилат выпрямился в своем кресле и сказал сухо и официально:

– Последние вопросы. В твоем деле говорится, что ты называл себя царем Иудейским, – это правда?

– Это не мои слова.

– Но свидетели утверждают, что ты так говорил.

– Это не мои слова.

– Далее: ты хотел разрушить иерусалимский Храм?

– Нет, я сказал, что он будет разрушен, если народ и власть не одумаются.

– В этом ты прав. Но слова о разрушении, все же, были сказаны?

Иисус молчал.

– Ты сам выбрал свою судьбу, – повторил Пилат, потом крикнул: – Стража! Уведите его! – и отвернулся от Иисуса.

– Прощай, префект, – Иисус с жалостью посмотрел на него и вышел.

Иисус исцеляет женщину. Фреска из римских катакомб

Оставшись один, Пилат глубоко задумался; рыжий кот, мурлыча, подошел к нему и стал ласкаться. Гладя его, Пилат спросил:

– А где твоя мышь? Съел? Правильно, сильные поедают слабых, так и должно быть. Этот проповедник хочет, чтобы было иначе, но тогда действительно наступит конец света. Я бы расправился с этим безумным мечтателем быстрее, чем ты с мышью, но Прокула? Она пожалуется императору, а на меня и без того много доносов.

Знаешь, что я сделаю? Тебе я могу признаться, мой друг, – я отдам Назаретянина на суд народа. На Пасху народ имеет право помиловать одного из осужденных на смерть преступников, так пусть он и выбирает: у нас в запасе есть разбойник, которого должны казнить. Впрочем, выбор очевиден: синедрион не допустит помилования Иисуса, и сумеет настроить народ соответствующим образом. А Прокуле я скажу, что не смог ничего поделать, – ведь таков обычай в этой стране. Я могу даже выступить в защиту Назаретянина, все равно это уже ничего не изменит…

Ну что, Прокула, думала прижать меня к стене? Глупая женщина! Я, Понтий Пилат, римский всадник и префект Иудеи, несокрушим, ибо на таких, как я, держится власть! – правая щека его задрожала, и рот перекосился еще больше, чем прежде.

* * *

– Эй, царь Иудейский! Где твое войско? Почему никто не пришел спасать тебя? – говорили римские солдаты Иисусу, собирая его на казнь. – Осторожнее с ним, он царских кровей, еще прогневается!.. Не сердись, царь Иудейский, помилуй нас, несчастных!.. А давайте его коронуем, почему он без короны? Тут растет терновник, совьем из него царский венец, – неплохая будет корона!.. Надевай ему на голову, – вот так! Что нравится, – теперь ты настоящий царь!

Иисус молчал; его левый глаз заплыл от огромного синяка, на скуле кровоточила ссадина, спина была исхлестана бичом.

– Хватит развлекаться, все равно он вас не понимает, – сказал высокий худой сотник по прозвищу «Лонгин». – Целый день, что ли, с ним возиться? Ведите его и этих двух злодеев на Лысую гору, – он показал на Гестаса и Дисмаса, убийц и воров, арестованных двумя днями раньше.

– Ха! – закричал Гестас, догадавшись, что сотник говорит о нем. – Сейчас умру от смеха! Мы должны были сдохнуть вместе с Варравой, нашим славным вожаком, который зарезал больше людей, чем мясник – овец. А подохнем в компании с этим блаженным, – какое поругание разбойничьей чести! Опомнитесь, римляне!

– Твой народ помиловал Варраву, – сказал Лонгин, мешая латинские и арамейские слова, – а этого, – он кивнул на Иисуса, – приговорил к смерти. При чем здесь Рим?

– Народ! Тьфу! – презрительно сплюнул Гестас. – Стадо баранов, которых надо резать или стричь! Вам ли, властям, и нам ли, разбойникам, не знать этого?

– Не кощунствуй, брат, – сказал ему Дисмас. – Прими смерть достойно.

– Плевал я на смерть! Мы с ней близкие знакомые, чего мне ее бояться?.. Ну, римляне, что застыли? Давайте кресты, берите молотки, гвозди, веревки, – все что нужно для великолепного распятия! Становится слишком жарко, чего вы ждете?

Лонгин подал знак и на спины осужденным взвалили кресты; затем солдаты окружили преступников и вывели их из дворцовых ворот.

– Ох, тяжеленько тащить этот крест! – простонал Гестас. – Помог бы кто!

Толпа, стоявшая у дворца, бросилась к ним и прорвала цепь солдат; Гестас опустил голову, ожидая нападения, но никто не тронул их с Дисмасом – люди подбежали к Иисусу и принялись бить его.

– Предатель! – кричали они. – Он хотел разрушить Храм; он осквернил нашу веру! Он выступил против народа! Бейте его, не жалейте, – из-за таких, как он, все наши беды!

Иисус упал на землю; он не мог подняться, придавленный крестом, но его били и лежащего.

– Гоните их прочь! – приказал Лонгин солдатам. – Сомкнуть цепь, иначе мы не доведем его живым: он должен быть казнен по закону, а не растерзан толпой!

– Эй, ты, Назаретянин, видишь, как тебя встречают! – осклабился Гестас. – Ты сильно насолил народу; я не слышал твоих проповедей, но что-то в них не так.

Иисус с трудом поднялся с земли. Окровавленный, весь в пыли, он ответил Гестасу:

– Они не ведают, что творят.

– Да что ты? – хрипло расхохотался Гестас.

– Перестань, чему ты радуешься? – с укоризной проговорил Дисмас. – Мы с ним товарищи по несчастью.

– Ну уж нет! Если бы не этот проклятый крест, – Гестас поправил его на плечах, – я бы тоже влепил ему. Не высовывайся, не мешай людям жить, как они хотят.

– Но кто понесет крест Назаретянина? Сам он так избит, что не дотащит, – не нам же трудиться за него? – сказал Лонгин. – Эй, вы, кто из вас поможет этому преступнику донести крест до Лысой горы? – на ломанном арамейском крикнул он толпе.

– Пусть сам тащит! Подгони его бичом! Копьем его коли! Никто ему не поможет, – ответили из толпы.

– Люди, опомнитесь, что вы делаете? – воскликнула женщина в темной низкой накидке, и Иисус вздрогнул, услышав ее голос. – Пожалейте его, помогите ему, – и вам это зачтется перед Богом!

– Бог проклял его, зачем жалеть? – возразили в толпе. – Угомонись, женщина!

– Тащите сюда вон того, коренастого, что стоит под смоковницей! – сказал Лонгин солдатам. – Ты понесешь его крест, и не вздумай возражать, – ткнул он тупым концом копья в грудь этого человека.

– Как тебя зовут? – спросил его Иисус.

– Симон из Киринеи, – ответил он.

– Прости, что принимаешь мою тяжесть, Симон, – сказал Иисус.

– Ладно, чего уж там, – пробурчал коренастый человек.

– Пусть те, кто меня любят, тоже простят меня! – возвысил голос Иисус, разыскивая глазами в толпе женщину в темной накидке.

– Прости и ты, – раздался в ответ рыдающий голос.

– Веди меня, я готов, – Иисус взглянул на Лонгина.

– А для меня помощника найдешь? Сделай милость, добрый римлянин! – глумливо крикнул Гестас.

Лонгин, даже не обернувшись к нему, приказал:

– Вперед! – и отряд, сопровождаемей народом, отправился на Лысую гору.

* * *

– Вы все оставили его, все! – рыдала Магдалина, обращаясь к Филиппу и Варфоломею, которые стояли перед ней в той же комнате дома Лазаря, где они разделили трапезу с Иисусом. – Где вы были, когда его схватили; где вы были, когда его вели на казнь? Он был прав: среди вас нашелся только один решительный человек, да и тот – Иуда!

– Так, видно, было предначертано, – сказал Филипп, а Варфоломей угрюмо прибавил: – Мы пытались спасти его, но он не захотел.

– Он устал, он отчаялся, он не знал, как донести свое учение до людей! – вскричала Магдалина. – А вы, что вы сделали, чтобы помочь ему?

– Мы во всем слушались его, – так же мрачно возразил Варфоломей. – Мы делали, что он говорил.

– Ты же знаешь, что с ним невозможно было спорить; мы подчинялись ему, как послушные дети мудрому отцу, – прибавил Филипп.

Магдалина плакала, они молчали.

– Кто его похоронил? – наконец спросила она. – Мне не дали его погрести; могу ли я теперь умастить его тело благовониями?

– Нашлись добрые люди, которые похоронили его на пещерном кладбище за Дамасскими воротами, – сказал Филипп. – Но благовония не понадобятся, ибо по обычаю тело убитого не умащивается ими, так же как не омывается водой, дабы проклятие Бога пало на убийц.

– Неужели мне будет отказано даже в этом? – Магдалина снова начала плакать. – Неужели я уже никогда не увижу его, пусть мертвого, и не смогу совершить последний обряд над ним?

– Обычай разрешает нам через день отвалить камень над могилой, чтобы убедиться в смерти усопшего, – бывает ведь и так, что хоронят живых, – ответил Филипп. – Но благовония все равно запрещены, если мы соблюдаем закон. Сам Учитель говорил: «Не нарушить я пришел закон, но исполнить его».

– Благовония не понадобятся в любом случае, – загадочно вставил Варфоломей.

– Почему? – Филипп с удивлением посмотрел на него.

– Его тела уже нет в могиле, – ответил Варфоломей.

– Как нет? Он жив?! – в один голос воскликнули Филипп и Магдалина.

– Он будет жить среди нас, – сказал Варфоломей.

– Что это значит? Ответь мне: он жив? – Магдалина схватила его за одежду и стала трясти. – Ответь во имя милосердного Бога!

– Не будь таким жестоким, Варфоломей, – сказал ему Филипп. – Не терзай ее так!

– Он мертв, – ответил Варфоломей и прижал к себе плачущую Магдалину. – Но люди должны думать, что он не умер. Не ты ли упрекала нас, что мы плохо помогали ему? Мы сделаем все, чтобы его учение жило.

– Дай мне в последний раз взглянуть на него, умоляю тебя! – плача, просила Магдалина.

– Это невозможно, – ответил Варфоломей, поглаживая ее по голове…

– Так он мертв? – спросила Магдалина, когда у нее уже не было сил плакать.

– Да, – сказал Варфоломей.

– Он мертв? – повторила Магдалина.

– Он мертв и погребен, – подтвердил Варфоломей.

– Что же, – слабо проговорила Магдалина, – тогда я уеду, я не могу оставаться здесь. Возьму детей и уеду.

– Это лучшее, что ты можешь сделать, – согласился Филипп. – Поезжай в Галлию, там тебя примут.

– Почему в Галлию? – спросила она.

– Там легче затеряться. В южной Галлии у меня живет родня, – я попрошу, чтобы они приняли тебя, – объяснил он.

– Спасибо тебе, Филипп, ты всегда был добр ко мне, – ответила Магдалина.

– Никто из нас не забудет тебя, ведь ты была его женой, – сказал он.

– Не беспокойся о будущем: ни ты, ни твои дети не будут знать нужды, – прибавил Варфоломей.

– Спасибо вам; простите, если я была с вами жестока, – поклонилась им Магдалина.

– И ты нас прости, – поклонились они ей.

* * *

– Так вы его перезахоронили? – спросил Филипп, когда они с Варфоломеем шли от дома Лазаря.

– Да, только не надо об этом болтать, – грубовато ответил Варфоломей.

– Разве я болтун? – обиделся Филипп.

– Не слушай меня: я не знаю, что несу! Эти дни я сам не свой, – виновато сказал Варфоломей.

– Но почему ты не позволил Магдалине проститься с ним?

– Жара, – коротко ответил Варфоломей. – Тело уже тронуто разложением.

Некоторое время они шли молча.

– Мы предчувствовали беду, но удар оказался слишком силен, – со вздохом сказал затем Филипп.

– Это правда, и вина наша слишком велика: как мы не спасли его?! – Варфоломей ударил себя в грудь и вдруг заплакал. – Если бы можно было все переменить!

– Нам не дано знать – можно было бы или нет, – возразил Филипп. – Но мы не оставим его дело: везде и всюду мы будем проповедовать учение Иисуса. Матвей уже пишет повесть о его жизни: он начал с последних дней, пока впечатления не остыли, а потом хочет присоединить этот рассказ к повествованию о предыдущих событиях.

– Наверное, сочиняет напропалую? – проворчал Варфоломей, вытирая слезы. – Он у нас сочинитель.

– Да, это есть, – подтвердил Филипп. – Матвей с гордостью показал мне, что у него получилось, – так он напрочь умолчал о том, что свою последнюю ночь Иисус провел с Магдалиной, зато придумал молитву в Гефсиманском саду. Пишет, как Иисус там молился Богу, как просил отвести «чашу сию». Очень красиво и трогательно, но я спросил: если Иисус был в саду один и никому не рассказал об этом, то откуда Матвей узнал про эти подробности? Он смутился было, а потом ответил: «По наитию!».

– Представляю, что он напишет… – протянул Варфоломей. – Трудно будет потом отделить выдумку от правды.

– Может быть, я тоже когда-нибудь возьмусь за перо, однако не обещаю, что моя повесть будет предельно правдива: есть высшие соображения, которые нельзя отбросить, – сказал Филипп. – Но клянусь, что о Магдалине я не забуду: эта женщина достойна правдивого рассказа.

– Это так, – кивнул Варфоломей. – Но ты говорил о проповедях «везде и всюду»? – спросил он.

– Мы решили с Андреем, что когда пройдет положенный срок поминовения, мы, ученики Иисуса, должны бросить жребий, кому куда идти с проповедью. Ты согласен? – спросил он.

– Еще бы! Буду ничтожной тварью, если откажусь, – ответил Варфоломей. – Я хочу пострадать за Учителя, и хотя бы этим искупить вину.

– Страдания за правду укрепляют ее, – сказал Филипп. – Слово правды должно звучать, даже если мир не хочет слышать его.

– Он услышит нас, брат, он услышит! – ответил Варфоломей.

Дети Иисуса

О детях Иисуса, его сыне и дочери, рассказывается в преданиях, не признанных официальной церковью. Тем не менее, они живут в веках, особенно во Франции (в римские времена называемой Галлией), куда, согласно этим преданиям, приехали после казни Иисуса его жена Мария Магдалина с детьми.

– Вина, вина, еще вина! – кричал высокий молодой человек трактирщику. – И не думай, что мы пьяны и не разберем, что ты нам подаешь. Мой отец завещал в конце трапезы подавать лучшее вино.

– Он превращал воду в вино, а этот бестия – вино в воду! – воскликнул его товарищ. – С каждым кувшином вино все жиже и жиже.

– Господам угодно шутить, – осклабился трактирщик. – Я подаю вам отборное выдержанное вино, ни у кого вы не найдете такое.

– Не осквернит в уста входящее, а осквернит из уст исходящее, – назидательно проговорил высокий молодой человек. – Твои слова так же лживы, как твое вино. Ты не спорь, а пошевеливайся, – видишь, нас жажда мучит!

– Иосиф, а твой отец правда был святым? – спросила девица с полуоткрытой грудью и распущенным волосами, одна из тех, что была в этой веселой компании.

– О нем много чего рассказывают, но я не могу этого ни подтвердить, ни опровергнуть, – высокий молодой человек пожал плечами. – Когда он погиб, мне и трех лет не было.

– Ну, уж Иосиф-то у нас точно не святой! – захохотал его товарищ. – Если он и исполняет заповеди, так лишь о вине и любви.

«Сидящий Христос» из Чивита Латина (Национальный музей Рима), выведенный в образе античного философа

– Может быть, это самое хорошее, что мой отец оставил нам, – улыбнулся Иосиф. – Моя мать вечно нудит: помни заповеди отца, помни заповеди отца! А как я могу помнить, если я ничего не помню? Иногда меня одолевают сомнения, а был ли он на самом деле? О нем ходят всякие небылицы: и по воде он ходил, и мертвых воскрешал. Где вы видели такое?

– Говорят, он был Богом, – возразила девица с распущенными волосами.

– Все толкуют про богов – и египтяне, и греки, и римляне, и наши евреи, которые для удобства заменили множество богов единым богом; мы практичный народ, – сказал Иосиф. – Но ты когда-нибудь встречала Бога?.. Вот и я не встречал, и он, и она тоже, – Иосиф показал на своих товарищей и подружек. – Бывают такие, кто утверждает, что видели, но это лишь видения; когда я напьюсь, я чего только не вижу. На земле нет богов, но их нет и на небе: умные греки изучили небо и нашли там светила, подобные Солнцу, и планеты, подобные Земле, но богов не нашли.

– Тсс, тихо! – перебил Иосифа его товарищ. – За такие слова в два счета предстанешь перед судом старейшин и вылетишь из общины.

– О, да, вера подкрепляется страхом, и есть люди, которые следят, чтобы он не ослабевал! – усмехнулся Иосиф.

– Хватит! – сказал его товарищ. – Тебя все время заносит куда-то… Для чего мы собрались: разве, чтобы вести беседы о божественном?

– Это верно, – согласился Иосиф. – Но что поделаешь, если я сын своего отца, и стоит мне появиться где-нибудь, со мной тут же начинают говорить о нем? Кто бы знал, как мне это надоело – я хочу быть самим собой… Ну их, давайте пить и веселиться! In vino veritas – вот единственная истина, которую я признаю. Садись ко мне поближе, милая, – он обнял девицу с распущенными волосами. – Твои поцелуи сладки, как мед, твои объятия горячи, как лучи июльского солнца… Вина, трактирщик!

* * *

– Ай, София! Неужели ты наденешь римское одеяние? – хлопнула себя по щекам маленькая черноволосая девушка, обращаясь к своей высокой красивой подруге.

– Еще как надену! – с вызовом ответила она. – Почему мы должны с головы до ног закутываться в наши нелепые одежды, разве нам нечего показать? Господь даровал женщине ее прелести не для того, чтобы она прятала их. Римлянки – молодцы, они выставляют напоказ все что можно, и мужчины сходят от них с ума.

– Но если тебя увидит кто-нибудь из старейшин? – испуганно сказала маленькая девушка.

– Они меня не узнают: на голову я надену парик, а лицо накрашу, – ответила София. – Имя у меня греческое, и если кто-то обратится ко мне, все решат, что я гречанка, следующая римской моде.

– Кто-то! Знаю я этого «кого-то», – усмехнулась маленькая девушка. – Как тебя не надоедает менять поклонников – вот теперь римлянин. Но что скажет твоя мать?

– Она в молодости была блудницей, неужели тебе неизвестно? – София искоса взглянула на подругу. – О, нет, я не осуждаю ее: она познала многих мужчин, прежде чем нашла своего единственного, любимого! Хорошо, когда он, этот единственный, встретится с первого раза, но такое редко случается – так не лучше ли искать и ошибаться, чтобы, в конце концов, найти его, чем всю жизнь маяться с нелюбимым человеком? Наша вера ни во что не ставит женщину, никому нет дела до ее чувств, но у римлян все по-другому: у них женщина может сама выбирать, кого любить, хотя тоже не без глупых ограничений.

– Все равно твоей матери это вряд ли понравится – боже, как она ругала тебя, когда ты проводила время со своим прежним воздыхателем! – воскликнула маленькая девушка.

– Поэтому я и пришла к тебе, чтобы одеться подальше от ее глаз, – улыбнулась София. – Мать вечно твердит о моем отце: «Он бы этого не одобрил, вспомни о его заповедях». Но он говорил: «Любите друг друга, бог есть любовь», – и был прав.

– Поговаривают, что он сам был Богом, – робко произнесла маленькая девушка.

– Ха, Богом! – засмеялась София. – Разве Бог мог вступить в связь с земной женщиной? Раввин рассказывал, что когда-то ангелы небесные вступали в связь с земными женщинами, и Бог проклял ангелов за это и низверг с небес. Неужели Бог забыл об этом? Если мой отец был сыном Божьим, значит, моя бабушка переспала с Богом, а потом моя мать переспала с его сыном. Не слишком ли много для одной семьи?.. Нет, мой отец был земным мужчиной: у моей матери до сих пор прерывается дыхание и вздымается грудь, когда она вспоминает о нем.

– А ты совсем не помнишь его? – спросила маленькая девушка.

– Откуда? Когда его распяли, мне не было и двух лет, – вздохнула София. – Какая жестокость: он призывал к любви, а его заживо прибили гвоздями к кресту!

– Его распяли римляне, а ты теперь встречаешься с римлянином, хорошо ли это? – покачала головой маленькая девушка.

– Он был распят по приговору синедриона, римляне лишь исполнили приговор, – возразила София. – Да и какая разница: римляне, евреи?.. Если бы не они, так кто-нибудь другой; в людях много жестокости и злобы. А я не хочу быть жестокой и злобной: я хочу любить и быть любимой, – разве это преступление? Я-то как раз следую заветам отца, и если бы все поступали подобно мне, мир стал бы добрее… Ну, как? Идет мне римское одеяние? Что скажешь?..

* * *

– Дети – наше наказание, – сидя на лавочке во дворе своего дома, говорила соседке Магдалина, мать Иосифа и Софии. – Каких страданий нам стоит выносить, родить, выкормить и вырастить их, а какая за это благодарность?.. Мать знать не хотят, мои слова для них ничего не значат. Был бы жив отец, такого не было бы.

– Да, да, да! И у меня так же, – кивала соседка. – Я тоже растила детей без мужа, он погиб на войне, – намучилась, ужас! А что получила? Дочери – отрезанный ломоть, вышли замуж и забыли про меня, но и сыновья не лучше, – помощи не допросишься.

– Твои хотя бы ведут себя прилично, а мои… – Магдалина поправила платок на голове. – Сын не желает работать, одни гулянки на уме, – и откуда он только берет деньги, уж не ворует ли?.. Дочь помешалась на любви: сегодня один ухажер, завтра другой, – мне перед людьми стыдно.

– Раввин давеча говорил об этом, – вставила соседка.

– Вот видишь! – всплеснула руками Магдалина. – Выгонят нас из общины, что станем делать?.. Будь жив их отец, они вели бы себя по-другому: одного его слова было бы достаточно. Если бы ты слышала его! Люди бросали свои дела и шли за ним, послушав, что он говорит; я сама пошла за ним и ни разу об этом не пожалела. Я любила его, он был моим единственным мужчиной…

Да, единственным, – с вызовом сказала она, уловив иронический взгляд соседки, – потому что только его я любила. Я отдалась ему вся – и телом, и душой, – я согрела его своими ласками. Он был одинок до встречи со мной: даже родная мать была холодна с ним, предпочитая ему других своих детей, и отец был с ним суров. Ходили слухи, что мать родила Иисуса от какого-то римлянина, но это ерунда: она была слишком набожна, чтобы изменить мужу. К тому же, они жили в маленьком городке, где все на виду.

– Нынче ходят слухи, что он – сын Божий, – сказала соседка.

– Если по духу, то да, – согласилась Магдалина. – Дух его был свят, но плотью и кровью мой Иисус был настоящим мужчиной, можешь мне поверить! Я была счастлива с ним как женщина, – ты меня понимаешь?

Соседка смущенно засмеялась:

– Мне ли не понять: сама была замужем, и мой муж тоже был неплох.

– Когда Иисус погиб, я едва не лишилась ума: такая тоска напала, что я хотела наложить на себя руки, – тяжело вздохнула Магдалина. – Лишь мысль о детях спасла меня, лишь для них я продолжала жить, но вот они выросли, и что? Позорят меня, позорят отцовское имя.

– Ах, дети, дети! – укоризненно пробормотала соседка.

– В двенадцать лет Иисус ушел из дома, жил своим трудом и тем малым, что давали ему добрые люди, слышавшие его проповеди. Он многого натерпелся, познал нужду, голод и холод, людскую несправедливость, но никогда не совершал дурного; он призывал к добру и любви, и сам был примером добра, – говорила Магдалина. – Его слова попадали в самую душу, за ним шли ученики. Но где они были, когда римляне схватили его? Все предали его, никто не попытался спасти – до сих пор не могу простить им этого!

– Но ты рассказывала, как они помогли тебе бежать из Иерусалима после казни твоего мужа и помогли устроиться здесь, в Галлии, – возразила соседка.

– Это было, – согласилась Магдалина, – но затем они повели себя странно: стали убеждать меня, что Иисус не был моим мужем, а мои дети – не его дети. Говорить это мне, его жене перед богом и людьми! Это было бы смешно, если бы не было так обидно.

– Мне это непонятно, – сморщила лоб соседка. – Мы знаем, что Моисей не был Богом, не был и сыном Божьим, но через него Бог передал свои заповеди. Зачем же твоего мужа называют Богом?

– Видимо, от недостатка веры, Те, кто называют себя его учениками, не способны поверить Иисусу-человеку, не способны поверить его заповедям. Им нужен Бог, им нужны чудеса, чтобы обрести веру, – подумав, ответила Магдалина. – Ты не поверишь, но они все время толкуют о воскрешении Иисуса, а без этого не признали бы его учение. Они упиваются страданиями Иисуса – даже хотят сделать крест, на котором его распяли, символом своей веры. Какое кощунство, какое надругательство над памятью моего бедного мужа!

– Бедный Иисус, – загрустила соседка. – Терпел при жизни, терпит и после смерти.

– Бедный Иисус, – повторила Магдалина, вытирая слезы.

* * *

В трапезном зале римского дома возлежали друг напротив друга София и ее новый возлюбленный-римлянин. Раб принес им еду и стал наливать вино, но споткнулся и пролил его на пол.

– Как ты неловок! Спотыкаешься на ровном месте! – вскричал римлянин. – Пойди к надсмотрщику и скажи, чтобы он тебя выпорол.