Текст книги "Пациент"

Глава 36

Ноябрь 2017 года

После ясности снова наступила темнота, хотя я думала, что будет наоборот. Дни тянулись один за другим, медленными каплями падая в темную воду. Я поняла, что произошло. Их побуждающие мотивы казались мне достаточно простыми: для Лиззи это было обещание новой жизни, для Нейтана тоже, Блейк хотел денег, а Офелия являлась сверкающим призом для всех троих. Я думала о каждом из них по очереди, когда холодными вечерами гуляла с Пеппером возле собора. Мысленно рассматривала одного за другим, как коллекционер изучает камни на пляже после отлива, любуясь их цветом, пока они некоторое время спустя не потеряют свой блеск и не скроются от взора.

Я все прекрасно понимала умом, но не сердцем. Я будто очутилась в незнакомой местности, тихой и безлюдной. Потеря Люка. Разлука с Лиззи. Смерть Кэрол и Брайана. Конец моего брака. Конец карьеры. Теперь я осознала, что такое «слои пепла», о которых говорил Люк. Я слишком поздно поняла, как страдали Лиам и Брайан, и сама ощущала именно то, что чувствовали они: серую пустоту, отсутствие смысла жизни, необходимость усилий, чтобы заставить себя вставать по утрам. Истощение. Иногда посреди ночи меня будил приснившийся детский плач. Я не знала, отзвуком чего он был – воспоминаний о маленькой Лиззи или мыслей о внуке, которому предстояло родиться через два месяца. Мне приходилось бороться с приступами паники. Я беспокоилась, что не смогу связаться с Лиззи, когда больше всего буду ей нужна. В Калифорнии за ней присматривали Нейтан и Офелия, и я гнала от себя тревожные мысли, но это было непросто, и они возвращались снова и снова.

Люк исчез. Я понятия не имела, где он, и не могла это выяснить. И мой адвокат не знала, и Эбби тоже. Я представляла его в доме во Франции рисующим в той комнате с картинами или работающим над архитектурными заказами, когда нужны деньги. Я предполагала, что шедевр Ван Гога он поместил в банковский сейф. Я берегла его образ в своей памяти так же тщательно, как когда-то эту картину – его голос, его походку, его руки. Я боялась, что со временем они поблекнут, и сомневалась, что он тоже хранил в душе хоть что-то от меня. Я вошла в его жизнь в тот период, когда она разваливалась на куски. Он был болен, когда встретил меня, и болен, когда мы расстались. И теперь я могла стать частью кошмаров, которые он старался выбросить из головы. Он не пытался связаться со мной, кому захочется снова пережить кошмар?

Аккуратный разрез, которым, как мне казалось, я отделила свою нынешнюю жизнь от прежней, стал расходиться все сильнее, как небрежно сделанный на коже шов. Рана никак не заживала и расширялась, начиная нарывать. Я тосковала по своему рабочему столу в клинике, за которым особенно любила сидеть по утрам, когда еще не знаешь, кто войдет в дверь и что будет дальше, скучала по доверительному шепоту пациентов. В моей памяти постоянно всплывал образ Роджера, поправляющего очки и улыбающегося своей доброй, ободряющей улыбкой. Мне не хватало Кэрол и ее уверенного голоса. Мне хотелось снова почувствовать, что я нужна людям. Прежде это наполняло меня энергией, но у меня опустились руки. Не было сил даже закончить фразу, когда я начинала говорить.

У Виктории не было времени на телефонные разговоры, ее мать умирала. Когда она наконец позвонила, мы поговорили о ее жизни и ее семье. Не о моей, тут нечего было рассказывать.

В зеркале я видела худую незнакомку с пустым, безжизненным выражением в глазах. Наступала зима. Она накрывала меня с головой, но не так, как бурлящая масса воды, которую я представляла в детстве, а как тяжелое ватное одеяло. При желании стать незаметным легко. Даже в небольшом городке, даже в маленьком его районе. Я превратилась в одну из тех безликих фигур, которые видела возле собора, когда они, подгоняемые холодом, бежали к себе домой с собакой на поводке. Там их ждала только тишина, чашка, оставшаяся на столе после завтрака, и пустая кровать. Наконец я поняла, почему люди жались поближе к собору. Он казался уютным и знакомым, этот серый камень, неизменный в переменчивом мире и стойко сопротивляющийся времени.

Глава 37

Февраль 2018 года

Первая трель черного дрозда раздалась в тот же день, когда небо впервые стало по-весеннему голубым, и это поразило меня. Я увидела гусей, летевших на восток над шпилем собора, а примерно через неделю на миндальном дереве в саду распустились нежные розовые лепестки.

Я начала рисовать. Не пейзажи, а небольшие наброски: камешки, бутоны, спящего Пеппера.

Процесс над Блейком продолжался. Я присутствовала в суде, но в моих показаниях не было нужды. Его вина была неоспорима. Удача отвернулась от него. Сидя на скамье подсудимых, он выглядел ниже ростом и полнее, ему обрили голову. О картине в деле не упомянули ни разу.

Вернувшись домой, я обнаружила у двери букет нарциссов и записку от Лоры Чемберс. Она чувствовала себя лучше. Со дня смерти Лиама прошло больше года. Мы договорились вместе ходить на прогулки.

Две недели спустя с телефона Офелии пришло сообщение: «Она передает тебе привет». С экрана на меня смотрела чудесная девочка всего нескольких недель от роду, с пушком светлых волос на голове. Я любовалась снимком и носила в кармане несколько дней, а затем распечатала его, поместила в рамку и поставила на подоконник рядом с тем, где были Нейтан, я и Лиззи. Я хотела, чтобы Лиззи увидела ее, как только войдет. Надежда на ее возвращение вызывала у меня болезненное чувство.

Когда я случайно встретила в городе Сару, выяснилось, что Нейтан уволился из Кафедральной школы вскоре после переезда в Штаты и получил постоянную работу в калифорнийской Епископской школе. Видимо, Офелия простила ему потерю картины Ван Гога. Я поймала себя на том, что рада за него.

В марте мы с Лорой, соскучившись по ярким краскам, ездили в Национальную галерею. «Подсолнухи» Ван Гога сразу привлекли к себе мой взгляд, и больше я уже ни на что не смотрела. Щедрые оранжевые и зеленые мазки блестящей краски. Мне казалось, я могла согреть о них руки.

– Эта картина об одиночестве, – прошептала Лора. – Каждый из них сам по себе, отдельно от остальных.

– И о стойкости, – прошептала я в ответ. – Взгляните на их силу. На то, какими несгибаемыми он их нарисовал.

Прежде я смотрела на эти начинающие увядать лепестки и темные головки семян, но не замечала, что они были полны неукротимой жизни. Надежда сияла в их охре и изумруде. Люк говорил, что они прекрасны, и я наконец убедилась в этом сама.

Месяц спустя я смотрела на Викторию, шагавшую по терминалу в аэропорту Хитроу. Ее высокая худощавая фигура, закутанная в кашемир, была видна издалека.

– Ви, ты там совсем ничего не ела!

– Господи, все та же профессиональная деформация. Где эта чертова машина?

Я объяснила ее худобу перенесенным стрессом и горем. Я понимала, как я могла не понять? А потом услышала кашель за стенами дома и в саду, звучавший гораздо хуже, чем прежний, записала ее на прием к врачу и пошла вместе с ней.

– Вы курите? – строго спросила девушка-доктор, которая была моложе Лиззи.

Виктория сидела со скучающим видом, поэтому кивнула я.

– Неблагоприятная наследственность?

Я снова кивнула.

Доктор выписала направление на рентген. Пока мы ожидали повторного визита в клинику, чтобы обсудить результаты обследования, почтальон принес заказное отправление. Это был тяжелый пакет с неразборчиво отпечатавшимся штемпелем, толстый и плоский, мягкий на ощупь. Налоговые документы? Фотографии, возвращенные полицией? Что-то от Лиззи?

Оказалось, ни то, ни другое, ни третье.

Внутри лежала картина Ван Гога.

Глава 38

Апрель 2018 года

Виктория организовала все. Авиабилеты, машину, отель.

Результаты рентгена выявили наличие опухоли – возле корня левого легкого обнаружилась небольшая тень.

– Она совсем крошечная, – презрительно фыркнула Виктория, когда доктор вывела рентгеновский снимок на экран. – Ерунда.

Я сжала ее руку, чтобы успокоить нас обеих. И я, и она понимали, что это никакая не ерунда.

Виктория согласилась на химиотерапию, но в перерыве между сеансами ей захотелось уехать. Для поездки в Камарг по заданию «Нэшнл Географик» ей была необходима компаньонка. Она была слишком слаба, чтобы носить оборудование на себе. Виктория забронировала отель в Сен-Реми-де-Прованс и планировала завершить терапию по возвращении.

– Итак, ты летишь со мной! – Виктория улыбнулась своей неповторимой ослепительной улыбкой.

– Он не выходил на связь, Ви. Не дави на меня.

– А картина?

На время моего отсутствия Лора взяла Пеппера к себе. Когда мы с Викторией прибыли в Марсель, шел дождь. Такси доставило нас в отель. Он находился на окраине Сен-Реми и был удобно расположен, но мы мерзли. Номера обустраивали с расчетом на лето, а апрель в этом году выдался прохладным. Полы были мраморными, стены тонкими. Консьерж выдал мне дополнительные одеяла, и я свалила их на кровать Виктории.

Мы отправились исследовать круговые улочки Сен-Реми. Осмотрели дом, в котором родился Нострадамус, одно из многих сохранившихся в городе старинных зданий. В Музее Эстрин была выставлена коллекция работ Ван Гога. Эти картины он написал, когда лечился в Сен-Поль-де-Мазоле. Пшеничное поле за больницей, оливковые деревья и горы очень напоминали те, что были на картине, подаренной прапрадеду Люка.

Я застыла как вкопанная, не в силах оторвать от них глаз. Как я могла не узнать кисть мастера? Как мог не узнать ее Люк? Или он знал? Наверное, он предпочел не возлагать на меня лишнее бремя, рассказав о ее происхождении. Я продолжала пребывать в неведении и предполагала, что так и будет впредь.

Я высматривала высокую фигуру Люка на улицах, по которым мы гуляли, в кафе, в которые заходили, и гадала, смогу ли узнать его сразу – похудевшего, с отросшими волосами и еще сильнее побледневшей кожей. Я воображала, как он сидит в углу и делает наброски, пока перед ним остывает кофе, полностью поглощенный своим делом и довольный. Или представляла его в Париже с друзьями. И даже где-то еще, в другом месте, в другой жизни, с другой женщиной. Я хотела вернуть ему картину, но отложила поездку в его дом почти до конца недели.

В четверг мы обедали на террасе ресторана в окружении лимонных деревьев в кадках. В воздухе витал приятный цитрусовый аромат. Виктория сидела, подперев рукой подбородок. Ее голова была плотно обернута шарфом, и это подчеркивало красоту ее точеных скул. Она выглядела великолепно.

– Мне нужно тебе кое-что сказать, моя милая. Сейчас самое время.

Похолодев от тревожного предчувствия, я оторвала взгляд от исходящей ароматным паром тарелки с мидиями, но Виктория улыбалась.

– Смотри! – Она через стол подтолкнула ко мне свой телефон. – Это пришло сегодня.

Традиционные снимки на фотобумаге, переснятые на телефон, не бывают хорошего качества. Я повернула экран под углом, но изображение оставалось размытым. Я передвинулась в тень и увидела молодую женщину в длинной шали, с ребенком на руках.

– Лиззи? – Слезы жгли мне глаза. Лиззи и ее малышка.

– Посмотри внимательнее.

Я пригляделась и увидела, что эта женщина – я сама, держащая на руках Лиззи в крестильной рубашке.

– Это пришло сегодня, – повторила Виктория, улыбаясь. – Там есть сообщение, прокрути вниз, это всего несколько слов.

«Скажите маме, что теперь я все поняла».

Я долго смотрела на экран. Тепло постепенно проникало в каждую клетку моего тела, рана начинала затягиваться. Мы сидели рядом в безмятежной тишине, у меня не было слов, чтобы высказать то, что я чувствовала.

Официант забрал мою тарелку с мидиями и принес горячий кофе. Через некоторое время Виктория отставила чашку и вздохнула.

– Оказывается, у меня завтра дела. Я заказала такси до Сен-Мари-де-ла-Мер. Планирую поснимать диких лошадей и церковь. – Она вытянула ноги поближе к солнцу. – Одна.

– Нужно, чтобы кто-то носил твои камеры. Я думала, для этого ты и просила меня поехать с тобой.

– Мне поможет водитель.

– Тебе нужна компаньонка.

– Мне нужна полная тишина. – Она улыбнулась. – Ты даже не представляешь, какой я умею быть молчаливой.

Виктория потянулась через стол и взяла меня за руку:

– Наберись уже храбрости!

Ранним утром со свертком под мышкой я шла к дому Люка. Это было недалеко. Вдоль обочины дороги мимо Гланума и вверх к Сен-Поль-де-Мазоле выстроились большие плакаты с репродукциями картин Ван Гога. Мы проезжали этим путем, Люк и я, но тогда я их не замечала, мне было не до того. Дорога мимо больницы не изменилась, каждый ее поворот вызывал у меня воспоминания о жаре в машине, руках Люка на руле и Коко у меня на коленях. О том, как я была убеждена, что совершаю ошибку.

Когда я свернула на петлявшую в зелено-золотистой тени тропинку, мне показалось, что время пошло вспять. Я думала, что сердце вот-вот разорвется от бешеного стука, но, миновав последний поворот, увидела, что зеленого грузовичка во дворе нет, и почувствовала огромное облегчение – мне не хотелось встретиться с Люком. Увидеть перемену в его чувствах было бы невыносимо.

Сад выглядел по-прежнему – трава, полевые цветы и деревья. На первый взгляд и дом не изменился, но потом я заметила, что ставни починены и покрашены, а крыша снова цела. Дверь была слегка приоткрыта. Я постучала и подождала, но никто не вышел, и тогда я ее толкнула.

На столе стоял кувшин с цветами и накрытая тарелка со сливочным маслом. В шкафу появился новый фарфор с красивым синим рисунком. Угли в камине еще хранили тепло. Кресло было отремонтировано – конский волос заправлен внутрь, на кожаной обивке виднелся аккуратный шов. У стены лежали рулоны бумаги.

Я сказала Люку, что найду его, и сдержала обещание, потому что почувствовала его присутствие здесь, в этих теплых углях, в кресле, в рулонах бумаги, в кувшине с цветами и в фарфоре. Я увидела, что его жизнь наладилась, что он был счастлив и работал. И он не нуждался во мне.

Я положила пакет на стол, чтобы он понял, что я приходила. Я сделала то, что обещала, и этого было достаточно.

«Все к лучшему», – успокаивала я себя.

На обратном пути я остановилась у ворот Сен-Поль-де-Мазоле, где начался главный роман Ван Гога – роман между ним и деревьями, горами, светом и красками, захватившими его сердце и душу. Я вошла внутрь. Из окна маленькой комнаты, обставленной почти так же, как комната Люка, были видны палящее солнце, красная трава, голубые деревья и желтое небо. То самое желтое небо, которое показывал мне Люк. Я не сдвинулась с места, пока туристы, толпившиеся вокруг, не вышли. Я смотрела на горы и думала о человеке, который их рисовал, о том, сколько в его сердце было одиночества, терпения и надежды. Здесь он был в здравом уме. Безумие тяжким бременем лежало на его плечах, но лечение дало ему свободу, по крайней мере, на время. Он отдал свой необыкновенный талант миру, который тогда в нем не нуждался, и это стоило ему жизни. Я узнала, что Люк вернул свою жизнь, и это стало моим утешением.

Когда я повернулась, чтобы выйти, в дверях стоял Люк. Он ждал.

Эпилог

Июль 2019 года

– Ада, ты проголодалась, малышка?

Она раздумывает, и ее голубые глаза темнеют. Руки, волосы и коленки забрызганы оранжевой краской. Светлые кудри подпрыгивают, когда она кивает головой. На шее красивое ожерелье из ракушек. Ей почти полтора года.

– Люк скоро приготовит рыбу.

Я не называю его дядей, хотя как бывший зять ее отца он дядя и есть. Когда-нибудь Лиззи ей все объяснит.

Ада смотрит на свои оранжевые пальцы и колени, а затем тихонько наклоняется вперед, прижимается к моей груди и обнимает за шею. Я медленно встаю, ее теплая тяжесть слишком напрягает мою спину, но я совершенно не озабочена тем, что это не полезно для позвоночника. Я наслаждаюсь одним из тех моментов, о которых мечтала зимой. То же чувство я испытывала, когда Лиззи с Адой сошли с поезда в Арле, и я заключила их в объятия, вдохнув их запах. Это счастье. Такое же я ощущаю, когда моя рука в руке Люка.

Люк… Моя жизнь стала наполненной благодаря ему. А еще синему в любое время года небу, птицам, морю, камину зимой. Это счастье, в которое я никогда не верила.

Лиззи поднимет взгляд и смотрит на нас. Она сидит под вишней, прислонившись спиной к стволу и одним пальцем удерживая страницу, на которой остановилась. Улыбнувшись, она снова опускает глаза и погружается в чтение. Ей полезно отдохнуть на воздухе, она занята преподавательской работой, занята Адой.

Это было нелегко, но Виктория нам помогла. Одно из добрых дел, за которые я ей навеки благодарна, одно из бесчисленного множества добрых дел. Она выслушивала Лиззи по телефону, советовала ей отвечать на мои электронные письма, а позже и поговорить со мной. Она организовала нам онлайн-консультации с семейным психологом.

Я многое поняла и осознала тяжелые факты. Лиззи думала, что я не уделяла ей внимания в детстве, а потом пыталась контролировать ее взрослую жизнь. Она сбежала, но не так далеко. Во всяком случае, не так надолго, как я предполагала. Через полгода ее виза истекла. Она вернулась в Лондон с Адой, купила крошечную квартирку на средства от продажи квартиры в Солсбери и стала искать работу. Прошел год, прежде чем мы встретились, но я была готова ждать. Это был мой второй шанс.

Она не все мне рассказала. Кое о чем я, возможно, не узнаю никогда – о времени, проведенном с Блейком, о ее отношении к Офелии. Я знаю, что Офелия и Нейтан хорошо заботились о ней, в Калифорнии она получила лучшую акушерскую помощь, которую можно купить за деньги. Я всегда буду благодарна им за это.

Люк уже разжег мангал. Я гуляю по саду, держа Аду в объятиях. Когда мы подходим к могилам в тени сосны, она начинает извиваться в моих руках, желая спуститься на землю, а потом присаживается на корточки, чтобы выбрать красивую шишку, и кладет ее на могилу поменьше.

– Коко это понравится. Она была храброй и дружелюбной, как ты.

Ада еще слишком мала, чтобы понять все до конца, но серьезно кивает. Повернувшись к большому камню, она проводит оранжевыми пальцами по букве «V» и наклоняется, чтобы понюхать цветы. На могиле Виктории всегда лежат свежие цветы тех насыщенных оттенков, которые она любила.

– Мы одалживаем наши тела на такое короткое время, дорогая. Не грусти, – прошептала она мне на прощание. – Мне нравилось жить с тобой по соседству. – Она сделала усилие, чтобы коснуться дрожащими пальцами моего лица. – Я хотела бы и потом оставаться рядом с тобой.

Пейзаж вокруг ее могилы – в ярких красках Ван Гога. Желтое солнце в полуденном небе. Сверкающие горы. По мере того как день клонится к вечеру, их ослепительное сияние смягчается, и появляются лиловые тени. Свет становится красновато-оранжевым. Небо на горизонте темнеет и принимает оттенки от розового до малинового.

Мы сидим в тени вокруг стола: Люк, я, Лиззи и Ада. Потом мы пойдем купаться. А позже сумерки окутают сад, цикады затихнут, на небе появятся звезды, и бледно-серые надгробия будет освещать только луна. Мы отправимся спать, и вид из окна нам заменит картина, которая висит напротив нашей кровати: деревья, горы и небо.

Слова благодарности

Спасибо двум моим выдающимся редакторам издательства «Харпер Коллинз» по обе стороны Атлантики: Рэйчел Кахан из «Уильям Морроу» и Фиби Морган из «Харпер Фикшн», ваши чуткость, мудрость и ободрение способны изменить этот мир. Мне очень повезло работать в тандеме с такими уникальными женщинами.

Спасибо моим агентам Еве Уайт и Людо Синелли за годы упорного труда, поддержку и дружбу.

Огромная благодарность Райану Моргану, техническому редактору, чей кропотливый подход все изменил.

Констебль полиции Ник Шоу (в отставке), мой консультант по всем полицейским и юридическим вопросам, как всегда, я очень благодарна вам за ваш щедрый вклад.

Триша Уаствед, мой учитель, наставник и подруга, ты научила меня всему, что касается писательского мастерства. Спасибо тебе за вычитку «Пациента» и за наши беседы.

Искренняя благодарность Тане Аттапату, Виктории Финлей, Эмме Гин, Сьюзан Джордан, Софи Макговерн, Мими Тебо, Ванессе Воган, Хадизе Исме Эль-Руфаи и другим участникам нашей писательской группы. Десять лет, а все как вчера.

А также моему мужу Стиву Гиллу и нашим детям, Марте, Мэри, Генри, Томми и Джонни. Спасибо вам.