Текст книги "О Чудесах. С комментариями и объяснениями"

Хитрость – не столько «талант обманывать» в частных случаях, сколько то, что мы бы назвали демагогией, шарлатанством или нечестным предпринимательством: сложная стратегия, напоминающая мудрость своей универсальностью. Хитрый человек как будто имеет ответы на все вопросы и знает, в каких случаях как поступить, но на самом деле это лишь его самообман, лишенный нравственного содержания и «фальшивый» с точки зрения здорового природного чувства.

§ 143. 3. Придирчивость и выискивание недостатков у других являются прямой противоположностью вежливости. Люди – независимо от того, повинны ли они в чем-либо или нет, – не желают, чтобы их недостатки выставлялись напоказ, выставлялись на свет, безразлично – перед ними ли самими или перед другими людьми. Клеймо, наложенное на человека, всегда причиняет стыд, и раскрытие или простое приписывание какого-нибудь недостатка не переносится им без некоторого неприятного чувства.

Насмешка – наиболее утонченный способ выставлять недостатки других; но так как обычно она облекается в остроумную и приличную словесную форму и, кроме того, развлекает общество, то у людей возникает ошибочное мнение, что в насмешке, если она держится в надлежащих границах, нет ничего невежливого. Поэтому-то такая шутливость разговора допускается в среде лучшего общества, и подобные остряки благосклонно выслушиваются и обычно встречают одобрение и смех присутствующих. Но им следовало бы подумать о том, что увеселение остальной части общества происходит в данном случае за счет того, кого выставляют в шутливом свете и вынуждают испытывать неприятность, если только то, за что над ним посмеиваются, на самом деле не представляет чего-либо похвального. Ибо в последнем случае забавные образы и представления, из которых складывается шутка, одновременно содержат в себе похвалу и развлечение, и высмеиваемый также получает удовлетворение, принимая участие в общем развлечении. Но так как не всякий способен правильно оперировать этим тонким и щекотливым искусством, в котором малейший промах может все испортить, то я думаю, что те, кто не желает задевать других, особенно молодые люди, должны тщательно воздерживаться от насмешек, которые из-за небольшой ошибки или неправильного оборота речи могут надолго оставить в душе задетого человека воспоминание о том, как его больно, хотя и остроумно, укололи за какую-нибудь предосудительную черту.

Локк подробно разбирает, почему юмор или шутка могут обидеть человека. Для нашего философа остроумие – это уже не свойство правильно построенной речи, а нечто вроде розыгрыша, театра, всегда немного злоупотребляющего и публикой, и тем, над кем смеются. В старой риторической культуре смех мог быть сколь угодно острым, но он всегда имел в виду некоторый социальный идеал, и любой частный случай брался как пример более общего порока. Сами механизмы речи как обобщения явлений, и понимание остроумия как проницательности, мешали закоренеть частным обидам. Люди в риторической культуре могли быть не менее, а даже более чувствительны к слову, но это обычно были обвинения, а не насмешки, которые могли вызвать гнев как попытка исключить человека из сообщества, подорвать его положение. Тогда как понимание юмора как способного задеть человека уже связано с новой характерологией: человек сам до конца не знает свой характер, и поэтому насмешка над характерными чертами может стать инструментом дискредитации.

Наряду с насмешливостью есть другая форма осуждения, в которой часто проявляется неблаговоспитанность, – это противоречие. Вежливость вовсе не требует от нас, чтобы мы всегда принимали все рассуждения и сообщения, которыми обмениваются в обществе, или проходили мимо всего, что нам приходится услышать. Иногда истина и доброе чувство требуют, чтобы мы выступили против мнения другого или исправили его ошибку, и это нисколько не противоречит требованию вежливости, если только делается с должной осторожностью и с учетом обстоятельств. Но встречаются люди – всякий может их наблюдать, – которые как бы одержимы духом противоречия и всегда, невзирая на правду или неправду, спорят в обществе с тем или другим, а то и с каждым, что бы те ни говорили. Это настолько очевидная и оскорбительная форма осуждения, что вряд ли найдется человек, который не сочтет себя задетым в подобном случае. Во всяком возражении на слова другого так легко заподозрить осуждение, и оно так редко принимается без некоторого чувства унижения, что высказывать его следует в самой осторожной форме и в самых мягких выражениях, какие только могут быть подысканы; в таких выражениях, которые в сочетании со всем поведением указывали бы на отсутствие желания противоречить. Возражение должно сопровождаться всеми знаками уважения и благожелательности, чтобы, выигрывая в споре, мы не теряли и расположения тех, которые слушают нас.

Дух противоречия (spirit of contradiction) – введенный Локком термин, до сих пор иногда употребляемый как идиома в значении «желание противоречить, желание немедленно высказать любое суждение, лишь бы оно отличалось от суждения собеседника». В сетевом общении мы знаем это явление как «троллинг». Локк считает такое поведение наносящим оскорбление (injury, т. е. травмирующее, задевающее) собеседнику, потому что в результате отвергается его право на самостоятельное суждение, каждое его суждение объявляется зависимым от суждения такого одержимого «духом противоречия» человека.

4. Раздражительность есть другой недостаток, который является противоположностью вежливости, и не только потому, что он часто толкает на неприличные и обидные выражения и поступки, но также и потому, что оказывается как бы косвенным обвинением и упреком в невежливости по адресу тех, против кого мы раздражены. Подобного подозрения или намека никто не примет без неприятного чувства. Кроме того, раздражительный человек расстраивает компанию, и согласие исчезает из-за одной выходки такого сварливого человека.

Раздражительность (captiousness) – сложное понятие, стоящее ближе к нашей «мелочности, придирчивости», чем к раздражению в смысле гнева или общего недовольства ситуацией. Классическая этика осуждала мелочность и крохоборство как признак невеликого ума, но для Локка это некоторая особенность характера, ко всему придираться и обращать внимание на недостатки вещей и людей. Он видит в этом не столько настроение, сколько определенную подозрительность, которая сразу расстраивает доверительные отношения в компании.

Так как счастье, к которому все столь упорно стремятся, заключается в удовольствии, то нетрудно понять, почему деликатный человек нравится больше, чем дельный человек. Я думаю, что способности, искренность и доброе намерение солидного и достойного человека или действительного друга редко удовлетворяют нас в тех случаях, когда проявления их важности или солидности причиняют нам неприятные чувства. Власть и богатство и даже сама добродетель ценятся лишь постольку, поскольку они ведут нас к счастью. Поэтому плохо рекомендует себя другому в смысле содействия его счастью тот, кто, оказывая ему услуги, делает это в неприятной для него форме. Кто умеет доставлять приятное людям, с которыми он общается, не унижаясь в то же время до низкой, рабской лести, тот обрел истинное искусство жить среди людей и быть желанным и ценимым повсюду. Поэтому приучение детей и молодых людей к вежливости должно стоять на первом плане, и делать это нужно с большою тщательностью.

Локк развивает здесь собственное понятие вежливости. Быть вежливым – значит не заставлять человека чувствовать себя неудобно, когда ты оказываешь ему какую-то услугу. Не ощущать себя слишком обязанным к ответному действию, или чрезмерно испытывающим покровительство, или получающим какой-либо упрек вместе с оказанием услуги. Все это, что в прежней культуре могло бы быть воспринято как ситуативные нюансы, решающиеся в дальнейших ситуациях общения с теми же людьми, здесь оказывается прямым вызовом другому инвидууму и проявлением бестактности.

§ 144. Есть еще один недостаток с точки зрения хороших манер – это преувеличенная церемонность, упорное стремление навязывать другому такие достоинства, которых у того нет и которых тот не может признать за собою, если он не сумасшедший или бесстыдный человек. Это больше походит на желание выставить человека на смех, чем на желание угодить ему, и по меньшей мере производит впечатление какого-то состязания в превосходстве и в лучшем случае только смущает; поэтому оно не имеет ничего общего с благовоспитанностью, вся цель и назначение которой только и заключаются в том, чтобы люди чувствовали себя приятно и получали удовлетворение от общения с вами. Правда, лишь немногие молодые люди подвержены этому недостатку, но если он у них проявляется или можно заметить в них такую наклонность, то необходимо им указывать на это и предостерегать их против такой ложно понимаемой вежливости. То, к чему они должны стремиться при общении с людьми, сводится к проявлению уважения, признания и благожелательности, к выказыванию по отношению к каждому обычной внешней почтительности и подобающего, согласно правилам вежливости, внимания. Вести себя так, не вызывая подозрений в лести, притворстве и низости, – это дело большого умения, которому могут научить лишь здравый смысл, разум и хорошее общество; но это имеет столь большое значение в общежитии, что стоит этому поучиться.

Церемонность (ceremony) – для Локка это любое излишнее внимание к кому-то из присутствующих, оборачивающееся невниманием к другим. Поэтому это понятие шире, чем лесть, угодничество и притворство, но скорее относится к излишествам, вроде ситуации, известной из басни Крылова «Демьянова уха». Локк анализирует, как появляется этот порок, когда молодые люди только начинают общаться со взрослыми: порой, опасаясь показаться недостаточно вежливыми, они становятся чрезмерно угодливыми.

§ 145. Хотя умение держать себя хорошо в указанном смысле называется благовоспитанностью, как если бы это было специально результатом воспитания, однако, как я уже сказал, не следует чересчур донимать детей в этом отношении; я имею в виду такие требования, как снимать шапку по установленным правилам, расшаркиваться и т. д. Научите их скромности и благожелательности, если можете, и остальные хорошие манеры явятся сами собою; ведь истинная вежливость есть не что иное, как старание не выказывать при общении с людьми ни пренебрежения, ни презрения по отношению к кому бы то ни было. Каковы наиболее употребительные и наиболее ценимые способы ее выражения, мы уже говорили выше. Они так же своеобразны и различны в разных странах мира, как и языки, а потому, если здраво рассуждать, правила и наставления, даваемые на этот счет детям, так же бесполезны и неуместны, как если бы мы стали время от времени сообщать одно-два правила испанского языка тому, кто вращается только среди англичан. Беседуйте сколько угодно с вашим сыном о вежливости, но каково будет его общество, таковы будут и его манеры. Читайте сколько хотите лекции хлебопашцу, вашему соседу, который ни разу не выезжал за пределы своего прихода, – он останется по речи и манерам таким же придворным, каким был раньше, т. е. ни в том, ни в другом отношении он не сделается учтивее тех, среди кого он постоянно вращается. Поэтому единственное, о чем следует в этом отношении позаботиться, – это, когда ребенок подрастет, взять для него воспитателя, который сам должен быть хорошо воспитанным человеком. Да в сущности, говоря по правде, если дети не делают ничего из упрямства, гордости или дурного нрава, уж вовсе не так важно, как они снимают шляпу или расшаркиваются. Если вы можете научить их любить и уважать других людей, то они найдут, когда этого потребует их возраст, способы для выражения этих чувств в приятной для всех форме, в тех манерах, к которым они приучались. Что же касается телодвижений и манеры держаться, то, как я уже сказал, учитель танцев в свое время научит их тому, что требуется в этом отношении. А до тех пор, пока они еще малы, никто не ждет от детей повышенного внимания к этим церемониям; беспечность допускается в этом возрасте, она так же приличествует детям, как учтивость – взрослым людям; и если очень требовательные люди усмотрят в этом недостаток, то, по моему убеждению, это по меньшей мере такой недостаток, на который следует смотреть сквозь пальцы и исправление которого надо предоставить времени, воспитателю и обществу. Поэтому я и думаю, что вам не стоит из-за этого мучить или бранить своего сына (как это часто, по моим наблюдениям, делают с детьми); только в тех случаях, если в его поведении проявляется гордость или дурной нрав, нужно исправлять его, действуя убеждением или пристыживая.

Обычно воспитание джентльмена завершалось «большим путешествием», расширявшим кругозор юноши и дававшим необходимую гибкость ума и речи для будущей политической и дипломатической деятельности. Локк считает, что все это нужно вырабатывать еще до «большого путешествия», взяв будущему джентльмену просвещенного воспитателя с открытым взглядом на вещи.

Хотя и не следует донимать детей, пока они малы, правилами и церемониальной частью воспитания, однако есть один род невежливости, который может развиваться вместе с ростом детей, если не помешать этому в ранние годы, – это страсть прерывать других во время речи, останавливать говорящего каким-нибудь возражением. Не знаю, обычай ли диспутов или репутация талантливости и учености, которую обыкновенно доставляет искусство диспутирования (как будто это единственное мерило и доказательство знания), развивают в молодых людях эту преувеличенную склонность при первом же случае и поводе поправить другого в его речи и блеснуть собственными талантами; но во всяком случае, как я убедился, в этом отношении особенно часто вызывают порицание школьники. Нет большей грубости, чем перебивать другого во время его речи; ибо если это не несносная глупость – отвечать другому, еще не зная, что он хочет сказать, то, во всяком случае, оно равносильно недвусмысленному заявлению, что нам надоело слушать говорящего, что мы пренебрегаем его мнением и, считая его неинтересным для общества, желаем, чтобы он выслушал нас, имеющих сказать нечто достойное его внимания. Это свидетельствует о большом неуважении, которое не может не быть оскорбительным. Между тем такой результат почти всегда получается при перебивании. Если же, как обычно бывает, к этому присоединяется исправление какой-либо ошибки или противоречие тому, что было сказано, то оно становится проявлением еще большей гордости и самомнения, поскольку мы таким образом навязываемся в учителя и берем на себя исправить рассказ другого или показать ошибки в его суждении.

Локк, разумеется, отвергает не диспуты, а «диспутирование», склонность к пререканиям и к мелочным придиркам, что мы знаем, например, по современному неконструктивному сетевому общению.

§ 148. Когда ребенок умеет говорить, можно уже начать учить его читать. Но по этому поводу позвольте мне здесь снова напомнить о том, что слишком легко забывается, а именно: необходимо всячески заботиться о том, чтобы учение никогда не превращалось в обязательную работу, чтобы ребенок не смотрел на это как на задание. Как я уже сказал, мы по природе своей с самой колыбели любим свободу и поэтому питаем отвращение ко многим вещам только потому, что они нам предписываются. Я всегда держался того взгляда, что учение можно превратить в игру и развлечение для детей и что можно внушить им желание учиться, если привлекать их к учению как к делу чести и славы, если преподносить его как удовольствие и развлечение, как награду за исполнение чего-то другого и никогда не бранить и не наказывать их за пренебрежение учением. В этом убеждении меня укрепляет пример португальцев, у которых дети учатся чтению и письму с таким увлечением и чувством соревнования, что их невозможно удержать от этого занятия; они учатся друг у друга, и с такой настойчивостью, как будто это им запрещалось. Припоминаю, как, будучи в доме одного моего друга, младшего сына которого, тогда малого ребенка, трудно было засадить за книжку (его учила читать дома мать), я посоветовал не требовать этого от него в качестве обязательного занятия, а испытать другое средство; и вот мы нарочно в его присутствии, не обращая на него внимания, завели между собой разговор о том, что быть ученым – это привилегия и преимущество наследников и старших братьев; что это делает их утонченными джентльменами, пользующимися общей любовью, и что по отношению к младшим братьям является уже милостью то, что их воспитывают; что обучение чтению и письму есть уже нечто большее того, что им полагается; что, если это им нравится, пусть остаются грубыми и неотесанными людьми. Это так подействовало на мальчика, что он сейчас же пожелал учиться и не оставлял в покое свою няню, раньше чем она выслушает его урок. Я не сомневаюсь, что подобный прием может быть использован и в отношении других детей и что, изучив их характер, мы можем внушить им некоторые мысли, которые возбудят в них охоту учиться и заставят их добиваться учения как своего рода игры и отдыха. Но при этом, как я уже раньше говорил, никогда не следует возлагать на них учение в виде какого-то задания или превращать это в предмет докуки. Чтобы научить детей азбуке в процессе игры, можно пользоваться костями и игрушками с надписанными на них буквами; можно придумать еще двадцать приемов применительно к особенностям характера каждого, чтобы обращать этот метод обучения в развлечение для ребенка.

Заметим, что главным стимулом, мотивирующим к учебе, Локк называет не обещаемое богатство и славу для образованного человека, а более высокую степень социального доверия к нему.

§ 149. Так можно, незаметно для детей, ознакомить их с буквами и научить читать, пользуясь методом, при котором они находили бы в этом только развлечение и, играя, усваивали бы то, чему других детей учат с помощью розги. На детей не следует возлагать ничего похожего на работу, никакого серьезного дела: они не в состоянии вынести это ни душевно, ни физически. Это приносит только вред их здоровью; и я не сомневаюсь, что многие возненавидели книги и учение на всю жизнь именно потому, что их пытались силой засадить за книгу в том возрасте, который не выносит такого принуждения; это подобно пресыщению, после которого остается неустранимое отвращение.

Работа – здесь это слово используется как синоним «принуждения», рабского труда, рутины, вне зависимости от качества этого труда.

§ 150. Так я пришел к мысли, что, приспособляя для этой цели детские игрушки, которые обыкновенно ни к чему не служат, можно при помощи разных уловок обучать детей чтению таким образом, чтобы они думали, что только играют. Можно, например, сделать шар из слоновой кости вроде тех, которые применяются в лотерее королевского дуба и имеют 32 грани или, еще лучше, 24 или 25 граней, и на одних гранях приклеить А, на других – В, на третьих – С, на четвертых – D. Я бы предложил начинать только с этих четырех букв (а, может быть, для начала достаточно и двух), с тем чтобы только после того, как ребенок вполне их усвоит, добавлять другие, продолжая так до тех пор, пока каждая грань не будет иметь по одной букве и на шаре не составит весь алфавит. Затем я предложил бы, чтобы эту игру вели другие в присутствии ребенка: эта игра, если делать ставку на то, кто первый выкинет букву А или В, не менее занимательна, чем игра в кости, в которой выигрывает выбрасывающий шестерку или семерку. Ведя эту игру между собой, не пытайтесь привлекать к ней ребенка, чтобы этим не превратить ее в обязательное занятие: пусть он думает, что это игра только для взрослых, и тогда, я не сомневаюсь, он сам захочет поиграть в нее. А для того чтобы у него было лишнее основание считать, что это такая игра, к которой его допускают изредка из расположения к нему, прячьте по окончании игры шар в надежное и недоступное для него место; иначе он, получив возможность отдаваться этой игре в любое время, может потерять к ней вкус.

Королевский дуб – настольная игра, соединяющая в себе свойства азартной игры и квеста.

§ 151. Чтобы поддержать в ребенке рвение к этой игре, внушите ему мысль, что она составляет привилегию взрослых. А после того как он ознакомится таким путем с азбукой, он сможет, комбинируя буквы в слоги, незаметно для себя и научиться читать, ни разу притом не подвергшись ни брани, ни другим неприятностям и не получая отвращения к книгам из-за сурового обращения и мучений, которым он мог бы из-за них подвергаться. Если вы наблюдаете за детьми, то можете убедиться, что они берут на себя огромный труд, чтобы научиться некоторым играм, которые вызывали бы у них только отвращение, если бы они навязывались им как обязательное занятие. Я знаю одного очень знатного человека (еще больше заслуживающего уважения за свою ученость и добродетель, чем за свой сан и высокое положение), который, наклеив на шести гранях игральной кости шесть гласных букв (ибо в нашем языке У является гласной) и на гранях трех других костей восемнадцать согласных, устроил из этого следующую игру для своих детей: кто выбросит одновременно наибольшее количество слов на четырех костях, тот выигрывает. Таким способом его старший сын – ребенок, еще носивший детское платьице, – научился, играя, читать по складам, проявляя большое рвение и ни разу не подвергшись брани или принуждению.

У – имеется в виду, что в английской орфографии того времени u, v и w постоянно смешивались и выступали и как согласные, и как гласные. В тогдашней французской орфографии они уже строго различались: v и редкое w признавались только согласными.

§ 152. Я видел маленьких девочек, которые целыми часами упражнялись, затрачивая много энергии, в игре в «камешки», как они ее называют. Глядя на них, я думал, что недостает только какой-нибудь удачной выдумки, чтобы заставить их направить все свое рвение на что-нибудь более полезное для них; и, по моему мнению, только ошибкой и небрежностью взрослых можно объяснить, что этого не делается. Дети гораздо менее склонны к лени, чем взрослые; и если некоторая часть этого деятельного настроения не направляется на полезные вещи, то в этом винить следует взрослых: полезные вещи могли бы стать для них не менее приятными, чем те, которыми они обычно занимаются, если бы взрослые хотя бы наполовину проявляли такую же готовность указывать им путь, с какой эти маленькие обезьянки стали бы следовать по нему. Я представляю себе, что бы было, если бы какие-нибудь мудрые португальцы некогда ввели этот прием среди детей своей страны, где, как мне говорили (об этом я уже упоминал), невозможно удержать детей от занятий чтением и письмом; а в некоторых местах Франции дети с колыбели учат друг друга петь и танцевать.

Камешки – игра, развивавшая ловкость и координацию. Ее суть заключалась в том, чтобы сбивать камешки противника, при этом успевая бегать и возвращать на место свои камешки. Можно сопоставить эту игру с русской лаптой или городками.

Португальцы – не вполне ясно, было ли это обобщением впечатлений от встреч с отдельными португальскими семьями или более основательные выводы. Из других упоминаний португальцев несомненно: Локку нравилось, что у них старшие и младшие дети даже в самых аристократических семьях проводят время вместе, сидят в одной комнате и за одним столом, а не разобраны по разным комнатам и воспитателям. В результате младшие дети подражают старшим, равняются на них и стремятся скорее выучиться грамоте. Кстати, Локк считает, что в современном мире одного ревнивого подражания мало, а желательны еще технические ухищрения; живи он в наше время, он наверняка бы одобрил образовательные компьютерные технологии.

§ 153. Буквы, наклеиваемые на сторонах игральных костей или многогранника, лучше всего брать того же размера, что в Библии in folio, притом без прописных букв; коль скоро ребенок научится читать напечатанное этими буквами, он через недолгое время научится и прописным; вначале же не следует его путать разнообразием. С такими же костями вы можете также устроить игру, очень похожую на «королевский дуб», что явится новой вариацией, и играть на вишни, яблоки и т. д.

In folio – самого большого формата, фолиант, книга, чьи страницы размером с листы современных газет. Необычна последовательность изучения букв, мы привыкли, что дети сначала пишут условными как бы прописными буквами, а потом осваивают более сложные строчные. Но Локк, наоборот, исходил из того, что форма строчных букв в тогдашних шрифтах интуитивно понятна, тогда как прописные включают в себя завитушки и прочие украшения.

§ 154. Кроме упомянутых выше можно изобрести еще двадцать других игр, основанных на буквах; тот, кому нравится этот метод, без труда придумает их и пустит в ход. Но упомянутые выше игральные кости я считаю настолько простыми и полезными, что трудно найти что-нибудь лучшее; да и вряд ли в этом окажется надобность. <…>

Но если нужно точнее определить время, подходящее для грамматики, я не вижу, какой смысл изучать ее иначе как в качестве вступления в риторику. Когда находят, что мальчику пора заняться шлифовкой языка и научиться говорить лучше, чем необразованные люди, тогда и время учить его грамматическим правилам, но не раньше. Ибо грамматика не учит людей говорить, она учит говорить правильно, согласно точным правилам языка, что является одним из элементов утонченности; и тому, кто не нуждается в последней, мало нужна и первая; где нет надобности в риторике, там можно обойтись и без грамматики. Я не знаю, зачем должен тратить время и ломать голову над латинской грамматикой человек, который не собирается стать критиком или говорить речи и писать письма на этом языке. Если кто-либо находит для себя необходимым или расположен основательно изучить какой-либо иностранный язык и желает знать его до тонкостей, у него найдется время заняться и изучением его грамматики. Если же он пользуется этим языком только для понимания некоторых книг, написанных на нем, не ставя своей целью теоретического знания самого языка, то, как я уже сказал, он добьется этого путем простого чтения, не загружая свой ум многочисленными правилами и сложными тонкостями грамматики. <…>

§ 174. Если столько соображений может быть высказано против писания детьми в школе латинских сочинений, то еще больше возражений, и притом более веских, я могу выдвинуть против писания ими стихов, стихов всякого рода; ибо если ребенок не обладает поэтическим талантом, то самая неразумная вещь на свете – мучить его и заставлять тратить время на то, в чем он никогда не может иметь успеха; если же у него есть поэтическая жилка, то мне представляется самой странной вещью на свете, когда отец склонен сам поощрять и развивать ее в нем или разрешает это делать другим. По-моему, родители должны стараться заглушить эту склонность, подавить ее, насколько возможно; я не знаю, из какого соображения отец может желать, чтобы сын его стал поэтом, если он не хочет, чтобы тот пренебрег всеми остальными профессиями и делами. Да это еще не самое худшее; если он окажется удачным стихотворцем и приобретет репутацию умника, то, подумайте только, в какой компании и в каких местах он будет, по всей вероятности, растрачивать свое время и – даже более того – свое состояние; ибо разве мы видели, чтобы кто-либо открыл золотые или серебряные рудники на Парнасе? Там приятный воздух, но бесплодная почва, и мы имеем очень мало примеров тому, чтобы кто-нибудь увеличил свое наследственное состояние за счет собранных там плодов.

Пренебрежительное отношение к поэзии было свойственно аристократам того времени, отчасти потому, что она считалась развлекательным и эксцентричным занятием, которым нельзя заслужить уважения в обществе. «Умник» – имеется в виду авторитетный в кругах литераторов человек, вынужденный проводить время среди коллег по цеху и поощрять их капризы, чтобы сохранять лидерство, например, тратить деньги на издание своих новых книг или на угощение другим поэтам, чтобы они относились к нему благожелательно.

Поэзия и игра, которые обычно идут рука об руку, сходны еще в том отношении, что они редко кому приносят какие-либо выгоды, кроме тех, кому нечем другим кормиться. Состоятельные люди почти всегда оказываются в проигрыше; и хорошо, если они отделываются более дешевой ценой, чем потеря всего или значительной части своего состояния. Если поэтому вы не хотите, чтобы ваш сын молол вздор перед всякой веселой компанией, без которой подобные франты не находят полного вкуса в своем вине и не знают, как убивать свое вечернее время; если вы не хотите, чтобы он растрачивал свое время и состояние на то, чтобы развлекать других, и презирал те грязные акры, которые оставлены ему предками, то я думаю, что вы не будете сильно заботиться о том, чтобы он сделался поэтом или чтобы школьный учитель посвятил его в искусство стихотворца. Но если кто-нибудь желает, чтобы его сын обладал качествами поэта, и думает, что изучение поэзии разовьет в нем фантазию и способности, то он должен согласиться, что для этой цели чтение превосходных греческих и римских поэтов гораздо полезнее, чем сочинительство плохих собственных стихов на чужом языке. А тот, кто желает отличиться в английской поэзии, навряд ли, я думаю, усмотрит путь к этому в том, чтобы первые свои опыты делать в форме латинских стихов.

Хотя во времена Локка читателей латинской поэзии было еще немало во всей Европе, он предпочитает, чтобы поэты писали по-английски. Это связано с важной идеей «красоты языка»: нужно было доказывать, что национальный язык не хуже латыни, потому что на нем можно выразить все. Здесь поэты как раз были нужны, они показывали, какие нюансы душевных движений и какие метафоры возможны на родном языке, который таким образом оказывался не менее гибким, чем латинский, чья литературная история намного дольше и почтеннее.

§ 180. Арифметика – это легчайшая форма отвлеченного мышления; и поэтому она обыкновенно раньше других оказывается доступной уму, и с нею он раньше всего свыкается; притом она настолько общеупотребительна при всех обстоятельствах обычной и деловой жизни, что навряд ли можно что-либо делать, не прибегая к ее помощи. Относительно нее, бесспорно, никогда нельзя сказать, что человек знает ее слишком много и слишком хорошо. Поэтому упражнения в счете следует начинать возможно раньше, лишь только ребенок становится способен к ним; и заниматься этим следует понемногу каждый день, пока он не овладеет вполне искусством счета. Когда он освоится со сложением и вычитанием, его можно повести дальше в географии; и после того как он ознакомится с полюсами, поясами, параллельными кругами и меридианами, нужно объяснить ему, что такое долгота и широта, научить его пользоваться с их помощью картой и по числам, поставленным по ее бокам, определять относительное положение стран и, обратно, отыскивать последние на земном глобусе.