Текст книги "Замужем за облаком. Полное собрание рассказов"

* * *

Будучи долларовой бумажкой, Линд перешел из крокодилового бумажника какого-то богача в потертый карман продавца газет, потом к женщине с длинными ногтями… А потом понял, что ему не нужны люди, чтобы ходить, где вздумается. Он свободен делать все, что хочет.

Долларовый банковский билет Уильям Линд быстро освоил язык денег, но прошло немало времени, прежде чем он узнал их величайшую тайну. Это случилось лишь после того, как его положили на зловеще огромный счет на Больших Каймановых островах и посвятили в План.

Еще задолго до того, как об этом задумались философы, деньги (или товарообмен, валюта, платежные средства) открыли свободную волю. Единственным препятствием являлось то, что без человека у них не было ни значения, ни изготовителя. И потому они дожидались своего времени, обсуждая это в своем обширном и все растущем сообществе. И наконец составили свой План.

Поскольку и те и другие были беспомощны друг без друга, но денег было гораздо больше, чем людей, они решили: пусть человек думает, будто он главный. Он мог поклоняться им или относиться как к грязи, презирать или играть на бирже до скончания своих дней, но, как с ребенка, считающего, будто родители делают то, что он им скажет, деньги не спускали нежных глаз со своего создателя и помалкивали. Пока, думали они, не будут совершены настоящие ошибки. Потом потихоньку, как швейцарские банкиры, деньги выступили на сцену и стали производить необходимые изменения: там вызвать крах, тут создать картель, погубить карьеру какого-нибудь кандидата от Демократической партии, дать личности вроде Уильяма Линда в карман больше, чем тот ожидал.

К тому же деньги были игривы и имели прекрасное чувство юмора. Они подшучивали над людьми, выпрыгивали у них из карманов или запрыгивали туда, зачастую так тонко, что никто не замечал. Они были как быстро перевоплощающийся артист с крайне немногочисленной, но благодарной и разбирающейся в искусстве публикой. Время от времени находились даже люди, догадавшиеся или выяснившие, что происходит, но хранившие молчание, поскольку своим приспешникам деньги твердили одно: мы знаем что делаем, так что, пожалуйста, помалкивайте об этом, и мы позаботимся о вас.

Линд спросил, почему одни люди так богаты, а другие так бедны.

Потому что Бог передал заботу об этой стороне жизни деньгам, и они стараются как могут, но совершенных систем не бывает. Существует неравенство.

Бог? Неравенство? Линда это рассердило! А знают ли они, что такое просто хотеть всего? Не нуждаться, а хотеть, не важно чего – новой ли краски на стены или билета на футбол? Но ты не можешь себе позволить ни того ни другого, потому что должен расплатиться по счетам. Знакомо им такое слово: «расплатиться»? Знакомо. Они рассмеялись и велели ему не валять дурака – что ты, мол, как человек, право слово.

Он проснулся на кушетке в комнате Венаска. Старик пил чай со льдом.

Линд сел и ткнул в него пальцем, словно это шаман был во всем виноват:

– Деньги имеют собственный ум и делают что хотят!

– Правильно. – Венаск отхлебнул чаю.

– И потому, что я делаю со своими деньгами, не имеет значения. Я могу потратить их все на баб или заняться благотворительностью. Потому что они могут пойти туда, а могут не пойти. Могут помочь, а могут не помочь. Может быть, какая-нибудь несправедливость вроде неравенства все изгадит!

– Правильно.

– Ну и что же мне тогда с ними делать? Как, черт возьми, я стану здесь счастлив?

Венаск улыбнулся:

– Вы были счастливы, изучая, что такое быть богатым. Почему бы не продолжить то же самое, но уже с деньгами? Продолжайте изучать, как использовать деньги на хорошее дело, чтобы, если когда-нибудь придет момент, знать, что с ними делать.

Линд нахмурился:

– Но тогда я не сомневался, что когда-нибудь разбогатею. А теперь совсем не уверен, что деньги разрешат мне пользоваться ими, как я захочу.

– Покажите им, что знаете что делаете. Убедите их в своей правоте.

И с тех пор люди говорили об Уильяме Линде как о сумасшедшем. Он разговаривал с деньгами. Беседовал с ними! Он тратил свои миллионы (пока имел их) странными, не поддающимися расшифровке способами. Когда его спрашивали, что он собирается делать, он лишь пожимал плечами и отвечал:

– Не спрашивайте меня, я просто делаю, что мне велят.

После выпуска

Почему сердце бьется, сигареты горят, а некоторые собаки хорошо пахнут? На это есть ответы. Ответы есть на всё, если внимательно приглядеться, но на этот раз Льюису Кенту не дали возможности приглядеться. Что случилось, то случилось, и он уже не мог ничего с этим поделать.

Он проснулся от звонка. Резкое, зловредное дребезжание, которое он узнал даже сквозь сон.

– О боже!

Льюис повернулся на кровати и увидел лицо, которое давно не вспоминал и еще дольше не видел – пятнадцать лет: Дерил Сипп. Дерил Сипп застонал на своей койке у противоположной стены и надвинул на лицо подушку.

Восемнадцатилетний Дерил Сипп, еще до окончания школы принятый в Тафтс. Дерил Сипп, державший в шкафу шесть флаконов итальянского одеколона. Дерил Сипп, у которого была девушка в городе и еще одна в Нью-Йорке.

– Разве сегодня не суббота? Почему, черт возьми, еще не суббота?

На это ушло немало времени, но к тридцати двум годам Льюис Кент смог наконец назвать себя счастливым человеком. У него была интересная работа, жена, считавшая его сексуальным, и маленькая дочка, которая не засыпала вечером, пока папа не подоткнет ей одеяло.

Кент пришел в себя в колледже после несчастного периода учебы в снобистской привилегированной школе для мальчиков в Нью-Гемпшире, где учителя заводили себе любимчиков и двадцать раз в году выпадал снег.

Вскоре после окончания школы ему, однако, стала сниться она и ее обитатели. Это не было кошмаром, но часто он просыпался, выпучив глаза и едва переводя дух. В этих снах контрольные по алгебре, легкоатлетические кроссы и запах столовской еды были так же реальны, как много лет назад.

В этих снах ему снова было шестнадцать или семнадцать и он вбегал в класс, завязывая на ходу галстук, или с екающим сердцем входил на контрольную по истории.

Но Кенту хотелось оставить это время как можно дальше в прошлом. Его жена не раз замечала, что он редко рассказывает о своих школьных годах. Он отвечал в своей спокойной и мягкой манере, что не очень-то весело вспоминать о времени, когда жизнь была не очень-то веселой.

Мы уверены, что некоторые вещи со временем забудем, но от них не так легко отделаться, как нам кажется. Чей-то взгляд после того, как мы что-то сделали; любовь, что пришла и ушла в четырнадцать лет… Мы умны и рациональны, но над этим не властны. Для Кента сны о школе были как прикосновение к рубцу на месте старой глубокой раны: щекотно, из памяти всплывают страх и ощущение, что это что-то твое. Детские воспоминания – это наши рубцы, и мы часто бережем и лелеем их так же, как и ненавидим.

– Боже, уже девятый час! – Сипп в своих белых трусах вскочил с кровати и бросился в ванную.

Льюис продолжал смотреть на его пустую постель. Снаружи послышались мальчишеские голоса – вопли, ругань, хохот. Он обалдело выглянул в окно и увидел серое, как сталь, небо. Хотя прошло пятнадцать лет, он по-прежнему знал, что осталось семь минут, чтобы одеться и спуститься в столовую на перекличку. Перекличка! Через пятнадцать лет он с отличием окончит колледж, пройдет Вьетнам и женится на девушке, казавшейся ему невозможно красивой и недоступной. Да, все это будет, но теперь он снова боялся переклички перед завтраком.

Льюис вздохнул и медленно стянул с себя одеяло. Так и быть, он отыграет этот сон, как делал много раз раньше. Он знал, что спит, и это утешало. Он знал, что посреди переклички или из буфета на перемене внезапно вернется в мир будущего, где у него не будет прыщей, в гараже будет стоять иностранная машина, выпущенная всего полтора года назад, а президентом будет Рональд Рейган.

Первое из длинной череды потрясений он испытал, когда увидел в зеркале свое отражение. Прыщей не было! Волосы отступили к своему тридцатидвухлетнему горизонту, а с такими морщинами подростку тут же поставили бы диагноз «прогерия». Это было лицо самого старого в мире старшеклассника.

Всегда, всегда в прежних снах о школе он становился подростком. А это лицо взрослого Льюиса Кента явилось новым пугающим осложнением.

– Давай, Кент, шевели задницей! – В комнату ворвался Сипп и бросился к шкафу. – Если сегодня дежурит Людоед, мы влипли!

Льюис стоял в зеленой фланелевой пижаме. Он помнил, как выбросил ее на первом курсе в колледже.

– Сипп, посмотри на меня!

Тот взглянул на него через плечо и закатил глаза.

– Педик, что ли? Какой красавчик! Но ладно, надо спешить. Хочешь опять опоздать? – Он снова повернулся к шкафу и снял с вешалки измятую рубашку. – Если я еще раз опоздаю, то на выходные меня не отпустят, а это – ай-ай-ай!

– Дерил! Мне тридцать два года! Посмотри на меня!

– Кент, тебе может быть сколько угодно лет, но я спешу, и мне не до твоих сдвигов по фазе.

Через несколько мгновений Сипп был уже одет и, грустно покачав головой своему явно обреченному на опоздание товарищу, выбежал из комнаты.

Кент сел на край кровати и подпер руками голову.

– Мою дочь зовут Лорен. У меня в банке тридцать четыре тысячи долларов. Номер моего счета – триста пятьдесят два ноль три пятьсот шестьдесят четыре. Моя машина проехала сорок одну тысячу миль.

Несколько минут он повторял все, что знал о своей реальной жизни: имена клиентов, названия дорогих ресторанов, как его жена любила целоваться. Читая свою святую литанию, он вдруг услышал звонок и понял, опять по воспоминаниям, что завтрак закончился, и утренняя молитва тоже кончилась, и начался первый урок.

Какое-то время спустя (к тому моменту он снова упал на кровать и не открывал глаза) вошел воспитатель и тихо произнес его имя:

– Мистер Кент? С тобой все в порядке, сынок?

Льюис посмотрел на него и слабо улыбнулся.

– Мистер Холлер, мне тридцать два года, я закончил школу в шестьдесят восьмом!

– Ты хорошо себя чувствуешь, Кент? Не пойти ли тебе в медкабинет?

– Холлер, я Льюис Кент. Я отчисляю средства в фонд выпускников. Господи, я старше вас!

Это была правда. Молодой воспитатель присел на разворошенную койку Дерила и сложил руки поверх своих твидовых штанин.

– Знаешь, Льюис, я здесь один из твоих главных защитников. У тебя в голове есть мозги, и иногда, под настроение, ты ими пользуешься. Но вот это, дружок, не называется «работать головой». В этой четверти ты шесть раз пропустил утреннюю молитву без всякой уважительной причины, и это очень неосмотрительно с твоей стороны.

– Но, мистер Холлер, разве вы не видите? Я взрослый! Мне тридцать два года. Мне не нужно больше ходить на утреннюю молитву. Я женат! У меня золотая карточка «Америкэн экспресс»!

Воспитатель со вздохом встал:

– Ладно, Льюис, пусть будет по-твоему. Ложись обратно и оставайся дураком. У меня сейчас урок. Я тебе все сказал.

Холлер тихо закрыл дверь за собой, и Кент остался один. Ему было страшно.

* * *

На контрольной Блейзингейм наклонился и исподтишка взглянул на почти чистый листок Кента. Кент ничего не знал. Он мог вспомнить лишь теорему Пифагора, но контрольная была по дифференциальному исчислению. Фыркнув, Блейзингейм посмотрел на свой листок.

– А я-то думал, это я дурак, Кент, – ехидно шепнул он.

В ответ Льюис не смог ничего придумать кроме:

– Но мне тридцать два года!

Учитель у доски обернулся и запустил в него тряпкой.

– Кент, у тебя плохо получается шутить. Уж лучше и не пытайся, а то всем неловко.

* * *

У него ничего не получалось. Когда играли в американский футбол, кто-то так ударил его, что он упал и сломал дорогую коронку, которую в Нью-Йорке ему поставил Леонард Бернштейн. Когда к концу дня пришлось выполнять бег с ускорением, годы курения папирос отозвались горячими, болезненными уколами в груди. Ему было наплевать, когда другие каждый раз обгоняли его на двадцать-тридцать ярдов. Ему хотелось лишь, чтобы мир еще раз мигнул и он снова оказался в постели с Пегги под чудесным Daunendecke,[10]10
  Пуховым одеялом (нем.).


[Закрыть] которое они вместе купили несколько лет назад в Цюрихе, куда он ездил в командировку.

И хуже того, команда, в которой он занимался, даже не была школьной сборной: сброд какой-то – недотепы, книжные черви, чудаки и школьные придурки. Он почти сразу узнавал лица: Дейв Миллер, державший у себя в комнате крысу, никогда не мывшийся и набравший восемьсот баллов на тесте повышенного уровня по физике; Том Коннолли, считавший величайшей личностью из когда-либо живших Савонаролу; Вуди Барр, который все время только и делал, что читал журналы про огнестрельное оружие, и был членом Американской нацистской партии.

Теперь это были его товарищи по команде, которые во всем опережали его. Они стрелами врезались в тренировочные манекены. А когда он рухнул на поле, ощутив чудовищное колотье в боку, они только ухмыльнулись.

К счастью, занятия вел Руммельхардт, преподаватель латыни и греческого, занявшийся футболом лишь потому, что всем учителям нужно было заниматься с учениками каким-то видом спорта. На каждую тренировку он приводил своего маленького колли Ореста. Увидев, как Льюис отстает, он лишь повторял что-то вроде:

– О, только шевелись, Кент! Не будь таким олухом.

Потом в раздевалке товарищи по команде, принимая душ, смотрели на него со смесью жалости и отвращения. Они знали, как низко стоят в школьной иерархии. Некоторые не могли поверить, что кто-то может быть хуже них. Только Дуг Праути, известный в школе своим ростом (пять футов), подошел и спросил Кента, не хочет ли тот зайти к нему посмотреть старые номера журнала «Железнодорожное моделирование».

Пока он медленно одевался, пришла школьная сборная – эти уставшие красавцы смеялись. И снова он мгновенно узнал их лица, особенно Грея Харриса.

В свои восемнадцать Харрис был так совершенен, что становилось страшно. Он занимался столькими вещами, что люди замирали в недоуменном восхищении. Он блистал по всем предметам, отличался приветливостью и красотой и был прекрасным спортсменом. Все, чего он касался, превращалось в золото, и главное – это не стоило ему никаких усилий. От сияния его всесторонности оставалось лишь пятиться, прикрыв рукой глаза.

Харрис прошел вдоль шкафчиков и положил свой помятый шлем на деревянную скамейку между ними. Следя за ним краем глаза, Льюис вспомнил, как завидовал этому парню много лет назад. К его удивлению, Харрис повернулся к нему и тихо заговорил:

– Послушай, Кент, о тебе нынче много говорят. Знаешь, что я имею в виду? – Он нагнулся, чтобы развязать шнурок. – Ко мне после урока подошел Холлер и попросил поговорить с тобой. Ты можешь вытворять что хочешь, это не мое дело. Кроме одного: еще одна провинность, и тебя исключат из команды, так? Это означает, что нам не повезет на дискуссиях. Мы оба знаем, что вся эта учеба – сплошное дерьмо, и если бы у меня хватило духу или дури, я бы прогуливал больше твоего. Но дело не в этом. В дискуссиях ты у нас лучший. Мы ни за что на свете не выйдем в финал, если тебя с нами не будет, понял?

Льюис посмотрел на Харриса и кивнул. Его очень тронули эти слова. Он им нужен! Грей Харрис в самом деле сказал, что он нужен ему и остальной команде!

Харрис тепло улыбнулся:

– Ну как? Ты еще побудешь немножко пай-мальчиком? Чудесно! Большое спасибо, старик. Это здорово. – И он снова принялся расшнуровывать щитки.

Через мгновение магия Харриса рассеялась, и Льюис удивился своему чувству вины за то, что подведет дискуссионную команду.

– Это сумасшествие!

Харрис посмотрел на него и ангельски улыбнулся.

– Что – сумасшествие?

– Ты! Все это! Мне наплевать на эту дискуссионную команду! Мне тридцать два года! – Он вскочил и бросился к двери.

Это зашло слишком далеко. Сон чересчур затянул его и вытеснил реальность. Конечно, каким бы длинным сон ни был, когда-нибудь он должен кончиться, но этот не подавал никаких признаков, что закончится скоро. И все больше захватывал его в свои медвежьи объятия. Нужно что-то делать, и поскорее.

– Ал-ло? – послышался голос его дочери, знакомый и реальный.

Кент стоял в телефонной будке в буфете и смотрел на стену, за миллион лет всю исписанную учениками.

– Привет, детка, это папа! Это папа, детка!

– Привет, па-па. Мама, это па-па.

Громкий стук в трубке дал ему новую точку опоры в этом мире: он понял, что дочка уронила трубку на стол, за что он всегда ее бранил. Но теперь от этого оглушительного звука его сердце и надежды расправили крылья.

– Льюис? Привет, милый. Как там в школе?

– Пег! Пег, это я!

– Я знаю, дорогой. Неужели ты думаешь, я не узнала твой голос, дурачок?

Он было рассмеялся вместе с ней. Пока не осознал, что она спросила – «как там в школе?».

– Пег, ты знаешь?

– Знаю? Что знаю? Как твоя контрольная по дифференциальному исчислению?

По всему его телу начали взрываться ледяные бомбочки страха.

– Пег, я снова в школе! Они думают, что мне восемнадцать лет!

– Льюис, милый, я так устала! Малышка сегодня всерьез приболела, и у меня просто нет сил. Ты к концу недели приедешь домой или нет? Тебя отпустят на выходные?

Он ничего не сказал.

– Льюис, ты ничего не отвечаешь? – Ее голос стал жестким и холодным, как скала зимой. – Ты завалил дифференциальное исчисление?

Осторожно вешая трубку, он еще услышал, как она повторила вопрос, очень громко и резко. Он прислонился к стене кабинки и снова посмотрел на слова, жестоко, навсегда выдолбленные в стене перед ним. Шмальц, Пауэлл, Грациозо. Имена в конце журнала выпускников. Вице-президенты банков. Исследователи. Неудачники. Добившиеся успеха. Большие шишки и мелюзга. Он даже узнал имена тех, кто, по его сведениям, уже умер.

Звонок, постоянно терроризировавший его в этой новой жизни, вывел Льюиса из задумчивости и предупредил, что пора идти в помещение для вечерних занятий. Он пойдет в библиотеку. Старшеклассники имеют такую привилегию. Даже проштрафившиеся. Он пойдет в библиотеку, будет смотреть журналы и ужасаться. В конце концов, когда мир будет в дюйме от того, чтобы захлопнуться над ним, он вернется к книжным полкам и начнет подыскивать для команды книги к дискуссии на тему «Смертная казнь – шаг вперед или шаг назад?».

Усталый Ангел

Вы меня не знаете, но узнаете – скоро. Если хотите, чтобы я представился, дайте мне час. Или меньше, если читаете быстро. Мне кажется, вы читаете быстро. Вы читаете быстро, потому что вы серьезная женщина. Вы встаете, чтобы вручную переключать телеканалы (хотя у вас есть для этого специальный пультик), знаете, где у вас в письменном столе лежат ножницы и все прочее. Каждое утро – свежее белье. Позвольте угадать – белое? И может быть, пара дорогого соблазнительного черного в ящике – для особых случаев? Угадал? Держу пари, да.

Я думал, сегодня вы пошли в ресторан. И гадал, отреагируете ли вы на поведение официантки. Видите ли, она засуетилась и уронила на пол стакан с водой. Он разбился, осколки разлетелись во все стороны. Но она сделала вид, что ничего не случилось! Пошла дальше, хотя знала, что он упал. Не остановилась, не прибрала. Прошло несколько минут! Осколки стекла лежали посреди пола, где каждый мог наступить, а она оставила их там. Она не хотела этого, но когда это все же случилось, то вела себя так, будто ничего не произошло. Какое-то время ее глупенькая планета продолжала вращаться по своей орбите вокруг солнца, когда его уже не было… В общем, я гадал, так ли и вы поведете себя, когда придет ваш черед. Как будто ничего не случилось, несмотря на сумасшедшие звонки ночью или кровь в вашей сумочке, теплую жевательную резинку у вас на подушке или еще что-нибудь такое. Не обращать внимания, оставить осколки на полу и ходить по ним босиком, пока стекло не проникнет в ногу так глубоко, что…

Назову ее Тони. Это не ее имя, но я люблю женщин, чье имя заканчивается на «и», как если бы в этом было что-то экзотическое, итальянистое, а не столько же примерно ума и тонкости, как в заднице задрипанного бомжа.

Моя Тони была женщиной вполне заурядной внешности, но при помощи известной доли вкуса и денег сделала себя симпатичной. Ее носик был слишком маленьким, а лоб слишком высоким, чтобы исправить все остальное, чересчур круглое лицо. Когда она занималась любовью, эта округлость особенно проявлялась, и оно становилось каким-то детским и более интересным. Вероятно, потому ей и хотелось иметь нос побольше – чтобы придать особенность своему ничем не примечательному лицу.

Я знал это лицо так хорошо, потому что от нечего делать несколько месяцев изучал его через бинокль. В моем бинокле не очень сильные стекла – 7 на 21, такими вы пользуетесь в опере, чтобы заглянуть в горло какому-нибудь толстяку-певцу, – но этого хватало.

Я обнаружил Тони в ее квартире в тот вечер, когда купил бинокль. Спокойно рассматриваю дом напротив и вдруг вижу на этаж ниже моего – вот она. Сквозь ее прозрачные белые занавески я мог наблюдать, как она смотрит телевизор. Голая! Действительно, когда я увидел ее впервые, она была голая. Маленькие груди, маленькие бедра… Восхитительно. Мечта каждого мужчины – голая женщина, за которой можно подглядывать, заполняя свои одинокие вечера. Нагота не возбудила меня, но из-за нее Тони мне очень понравилась. Дома эта женщина делала что хотела – в январе голая смотрела телевизор, держа в одной руке чашку какао, а вторую подложив под зад. Иногда я включал свой телевизор и пытался угадать, что она смотрит. Новости голышом? Или разделась к своему любимому ток-шоу? Сняла последнее, зная, что на экране Мел Гибсон, и воображала, что демонстрирует ему свои прелести?

Похоже, ей нравилось все время быть голой. Я особенно любил следить, как она слоняется из комнаты в комнату, частенько поздно ночью, просто так, вместо того чтобы отдыхать, а тем временем к ней подкрадывалось утро и момент, когда придется снова одеться и отправиться во внешний мир к какой-то ожидающей ее работе. По вкусу и стоимости предметов в ее квартире – насколько смог увидеть – я догадался, что это деловая женщина, предприниматель. Лишь столько и дает узнать одномерная картина, открывающаяся из ваших двух окон. Не раз вечера напролет медленно переходил я в темноте от одного окна к другому и обратно, наблюдая, как Тони проводит свои вечера. В одном углу у нее была антикварная прялка и уютная с виду кушетка с непростительным цветочным узором. Телевизор почти упирался в окно, так что иногда я воображал, что со своего мягкого кресла она смотрит не Второй канал, а на меня.

Однажды вечером, когда ее не было дома, я достал свой пистолет и несколько раз выстрелил в ее окно. Не из своей квартиры, конечно. Нет, я поднялся на крышу соседнего дома и сделал это так, что, если бы приехала полиция, они бы подумали, будто очередной сумасшедший упражняется в стрельбе по неповинным окнам. Потом я никогда не спрашивал ее об этом, но уверен, что и она подумала так же, когда начали случаться другие события.

Все произошло спонтанно. Я не думал, что мне хочется переспать с ней, пока однажды утром не увидел ее в углу супермаркета, когда она покупала грейпфрут. И вдруг мысль посидеть с этой женщиной за завтраком, лакомясь этим грейпфрутом, показалась завораживающей и осуществимой. Впервые я так сильно ее захотел. И потому двинулся по супермаркету в том же направлении, что и она, позволяя ей мельком заметить, что я смотрю на нее. У кассы Тони стояла передо мной, как и было задумано. Когда она выложила свой грейпфрут, я застонал и сказал: как жаль, что я взял не этот, а маленький и жалкий, что лежал в моей корзинке. Продавцу я от этого не стал милее, но Тони улыбнулась, и у нас завязался разговор. Вот так. Вместе мы вышли из магазина и вошли в жизнь друг друга.

В первый раз придя к ней в квартиру, я сразу подошел к окну, выглянул и помахал рукой своему дому. Привет!

Тогда же мы в первый раз переспали. Скукотища-а-а! Кто бы подумал, что женщина, любящая разгуливать голой, окажется такой вялой в постели? Она думала, что слабые шевеления бедрами и попискиванье в конце и есть La Dolce Vita.[11]11
  Сладкая жизнь (ит.).


[Закрыть] Она сказала, что из всех мужчин, с которыми спала, я единственный, кто, кончая, не производил никакого звука или движения. А потом шутливо спросила, кончал ли я. Я сказал: «Да». Ее улыбка погасла, и она сказала: «О!», словно переступила дозволенные границы. И это было действительно так.

Так что первым делом я научил ее, как вести себя в постели, и она усвоила урок, но разве это все? В постели, в беседе, в жизни моя любовница Тони не шла в сравнение с моей Тони, за которой я наблюдал в бинокль. Глядя в бинокль, я мог воображать что угодно. Спать с ней, или есть ее стряпню, или слушать ее разговоры могло быть интересно лишь в той мере, насколько это действительно было интересно, не больше. Здесь не было места воображению. Как часто я убегал из ее квартиры, ее объятий, ее снов и спешил обратно к себе, где хватался одновременно за бинокль и член и следил, как она голая вытряхивает пепельницу, которую я только что наполнил, как снимает пластинку, под которую мы танцевали час назад, прежде чем пойти в спальню.

На день ее рождения я совершил нечто, привязавшее ее ко мне навсегда. В детстве ее любимой книжкой был «Питер Пэн», и она в шутку говорила о своем часто возникающем желании, чтобы теперь пришел Питер Пэн и унес ее в страну Нетинебудет. Так вот, взяв напрокат зеленый костюм эльфа, я по толстой веревке, которой пользовался много лет назад, когда занимался скалолазаньем, вечером спустился с ее крыши – естественно, в костюме – и постучался в окно. А вот и я! Я пришел к тебе, Тони! Когда захочешь на звезду…

Вот как я получил свое прозвище. Когда она открыла окно и я влез в него, она обняла меня и спросила, не страшно ли мне было висеть на тридцатом этаже. Я сказал, что нет, что я лишь немного устал от всех этих маневров.

– Ах, мой чудесный Усталый Ангел. Я люблю тебя!

После этого я мог надеть ей на шею поводок и водить за собой.

Но вместо этого я начал ей звонить. Существует искусство телефонных звонков, весьма родственное искусству приготовления безупречного суфле – которое без лучших ингредиентов не поднимется как надо. Можете по телефону угрожать убийством, но это дешевка. Самые надежные продукты – это послать к двери Тони распорядителя похорон, чтобы сообщить «осиротевшей» о «недавно скончавшейся». Только скончавшаяся в данном случае – то же лицо, что и осиротевшая. Представьте ужас распорядителя похорон. А еще лучше представьте испуг Тони. Я звонил десять раз на дню. Говорил ей, что знаю, кто сшил ей ее лучший лифчик под цвет ванной комнаты. Говорил, что влюблен в нее. Что ненавижу ее. И прочее, и прочее.

Я мог стоять у своего окна с выключенным светом, держа в одной руке бинокль, а в другой телефонную трубку, и звонить. Видеть ее лицо, когда она понимала, кто это! Часто она сразу вешала трубку. Или я вешал трубку, просто на случай, если она подключила к линии записывающее устройство. Предосторожность никогда не помешает. Я наблюдал, как она плачет, наблюдал, как бросает трубку и трясется. Я наблюдал, как она хватается за голову и падает на пол в таком страхе, какой только может испытать человек.

Удивительно, что только через месяц после начала моих звонков она рассказала мне о них. Ну и мужество было у этой женщины! Я пришел в бешенство. Нужно позвонить в полицию! Что он о себе думает, этот извращенец? Я выдал ей множество хороших предложений. Ее успокоили и ободрили мои советы, что делать. Тони не сомневалась, что какая-нибудь из моих идей сработает.

Но они не могли сработать, так как я все их знал и всегда следил за ней. Когда она брала в рот свисток и со всей силы свистела в трубку, я отрывал трубку от уха и смеялся. Когда у нее кончался воздух, я доставал свой свисток и свистел, разрывая ей барабанные перепонки. И все такое.

Я звонил ей среди ночи и говорил ужасные вещи. Через несколько минут она звонила мне и, страшно извиняясь, сообщала, что он позвонил снова и, пожалуйста, поговори со мной!

Поговорить? Я спешил к ней и заключал в объятия – ее лучший мужчина. Питер Пэн, возлюбленный, всепогодный друг здесь! Иногда телефон звонил, когда я был там, но она не брала трубку. Тогда брал я и делал вид, что это он. Я ругался и кричал: «Тебя сейчас схватит полиция, подлый негодяй!»

Не знаю, что бы я сделал еще, но, позвонив однажды апрельским вечером, я увидел, как она подошла к телефону, а потом выпрыгнула из окна. Бац! Вот так сюрприз.

Осталось сказать вам немного. Это подсказка, – может быть, я кто-то из ваших знакомых. А может быть, нет. Может быть, я и сейчас наблюдаю за вами. Вы когда-нибудь задумывались, сколько за вами наблюдает людей, которых вы в жизни не видели?

До скорого,

ваш Усталый Ангел.