Текст книги "Дом у кладбища"

Глава XXV
Солнце заходит за горизонт, веселье продолжается в Королевском Доме при свечах, а Лили получает предостережение и не понимает его

Ни одно увеселение в Чейплизоде и окрестностях нельзя было бы признать удачным, если в нем не участвовал доктор Тул. Вот и в тот вечер он находился в Королевском Доме и не давал отдыха ни глазам своим, ни языку. В настоящую минуту доктор просвещал Клаффа относительно видов Деврё на титул и имение Атенри. Дядя Деврё, Роланд, лорд Атенри, был не в своем уме – об этом знали все без исключения; Тул именовал его Неистовым Роландом. Льюис, кузен Деврё, сын старшего брата отца Деврё и официальный наследник лорда, недалеко ушел от дядюшки: что ни зима – поступало известие о его близкой кончине. Спинной хребет кузена Льюиса, как все думали, состоял из одних хрящей; несчастный проводил дни, лежа навзничь на еловой доске и вырезая ножницами фигурки из бумаги. Когда приходило очередное тревожное письмо касательно состояния здоровья дядюшки и его многообещающего племянника и наследника, Тул обыкновенно говорил посетителям клуба: «У этого джентльмена вместо позвоночника – студень… а, Паддок? Судя по двум последним письмам, бенефис Дика Деврё назначен на Рождество; кузен его умрет на сей раз окончательно, а дядя с предельной убедительностью сыграет последний акт „Короля Лира“». Родственники Деврё, со всеми их бедами, сделались, честно говоря, излюбленным предметом шуток у его друзей. Можно не сомневаться, что у Деврё не было причин любить злобного самодура лорда Атенри; в свое время, когда разум этого расточительного и бессердечного старика еще не поглотила тьма и он держал в руках бразды правления, мальчик ни разу не дождался от него ни доброго слова, ни ласкового взгляда; предчувствуя свой закат, лорд возненавидел ребенка и под конец каникул писал самые неблагоприятные отчеты о его поведении; эти письма из Беллерофонта мальчик должен был собственноручно передавать школьному учителю, и можете себе представить результат.

Когда тетя Ребекка, шелестя юбками, вступила в круг, из центра которого доносились звуки скрипок и тамбурина, она едва не задела при этом мисс Магнолию. Тетя Ребекка сохраняла на лице высокомерное выражение и не скосила глаз – так царица из трагедии не удостаивает взглядом статую, намалеванную на кулисе, которую она минует при выходе на сцену. Мисс Мэг сопроводила ее смешком и молнией из-под ресниц. Тетя Ребекка взошла на малюсенький пригорок – не больше булочки к чаю, – там, на стуле с высокой спинкой, восседала вдова; с царственной благосклонностью она улыбалась танцорам и короткой толстой ножкой отбивала такт. Тетя Ребекка, остановившись рядом с полковницей Страффорд, заметила ей, что она оживила картину Ватто, и зрелище в самом деле было очень красивое, иначе бы не удостоилось похвалы тети Бекки. Вытянув шею, мисс Ребекка разглядела внизу свою племянницу, которая неспешно прогуливалась поблизости; Мервина рядом не было.

Этот интригующий чужак присоединился тем временем к Лилиас и Деврё, которые вернулись в общество танцующих, и вновь затеял беседу с мисс Уолсингем. Кавалером при Гертруде оказался маленький Паддок, он сиял и блаженствовал без меры. Однако, встретив довольно недружелюбный взгляд приблизившейся тети Бекки, Паддок почтительно уступил юную леди ее законной покровительнице, и та представила племянницу вдове. Еще один грозный взгляд спугнул Паддока окончательно, он шагнул назад и, сам того не желая, очутился во власти мисс Магнолии. Эта леди, которую лейтенант никак не мог до конца понять, вызывала у него ужас, скрываемый им за особой любезностью и предупредительностью.

Итак, атлетическая Магнолия мгновенно отрезала маленькому лейтенанту пути к отступлению и на своем излюбленном жаргоне принялась немилосердно вышучивать его tendre[28]28
  Нежные чувства (фр.).


[Закрыть] к мисс Чэттесуорт. Галантный молодой джентльмен то краснел, то улыбался, без конца отвешивал поклоны и несколько раз обращался к своей табакерке.

– А вот и снова пожаловала герцогиня Белмонтская, – фыркнула мисс Магнолия, и Паддок решил, что торжественное приближение тети Бекки она увидела затылком. Я думаю, лихорадочное веселье танца заставило гордую кровь Магнолии вскипеть, и ее презрение и ненависть к Ребекке Чэттесуорт, и без того очевидные, рвались наружу. – Вот увидите, она меня, бедняжку, сейчас растопчет, я ведь такая маленькая. А это танцуют вот так, – возвысила голос Магнолия и грациозно проделала карикатурное антраша: отскочила назад и с полупоклоном с размаху врезалась в величественную мисс Ребекку; затем Магнолия, вскрикнув, проворно обратила к сопернице испуганно-невинное лицо, схватилась за сердце, якобы зашедшееся от страха, и, глубоко присев, воскликнула: – Боже мой, я думала, это длинный Берк, канонир.

– Прежде чем пятиться, следует обернуться, молодая леди, – резко произнесла тетя Бекки.

– Нужно смотреть, куда идешь, старая леди, – злобно отозвалась мисс Мэг.

– Раньше молодые леди соблюдали приличия.

– Они просили меня напомнить о приличиях вам, мадам. – Магнолия смиренно присела, лицо ее пылало.

– Да, мисс Мак… Мэг… мадам, так уж было принято; меня, во всяком случае, учили в приличном обществе вести себя достойно.

– Хотела бы я это видеть, как сказал слепой Хью, но с тех пор утекло много воды, мадам, и вы успели забыть уроки.

– Завтра я поставлю в известность вашу мать, миссис… Мэг… Мак… Макнамару, о вашем любезном поведении.

– Ну что ж, посмотрим, завтра, быть может, матушке станет получше и она выслушает ваши причитания, да только вы, видно, имели в виду не завтра, а после дождичка в четверг, – отпарировала Магнолия и снова склонилась в издевательски-смиренном поклоне.

– О, а это лейтенант Паддок, – произнесла тетя Бекки, презрительно отворачиваясь от мисс Магнолии, – городской забияка. Вы нынче избрали себе такое общество, сэр, что, ручаюсь, шпага и пистолеты у вас без дела не залежатся; так-то, сэр Ланселот, рыцарь прекрасной дамы!

– Какие дамы прекраснее, сэр Ланселот, до пятидесяти или после? – кротко осведомилась мисс Мэг, слегка приседая.

– Не миновать вам неприятностей, сэр, ха-ха-ха!

Щеки мисс Ребекки алели; со смехом, более походившим на удушье, она гордо удалилась.

– Задохнется цыпленок – наседка новых высидит, – заметила в сторону мисс Мэг, подмигнула Паддоку и, заливаясь дьявольским хохотом, проделала флик-фляк. Паддок мыслил чересчур прямолинейно-добропорядочно, чтобы оценить по достоинству смешную сторону происшедшего, – как офицер и джентльмен он был прямо-таки эпатирован и впал в замешательство.

Вся сцена продолжалась не более нескольких секунд, словно сошлись в бурю два фрегата, и не успели они обменяться одним-двумя бортовыми залпами, как их разметало в разные стороны. Не приходится отрицать, что такелаж Ребекки Чэттесуорт пострадал сильнее и корпус получил больше пробоин, чем у дерзкой Магнолии, чей последний выстрел под аккомпанемент вызывающего смеха просвистел у соперницы в кильватере.

– Я вижу, вам нужно идти, лейтенант Паддок… Лейтенант О’Флаэрти, я обещала вам контрданс. Вас, прапорщик Паддок, я не стану больше задерживать, – с раздражением проговорила мисс Мэг, заметив растерянность и бегающий взгляд маленького Паддока.

– Я… э… видите ли, мисс Макнамара, вы были с бедной мисс Ребеккой Чэттесуорт чересчур уж суровы, так что мне нужно пойти и с нею помириться, иначе не миновать беды, – прошепелявил маленький лейтенант, поскольку привык всегда говорить правду. Он поклонился с вежливой улыбкой и едва заметным шажком обозначил намерение удалиться.

– О, только и всего? А я уж было испугалась, что вы поели резаного сена и теперь у вас колики; конечно, поспешите за ней, раз вы ей нужны: не пойдете по доброй воле – она, чего доброго, вернется и уволочет вас за шиворот.

К презрительному хохоту мисс Мэг присоединился О’Флаэрти. Вконец растерявшийся Паддок кланялся, улыбался и пытался смеяться. После того как очаровательная парочка заняла место среди танцующих, Паддок облегченно вздохнул.

Когда, вглядываясь в пожелтевшее от старости письмо, в котором содержится красочный отчет об этой перепалке, я наткнулся на слово «колики», у меня буквально захватило дыхание и с минуту я не отрывал от этой строчки ошеломленного взгляда. Придя в себя, я тут же недрогнувшим пером перечеркнул чудовищную фразу, поскольку ничтоже сумняшеся усмотрел в ней крайне неловкую описку. Я лишь поразился, как особа с воспитанием могла допустить столь вопиющий промах. Однако рано или поздно истина выходит наружу! Тремя годами позднее, в гостиной «Кота и Скрипки», что на Маклздфилдской дороге, в Дербишире, мне попался под руку старый потрепанный томик в двенадцатую долю листа – оказалось, это собрание трудов декана Свифта; открываю я на середине «Любезную беседу», и – честью клянусь! – вторая же фраза, на которой остановился мой взгляд, была следующая: «Леди Смарт (заметьте – леди!): В чем дело, вы поели резаного сена и теперь у вас колики?» Так что, добрый мой старый автор пожелтевшего письма (то ли И., то ли Т. Трешем – я так и не сумел разобрать подпись), не сомневаюсь, ты не изменил здесь своей обычной точности; это я сам вздумал определять, что вероятно, а что нет, исходя из норм своего времени. И ты, моя бедная Магнолия, хоть и произнесла свою сомнительную фразу тремя десятилетиями – или около того – позднее леди Смарт (графини, насколько мне известно), однако осуждать тебя я не решусь. Три десятка лет! Ну и что? Разве не случается нам порой, в особенности в сельских округах, услышать из уст стариков шутки, заимствованные у честного Саймона Уэгстаффа и верой и правдой служившие весельчакам обоего пола задолго до того, как названный очаровательный компилятор, со своей «Большой столовой книгой», принял дело острословия под свое руководство? И если случается мне набрести на один из этих старинных чудных и выцветших томов, которые служили во дни оны пособниками веселья многим поколениям, давно умершим и погребенным, я испытываю странное чувство, ни в коей мере не родственное презрению, не совсем печальное и не вполне радостное, а скорее приятно-тоскливое.

Но вот солнце скрылось за купами деревьев, начали густеть синие вечерние тени, и веселое общество потянулось в Королевский Дом; под уютным и радушным кровом старого полковника Страффорда опять пошли танцы, флирт, чаепитие сменилось играми, шутками, песнями, затем был подан ужин.

Дейнджерфилд, который в тот день припозднился, вступил в оживленную беседу с тетей Бекки. Она относилась к Дейнджерфилду неплохо, почтительно преподнесенные им серый попугай и обезьянка встретили весьма благосклонный прием. К ужасу генерала Чэттесуорта, последствием этого любезного жеста стал дар от Клаффа – какаду. Клафф терпеть не мог сорить деньгами, однако же сознавал необходимость противостоять напору чужака, поэтому, меча громы и молнии, заказал ближайшей почтой в Лондоне еще и пеликана – об этой птице до него недавно дошли слухи. Дейнджерфилд выказал также немалый интерес к любимой идее тети Бекки: основать между Чейплизодом и Нокмаруном нечто вроде приюта для освобожденных арестантов (по выбору тети Бекки). К счастью для нравов и столового серебра окрестных жителей, замысел этот так и не был осуществлен.

Ясно было, что Дейнджерфилд решил исполнять роль честного и доброго малого и таким образом завоевать популярность. Он сделался завсегдатаем клуба, при игре в вист он ограничивался своей обычной улыбкой и принимал поражение как истинный джентльмен, когда его партнер, имея нужную масть, объявлял ренонс. Говорил он быстро, резко, колко – тоном бывалого, повидавшего мир человека. Дейнджерфилд знал наизусть книгу пэров и о каждой заметной персоне, кого ни назови, мог рассказать что-нибудь занимательное, достойное смеха или осуждения; его едким сплетням был присущ особый аромат, привкус изощренного цинизма, чем втайне восхищалась молодежь. Дейнджерфилд не скупился на улыбки. Он не подозревал, что улыбка ему не совсем идет. Дело в том, что у него недоставало нескольких коренных зубов, – открытие это внушало неприятное, зловещее чувство. Случалось ему и смеяться, но смех его не шел в сравнение ни с сочным, заразительным хохотом генерала Чэттесуорта, ни даже с довольным кудахтаньем Тома Тула или с заливистым «ха-ха-ха!» старого доктора Уолсингема. Дейнджерфилд не сознавал, что в его смехе звучала холодная, жесткая нота, похожая на звон бьющегося стекла. И потом, его очки, блестевшие, как лед на солнце, – он не снимал их никогда, ни разу даже не сдвинул на лоб; в них он ел, пил, удил рыбу, отпускал остроты; в них он и молился, и, по всеобщему убеждению, спал; никто не сомневался, что в очках его и похоронят; отчасти благодаря этим очкам Дейнджерфилд казался ходячей загадкой; он словно бы бросал вызов любопытным и с презрительным смешком отражал их испытующие взгляды.

Между тем время шалостей и веселья близилось к концу. Полковник Страффорд и лорд Каслмэллард проводили вниз сияющую и довольную вдову, ее карета, в блеске факелов, метеором умчалась в город. Гости расходились, обмениваясь на крыльце прощальными шутками и пожеланиями доброй ночи. Дамы, от мала до велика, в тесной комнатушке при холле облачались в свои накидки. Тетя Бекки с полковницей Страффорд остановились у двери кабинета, чтобы посплетничать немного напоследок. Гертруда Чэттесуорт, которой по случайности за весь вечер не удалось ни словом обменяться с Лилиас, приблизилась, взяла ее за ручку и произнесла: «Спокойной ночи, дорогая Лили»; потом, не выпуская руки подруги, оглянулась и быстрым шепотом произнесла (лицо ее было серьезно и очень бледно):

– Лили, дорогая, если бы ты знала о мистере Мервине то, что я знаю, но не осмеливаюсь сказать, ты бы скорее позволила отрезать себе руку, чем согласилась бы выслушивать его нежные речи, с какими, признаюсь, он обращался ко мне; и я, зная все и глядя на него, – Лили, Лили! – в этот вечер я была очарована. Я могу лишь предостеречь тебя, дорогая: берегись, опасность велика.

– Но, Гертруда, милая, мне ничто не угрожает, – возразила Лили с едва заметной улыбкой. – Пусть он красив, но в его бездонном взгляде и черных волосах есть что-то funeste[29]29
  Гибельное (фр.).


[Закрыть], и моему славному старику также известны о нем какие-то странные вещи – то же, что и тебе, наверное.

– И он ничего не сказал тебе? – произнесла Гертруда, мрачно разглядывая свой веер.

– Нет, а мне невтерпеж. Но он расскажет, конечно, хотя ему и не хочется. Ты же знаешь, Герти, как я люблю страшное, а это страшная история, я уверена. Не знаю даже, кто он, этот Мервин, – человек или привидение. Но смотри, тетя Ребекка и миссис Страффорд обмениваются поцелуем.

– Спокойной ночи, дорогая Лили, и помни!

Гертруда, без кровинки в лице, внимательно и серьезно вгляделась в подругу, а затем быстро коснулась губами ее щеки. Лили поцеловала ее в ответ, и подруги расстались.

Глава XXVI
О том, как под музыку оркестра Королевской ирландской артиллерии слушатели думали каждый о своем

Дважды в неделю музыканты Королевской ирландской артиллерии устраивали на плац-параде у реки концерт для всех желающих. Поскольку оркестр этот считался лучшим в Ирландии, а Чейплизод был красивой, утопающей в садах деревушкой и числился среди фешенебельных пригородов, то в ясные осенние дни, наподобие того, о котором идет речь, народ охотно устремлялся сюда из города послушать концерт. Сходились также и все местные жители, так что на час-два здесь, как на ярмарке, собиралась толпа.

Мервин пришел, как и все остальные, но не пробыл и десяти минут. Завидев его, Гертруда Чэттесуорт ограничилась, как обычно, кивком издалека, Мервин же приветствовал ее холодным мрачным поклоном. Подле Гертруды вился мистер Бошан, знакомый ей по обеду у Страффордов. Этот полубог явился в белом сюртуке с малиновой накидкой и французском кафтане, волосы его были en papillote[30]30
  Завиты (фр.).


[Закрыть], в шляпе торчало перо, вдоль бедра свешивался couteau de chasse[31]31
  Охотничий нож (фр.).


[Закрыть], на пуговице болтался прутик, по пятам за ним следовала пара итальянских борзых. Зрелище это, вероятно, поразило Трешема в самое сердце – нигде больше он не описывает с такими подробностями чей-либо костюм. Держался поблизости и маленький Паддок, однако положение его осложняла возобновившаяся суровость со стороны тети Бекки, а также великолепие мистера «Красная шпора», который не отходил от Гертруды, расточая ей fleurets[32]32
  Любезности (фр.).


[Закрыть]. Также и у Клаффа, который пользовался благорасположением тети Ребекки и мог почитать себя счастливцем, появился легкий повод для ревности: едва завидев поблизости суровый лоб и характерную улыбку Дейнджерфилда, явившегося с удочкой и корзинкой для рыбы, тетя Бекки в то же мгновение потеряла интерес к немалым достоинствам капитана Клаффа и к той занимательной истории, которую он как раз довел до кульминационной точки; в обычной своей манере она внезапно оставила прежнего собеседника и с любезно простертой рукой и ободряющей улыбкой шагнула навстречу мрачному pescator del onda[33]33
  Рыболову (ит.).


[Закрыть]; тут же завязался доверительный разговор.

– Удильщикам, – проговорил кроткий полковник Роберт Винейблз, – присуще обычно большее спокойствие и самообладание, чем прочим смертным. Что теряет рыболов, если удача решительно от него отвернется? Разве что крючок или леску. Рыбу? Но она ему и не принадлежала. Пусть даже он вернется с пустыми руками, но он насладился чудесной прогулкой по берегам живописных рек, в аромате цветущих лугов. Он ублажил и чувства свои, и разум. Доверясь личному опыту – а это наилучшее из доказательств, – скажу, что никто так не далек от меланхолии, как рыболовы.

Ввиду всего вышесказанного не приходится удивляться безмятежному, радостному настроению Дейнджерфилда. Тетя Бекки два или три раза прошлась с Дейнджерфилдом туда-сюда. Лицо ее выражало надменную серьезность. Ее спутник скалился и, по обыкновению, энергично сыпал словами. Видя это, крепыш Клафф ощутил тревогу и обиду. Днем раньше он долго наблюдал в бинокль с лесистой возвышенности в парке за расположенным на противоположном берегу белмонтским лугом: там под тополями медленно прогуливался Дейнджерфилд, беседуя с тетей Бекки. Уже тогда Клаффа насторожил задумчивый вид обоих. В толстяке Клаффе взыграла желчь, он проклинал Дейнджерфилда в глубине своей завидущей души и спрашивал себя, какой черт принес хитрого старого управляющего именно сюда, за три сотни миль от его жилья, чтобы перехватить у него, Клаффа, облюбованный им кусок, в то время как Лондон кишмя кишит – э… да что уж там! – богатыми старухами. Клафф не мог простить Дейнджерфилду своих уже понесенных и грядущих весьма значительных затрат на пополнение зверинца мисс Ребекки какаду и пеликаном. Эти подарки были не чем иным, как ответной мерой: Клафф любил деньги ничуть не меньше, чем любой другой офицер на службе Его Величества, и, если бы не провокация со стороны Дейнджерфилда, не потратил бы на подобное безумство и шестипенсовика – скорее предпочел бы, чтобы эти два вида вымерли вслед за додо. «Собака! Вообразил, что один способен играть в эту игру!» – злобствовал Клафф. Но его донимало беспокойство и горькое предчувствие, что в придачу к уже приобретенным райским птицам потребуется еще полсотни окаянных пернатых, в отсутствие каковых зверинец недостаточно полон, и что в этом дорогостоящем соревновании Дейнджерфилд способен залететь куда выше и дальше его. Подумав о таком позорно-бессмысленном расточительстве, Клафф снова мысленно обозвал Дейнджерфилда дураком. При прощании с Дейнджерфилдом тетя Бекки произнесла (как показалось Клаффу) слово «завтра». Завтра! И что же будет завтра? Она говорила тихо, не для посторонних ушей, а когда возвращалась, вид у нее был взволнованный и задумчивый и щеки чуть зарумянились. У Клаффа возникло чувство, что тетя Ребекка ускользает у него из рук, и ему захотелось взять этого самодовольного потасканного щенка Дейнджерфилда за шиворот и утопить в реке. Но пусть на душе у Клаффа скребли кошки, нельзя было упускать, быть может, последнюю возможность покрасоваться в блеске любезности, остроумия и галантности – труд нелегкий, но Клафф взялся за него и не пожалел усилий.

Когда навстречу Стерку сверкнули из толпы очки Дейнджерфилда, доктор думал о чем угодно, только не о музыке. Рыболов тут же пробрался через толпу и приветствовал нашего универсального гения. Миссис Стерк ощутила, как по крепкой мускулистой руке мужа, на которую она опиралась, быстро пробежала мелкая дрожь, – в таких случаях миссис Стерк говорила себе: «Вскинулся». Затем миссис Стерк услышала за спиной голос Дейнджерфилда. В скором времени хирург и великий визирь с головой погрузились в разговор. Стерк просветлел, принял деловой, значительный вид, много и с жаром говорил. Он предоставил супруге в одиночестве присматривать за детьми и служанкой, а сам перешел на другую сторону улицы. Наттер молча мрачно наблюдал, как Стерк с Дейнджерфилдом указывали – когда тростью, а когда просто пальцем – то в одну, то в другую сторону, оглядывали, оживленно беседуя, владения арендаторов Дика Фишера и Тома Трешема и «Дом Лосося»; затем они взошли на крыльцо Трешема, чтобы стена на другой стороне улицы не мешала им видеть реку и все объекты на ближнем берегу. Как показалось Наттеру, они обсуждали будущие изменения и усовершенствования. Стерк извлек даже записную книжку и карандаш и начал что-то зачитывать Дейнджерфилду, а тот делал заметки карандашом на обратной стороне какого-то письма; в лице Стерка проглядывало радостное возбуждение; Дейнджерфилд хмурился, слушал внимательно, снова и снова кивал. Diruit, ӕdificat mutat quadrata rotundis[34]34
  Разрушает, строит, ставит вверх дном (лат.).


[Закрыть] у Наттера под самым носом, не спросив его мнения! Подобная наглость непереносима. Это не что иное, как намеренная демонстрация, публичная отставка от дел. В ревнивой душе Наттера вскипало адское варево гнева и подозрений.

Выше я упомянул, что миссис Стерк ощутила в руке медика телеграфические подергивания, невидимый сигнал тревоги, который мозг – центр управления – иногда посылает на периферию. Поскольку я невзначай упустил из виду эту мельчайшую из мелочей, то надеюсь, что мой досужий и снисходительный читатель разрешит мне в немногих словах изложить кое-что, к ней относящееся, в ближайшей главе.