Текст книги "Снобы"

Эпилог
Smorzando

Насколько я помню, когда месяцев через семь после примирения с мужем Эдит родила дочь, особых разговоров не последовало. Конечно, многие, особенно ее мать, вдоволь порассуждали о том, как их застало врасплох, что Эдит разрешилась от бремени так ужасно рано. Честно говоря, миссис Лавери несколько переиграла, настаивая, что просидит в больнице всю ночь из-за опасности преждевременных родов, что, естественно, послужило материалом для двух-трех анекдотов, рассказанных за ужином, но никто ничего не имел против. Вот такие старые песенки на новый лад до сих пор поются в Обществе в таких случаях, и меня это порядком умиляет. Это скорее традиция, чем ложь, и вреда от нее никакого. Важно, что родилась девочка, и потому никаких недоразумений в будущем не предвиделось.

Даже леди Акфилд, обычно такая осторожная, не сдержалась и выдала свои чувства, что бывает с ней крайне редко.

– Мальчик или девочка? – спросил я, когда она взяла трубку.

– Девочка, – ответила она. – Какое облегчение! – И тут же добавила, но все-таки недостаточно быстро: – Они обе чувствуют себя очень хорошо.

– Да, это облегчение, – поддержал я, включаясь в игру.

Не имело смысла винить ее за то, что она осталась верна предрассудкам ее класса. Раз младенец не мог унаследовать великолепный и несравненный Бротон благодаря тайным законам высшего сословия, которые даже мистер Блэр, сколько бы ни трубил о правах женщин, не счел нужным менять, он уже не представлял опасности и мог жить спокойно. Так как все трое родителей были светловолосые и голубоглазые, у девочки не было шансов оказаться «не той масти», и до сих пор она ни в чем как будто особо на Саймона не походит, пусть он и продолжает, естественно, считать, что это его ребенок, хотя в таких вещах никогда невозможно быть уверенным полностью. По крайней мере не прибегая к анализу ДНК, на что ни один из тех, что значатся в «Дебретте», не пойдет ни в коем случае – из страха перед тем, какие открытия это может сулить. Однажды некий гостивший в Бротоне иностранец, не знакомый с великолепной максимой времен короля Эдуарда – о том, что не стоит «обсуждать, на кого похож чужой ребенок», – спросил меня, не думаю ли я, что она пошла в Чарльза. Может, мне и показалось, но в комнате на мгновение как будто стало тише. Я кивнул:

– Верно. Она совсем не похожа на Эдит.

Чем заработал особенно теплый взгляд своей хозяйки. Самое забавное, что когда я получше присмотрелся к малышке, которая как раз училась ходить, то заметил: она и в правду в чем-то с ним схожа. Хотя, возможно, это были не черты, а скорее выражение. Может показаться странным, но с годами Чарльз настолько полюбил эту девочку, что младшие дети жаловались, будто он во всем ей потакает. И еще меньше логики в том, что постепенно она стала любимой внучкой леди Акфилд. Это только подтверждает старинную поговорку о том, что чужая душа – потемки. В любом случае, спустя всего чуть больше года леди Бротон родила второго ребенка, на этот раз мальчика. В честь нового виконта Нютле жгли костры и устраивали чаепития в Норфолке и Суссексе, и, по чести сказать, всех уже совершенно перестало волновать, кто именно был отцом маленькой леди Энн.

Кэролайн действительно развелась с Чейзом. Все было сделано тихо, безо всякой желчности и, должен признать, с большей элегантностью, чем я мог ожидать от Эрика. Он недолго оставался один. Через полтора года он уже женился на дочери невероятно богатого промышленника из Чешира, некоей Кристине. Они значительно лучше подходили друг другу, чем с Кэролайн. Во-первых, она разделяла честолюбие Эрика и преследовала его цели не менее страстно, чем если бы они были ее собственными. И очень скоро, конечно же, переняла их полностью. Мне как-то случилось встретить их обоих в Аскоте вскоре после свадьбы, и, должен сказать, она мне понравилась. Кристина была полна энергии, и во многих смыслах с ней было значительно проще поладить, чем с Кэролайн, хотя она уже и заразилась от Эрика его нелепыми взглядами. Помню, она сказала что-то про «наших людей», имея в виду, как я понимаю, некое эксклюзивное сообщество, к которому они принадлежали. Для Эрика это была, наверное, просто манна небесная, ведь все время его первого брака ему ежедневно напоминали, что существует круг избранных, к которому ему никогда не суждено принадлежать.

Он раздраженно рыкнул на меня в знак приветствия, но я не обиделся. К тому времени я уже простил Эрика за былые оскорбления, да и вообще, взрослея, приобретаешь некоторую свободу и уже не обязан не любить людей только за то, что они не любят тебя. В конце концов, у него было на то некоторое право: леди Акфилд не делала секрета из того, насколько ей неприятна его компания, и довольно умышленно, полагаю, использовала меня, чтобы это продемонстрировать.

– Ты с ними со всеми, наверное, еще видишься? – спросил он, когда его жена закончила обсуждать их новую кухню от «Поггенполь».

Я кивнул:

– У нас теперь ребенок, так что немного реже, чем раньше. Но да, я с ними вижусь.

– И как, нашей дорогой Эдит нравится ее работа? – Было несложно понять, почему он с таким раздражением говорил о той, что еще держалась в седле, из которого он давно вылетел.

– По-моему, да.

– Держу пари. А как поживает дорогая Гуджи? – Он прошипел это имя сквозь зубы, и я вспомнил, с какой неприязнью произносила это же самое имя Эдит незадолго до того, как вернулась в семью. Но для нее-то это имя теперь снова стало не более чем именем. – Хотел бы я знать, что моя дорогая экс-теща думает о последних событиях.

– О, я бы сказал, она вполне довольна, так или иначе, – ответил я так, будто действительно думал, что его это может волновать, мы кивнули друг другу и разошлись.

Пока я шел к Аделе, чтобы вместе с Луизой отправиться пить чай на королевскую трибуну, я еще раз прокрутил в памяти свои слова и пришел к заключению, что не сказал ничего, кроме правды. Конечно, появление детей все изменило. Если у вас двое детей до четырех лет, то вы будете уставать до изнеможения, но скучать вам точно не придется, особенно учитывая, что Эдит, ошеломив свекровь, не стала нанимать правильную, норлендскую няню, и за детьми присматривали по очереди несколько разных нянь из Австралии и Португалии. Очаровательные девушки, все до единой (или почти все), но ни одна из них не обладала той силой характера, что позволила бы ей объявить детскую своими владениями и устанавливать там свои порядки. Я счел это мудрым решением и с удовольствием отметил, что Чарльз тоже так думал.

Но вот что обо всем этом думала леди Акфилд… Нужно слишком пристально следить за чужой жизнью, чтобы узнавать ответы на такие вопросы, уж точно значительно пристальнее, чем я. Как я и предвидел, после возвращения Эдит мы уже не были такими друзьями, как раньше. Хотя я и не оставил надежду когда-нибудь вернуть себе положение придворного фаворита. Бедная женщина, она позволила себе помечтать в отсутствие невестки, и воображаемая жизнь, где она представляла будущей хозяйкой своего дома Клариссу или кого-то из ее товарок, подарила ей прекрасные надежды, которым не суждено было сбыться. По иронии судьбы, ее мечты не были так уж далеки от фантазий презираемой ею миссис Лавери. Леди Акфилд тоже видела себя дорогим другом семьи своей невестки. И две бабушки могли бы ужинать вместе, а потом, например, посетить какую-нибудь выставку… Ей нелегко было смириться с возвращением Эдит, и не в последнюю очередь потому, что, пока та пропадала неизвестно где, маркиза позволила себе редчайшую поблажку – признаться самой себе, что она чувствует. Хуже того, она доверила эту тайну не только себе и мужу, что и так было бы уже слишком, но и мне, не имеющему к семье никакого отношения, и тем самым дала мне в руки оружие. Леди Акфилд это понимала. Отныне каждый раз, произнося «наша дорогая Эдит», она рисковала, что я могу взглянуть ей в глаза и выдать ее самой себе. Я не собирался делать ничего подобного, но сама подобная угроза значительно охладила наши отношения. Я сожалел об этом, да и сейчас сожалею, но делать с этим было нечего. Между тем мы с Аделой гостили в Бротон-Холле довольно регулярно.

Помню, как-то леди Акфилд дала немного воли своим чувствам. Бротоны устраивали званый ужин, и гости разбрелись по гостиным. Эдит была в центре довольно большой группы обожателей. Вы ведь понимаете, очень многим приходилось теперь серьезно восстанавливать свои позиции после того, как они отвернулись от Эдит во время ее изгнания. Кто-то может подумать, что те, кто остался ей верен в пору невзгод – Аннет Уотсон, например, – будут вознаграждены дождем приглашений, но не думаю, чтобы так оно и было. Но в тот вечер Эдит, окруженная этой небольшой толпой, сделала какое-то замечание, уж не помню, о чем именно, и в ответ раздался взрыв льстивого хохота. Я стоял в стороне с чашкой кофе, так что некому было нас подслушивать, когда леди Акфилд подошла и встала рядом.

– Эдит в зените славы, – сказала она, и я кивнул, но она не остановилась на этом. – Победительница и ее добыча.

– Эдит – победительница? – спросил я.

– А разве нет?

– Не знаю, – пожал я плечами. Наверное, я пытался пофилософствовать, но, как это обычно случается, в результате оказался далек от истины.

– Конечно, она победительница, – произнесла леди Акфилд, и это была правда. – Вы победили.

А вот это уже было неприятно. Про Эдит она была права, тут я согласен, но не про меня. Если уж на то пошло, я все время сочувствовал Акфилдам во время битвы за душу Чарльза, и она это знала.

– Я тут ни при чем, – твердо сказал я. – Вы просили не помогать ей, и я не стал. Ваша собственная дочь это устроила, не я. А все дело в том, что Чарльз хотел, чтобы она вернулась. Voilà tout[49]49
  Вот и все (фр.).


[Закрыть]. Он-то знает, что для него лучше, я так думаю.

Леди Акфилд рассмеялась:

– Вот как раз этого он, конечно же, и не знает. – В тоне ее была горечь, но не слишком много печали. – Я же говорила вам, мне не верилось, что они могут быть счастливы, но очень хотелось, чтобы все случилось вопреки моим ожиданиям. Хотя, – она взмахнула маленькой сухонькой рукой, и драгоценные кольца сверкнули в огне камина, – дело сделано, назад не воротишь. Теперь мы должны приложить все усилия, чтобы все закончилось хорошо. Давайте, по крайней мере, будем надеяться, что они будут не менее счастливы, чем другие.

И она ушла.

Будут ли они не менее счастливы, чем другие? Вопрос, несомненно, заключался именно в этом. Хотя Эдит и вернулась к мужу безо всяких предварительных соглашений, она все-таки добилась некоторых значительных уступок. Она осознала глупость своего прошлого убеждения, что безопаснее скучать вдали от людей, чем развлекаться в столице, и уговорила Чарльза купить дом в Фулеме примерно за те же деньги, за которые продали квартирку на Итон-плейс. Теперь она позволяла себе один-два дня в неделю проводить в Лондоне. Еще она нашла себе пару собственных обществ и комитетов, регулярно там заседала и всерьез принимала участие в работе одного дома престарелых неподалеку от Льюиса. В целом она постепенно создавала себе ту самую жизнь, которую будет вести и лет в шестьдесят, когда все, не говоря уже о ней самой, забудут о неприятной истории, омрачившей первые годы ее замужества. Поразмыслив, я решил, что все это сулит довольно недурное будущее.

Мы приезжали в Бротон два-три раза в год. Адела и Эдит так и не стали особенно близки, хотя держались вполне дружелюбно, но Чарльз постепенно очень сдружился с моей женой, и полагаю, как гости мы особых хлопот не доставляли. Мы с большим удовольствием гостили у них, кроме всего прочего, потому, что с ребенком на буксире мы мало куда могли приехать, не чувствуя, что привозим в дом мини-анархиста. Наш сын Хьюго был на полгода старше Энн, и у них появились общие игры, что приносило немало веселья их матерям. Это прописная истина, но от этого она не теряет своей правдивости: чем дольше знаешь кого-то, тем меньше имеет значение, нравились тебе эти люди изначально или нет. Как мне было известно по моей дружбе с Изабел Истон, ничто не заменит общих воспоминаний и проведенного вместе времени, так что было очевидно, что лет через десять моя жена и леди Бротон будут считать себя близкими подругами, причем совсем не обязательно, что от этого они будут нравиться друг другу больше, чем вначале.

Не стоит и говорить, что, когда все только-только налаживалось, Эдит хотела, чтобы я понимал: ей совсем не интересно заводить пространные разговоры о том, что она выбирала в прошлом и что выбрала теперь. Я вполне с ней соглашался, так что ей не о чем было беспокоиться. Я очень хорошо знаю, как неприятно бывает, если человек, в свое время выслушивавший наши излияния по тому или иному поводу, все еще вертится поблизости, когда все рассказанное уже стало достоянием прошлого и не вызывает ничего, кроме стыда. Как бы там ни было, я счел, что она скорее образумилась, чем совершила глупость.

Она несколько раз проверяла меня, если нам случалось оставаться наедине, ждала, заговорю ли я о Саймоне, или о Чарльзе, о ее браке, или, еще хуже, о ребенке, но я ничего подобного не делал и с удовольствием заметил, что она постепенно расслабилась.

По правде говоря, даже если бы она принялась меня расспрашивать, мне почти нечего было рассказать о Саймоне. Не знаю уж, насколько его жена жаждала его возвращения, когда ей сообщили неожиданную новость о том, что его большая любовь закончилась, но каковы бы ни были ее чувства, она его приняла. Я встретил его несколько месяцев спустя, на одном прослушивании, и он сказал мне, что собирается переехать в Лос-Анджелес попытать удачи. Это меня не удивило. Такая реакция на не слишком удачную карьеру нередка среди актеров. Как правило, приключения англичанина в Голливуде укладываются в очень простую схему: они в восторге от предстоящего путешествия, им рассказывали, что там их ждет уйма работы, если они продержатся, они твердят всем и каждому, как это здорово и потрясающе, тратят все деньги – и возвращаются домой. Обычно вся история занимает от двух до шести лет. Но всегда есть исключения, и я не удивлюсь, если Саймон окажется таковым. У него, похоже, есть все качества, какими восхищаются коренные жители этого города, и ни одного из тех, что им не нравятся.

Может быть, понимая, что мы не скоро встретимся снова, он спросил об Эдит. Я пробормотал, что у нее все хорошо, и он кивнул:

– Я рад.

– Хорошо.

Он покачал головой и приподнял брови.

– Не знаю, – сказал он. – Женщины!

Я кивнул и сочувственно усмехнулся, так что мы расстались друзьями. Полагаю, по этой реплике можно составить представление о том, насколько расставание разбило ему сердце. Даже представить не могу, чтобы Чарльз в разговоре со знакомым покачал головой и неопределенно произнес «Женщины!» – как персонаж комедии положений, если бы жена решила к нему не возвращаться. Мне кажется, он забрался бы в уголок потемнее и никогда бы больше не упоминал ее имени. Естественно, напрашивается вывод, что в результате Эдит осталась с мужчиной, который любил ее больше. И все-таки в глазах Саймона не было ожесточения, когда он воскликнул: «Женщины!» И по-моему, об этом не стоит забывать. Что бы там ни говорили, человек он был, по сути, беззлобный. Не такая уж, полагаю, и ужасная характеристика.

И я не стал рассказывать Эдит, как отчаянно Истоны, вернее Дэвид, хотели остаться на стороне семьи, и если понадобится – за ее счет. Постепенно, пусть и очень медленно, это неудобное знакомство тоже восстановилось. Даже газеты ограничились буквально парой памфлетов – «Стэндард», насколько мне помнится, и одна из «желтых» газетенок, – и все закончилось.

Только однажды Эдит вернулась к этой теме, возможно, потому, что этого не сделал я. Мы гуляли по парку как-то летом в воскресенье, три или даже четыре года спустя после ее возвращения, и оказались на дорожке, ведущей к розарию, где когда-то очень давно были расставлены стулья для съемки. Остальные играли в крокет, и пока мы шли по дорожке, до нас доносились звуки отдаленных ударов клюшек по мячу. Вдруг передо мной, как живой, встал Саймон Рассел, в рубашке с оборками, – как он, растянувшись на земле во всей своей красе, нашептывал одну за другой актерские сплетни и байки юной и глупой Эдит. Конечно, вслух я ничего не сказал, поэтому очень удивился, когда она заговорила, будто читала мои мысли:

– Ты с ним видишься?

Я покачал головой:

– Нет. Он уехал в Калифорнию.

– Сниматься?

– Ну, в общем, идея именно такая. По крайней мере, в телесериалах.

– И как – снимается?

– Нет пока, но ведь все может случиться.

– А его жена?

– Уехала вместе с ним.

Эдит кивнула. Мы вошли в розарий. Один из кустов цвел темно-красными крупными цветами – «Папа Мейян» или что-то в этом роде, – и они наполняли теплый воздух своим тяжелым ароматом.

– А ты так и не собираешься спрашивать меня, счастлива ли я? – Эдит задорно тряхнула головой.

– Нет.

– А я все равно тебе скажу. – Она сорвала полураспустившийся бутон и вдела мне в петлицу. – По правде говоря, довольно-таки счастлива.

Я не стал подвергать сомнению ее заявление. Я очень рад, что она «довольно-таки счастлива». Это ведь значительно больше, чем досталось на долю основной части народа из моей записной книжки.