Текст книги "Избранное"

Отсчеты времени

А. Г. Гладышеву

 
Друзья мои! Когда в скучнейшем быте
Вдруг загорятся радости огни,
Тогда не торопите ваши дни
И время, ради бога, не гоните!
 
 
А чтобы свет, проникший в вашу грудь,
Как можно дольше оставался с вами,
Старайтесь время как бы растянуть
И радость пить короткими глотками.
 
 
А если беды, как из-за укрытья,
Начнут вас грызть все яростней и злей,
Вот тут событья бурно торопите,
Нахлестывая дни, как лошадей!
 
 
Тут не годится медлить и кружить,
И сколько б горе ни пыталось выть,
И как бы ветер ни терзал порою,
Но злое время надо проскочить,
Чтоб беды оказались за спиною.
 
 
Но вот когда и радость вдалеке,
И беды тоже не клюют по темени,
То лучше плыть по жизни и по времени
Спокойно, словно лодка по реке.
 
 
И лишь когда с несокрушимой властью,
Ломая все преграды на пути,
Девятым валом вдруг ударит счастье,
Вот тут забудьте, как себя вести!
 
 
Не спрашивайте: силою какою?
Надолго ль, нет вам этот праздник дан?
Кидайтесь в счастье разом с головою,
Как со скалы в бездонный океан!
 
 
И никакой не выразит язык
Того, что жизнь вдруг щедро удостоит.
Ведь счастье, если даже это миг,
Оно порою целой жизни стоит!
 

<1994>

* * *

 
– Есть ли средство, чтоб быть красивым?
Молодец спросил мудреца.
– Будь же искренним до конца,
Что мне сделать, чтоб стать счастливым?
 
 
– Ладно, сын мой. Могу ответить:
За богатствами не гонись.
Знай: чтоб счастье на свете встретить,
Есть прекрасный совет: женись!
 
 
– О, спасибо тебе, мудрейший!
Но позволь и еще спросить:
Есть один человек подлейший,
Враг мой, самый на свете злейший.
Как острей ему отомстить?
 
 
– Ладно, дам и второй совет:
Чтоб страдал он и век казнился,
Злее муки на свете нет:
Сделай все, чтобы он женился!
 

1994

Каждому свое

 
Свинарю на мягком сене в хлеве
Снится сладкий сон о королеве.
А король на золоченом ложе
Рядом с королевой грезит тоже.
 
 
Он мечтает, словно о подарке,
Об упругой молодой свинарке.
Он бы к ней сошел. Но этикет
Выше королей с древнейших лет.
 
 
Если о мгновениях блаженства
Царь и раб способны лишь мечтать,
Значит, мир наш, следует сказать,
Все еще далек от совершенства.
 
 
Но кому же в этом мире все же
Славно жить и ныне, и вовек?
Да тому, кто спит на скромном ложе,
Не король, не раб и не вельможа,
А простой и добрый человек.
 

1994

Магнетизм

 
О, как же мы странно с тобой прощаемся:
Твердим: «До свиданья», твердим: «Пока».
Но только все время в руке рука,
И мы их так слабо разнять пытаемся.
 
 
Ужасное время – пора разлуки…
Но, кажется, силы у нас нашлись.
Однако, едва лишь разжались руки,
Как губы вдруг взяли да и слились.
 
 
А губы слились – значит, смолкли речи.
Но чуть только мы их смогли обуздать,
Как тут устремились друг к другу плечи
И руки уже обнялись опять.
 
 
О, Господи! Что же творит любовь?!
Все планы практически рассыпаются:
То руки мгновенно опять смыкаются,
То губы встречаются вновь и вновь…
 
 
А чуть распрощаемся до конца,
Как все будто снова летит по кругу:
То ноги несут нас опять друг к другу,
То тянутся руки, то вновь сердца.
 
 
О, люди! Запомните мой совет:
Коль вдруг вот такое у вас случится,
Не мучьтесь, а мчитесь бегом жениться.
Другого решения просто нет!
 

1994

На осеннем пороге

 
В саду деревья стынут на рассвете,
А ветер, по-напористому злой,
Столбом взвивает листьев разноцветье
И сыплет сверху белою крупой.
 
 
А ты сейчас печалишься о днях,
Что улетели птицами на юг.
Глядишь в окно, и у тебя в глазах
Не то морозец, а не то испуг.
 
 
Но я прошу: не надо, улыбнись!
Неужто ждать нам лета и весны?!
Ведь климат в сердце, и настрой, и жизнь
Во многом все же нам подчинены.
 
 
И, Господи! Ведь это ж в нашей власти
Шагать сквозь все на свете холода
И твердо знать о том, что наше счастье,
Какие б вдруг ни грянули напасти,
Уже остыть не сможет никогда!
 
 
Давай же вместе вместо вьюг и зим
Мы вечный май любовью создадим!
 

1994

Юбилейные строки

 
«Уж двадцать с гаком дружим мы с тобою», –
Писал тебе когда-то я, дружище.
Теперь же этой дружбе, я не скрою,
Аналогов, пожалуй, и не сыщешь.
 
 
Сегодня чувств почти что не хранят
И дружба – чаще так – пятиминутка.
А наша дружба – это уж не шутка,
Подумать страшно: целых пятьдесят!
 
 
И я уверен в том, мой дорогой,
Что стаж подобный следует назвать бы,
Как у супругов золотую свадьбу,
С таким же правом «дружбой золотой»!
 
 
И что скрывать: когда-то нам казалось,
Что будут вечно волосы, как смоль,
Однако смоль припорошила соль,
А вот теперь и соли не осталось…
 
 
Но нету в том существенного зла,
Коль сердце так же неподкупно бьется,
И совесть в нас по-прежнему цела,
И дружба настоящей остается!
 
 
Мы жизнь не обходили стороной,
Страдали, и смеялись, и грешили,
И восхищались дамами порой,
И рюмку мимо рта не проносили…
 
 
И хоть живем не очень-то спокойно,
Но веруем, воюем и поем
И пусть не знаем, сколько проживем,
Но только знаем: проживем достойно!
 
 
Над скатертью хрустальный перезвон,
Улыбки – ярче праздничных плакатов!
Давай же, друг, поднимем тост за жен,
За наших самых лучших в мире жен,
Тех, что мудрей всех кантов и сократов!
 
 
Какие б жизнь ни подносила тайны,
Жена всегда решение найдет.
И если сделать все наоборот,
То результаты будут гениальны!
 
 
Бегут года, к морям несутся реки,
А нам, с жизнелюбивою душой,
К чему скрывать, хотелось бы с тобой
Пожить еще и в двадцать первом веке!
 
 
А если нет, и будет все не так,
И в завтра нам не выдадут билета,
Мы улыбнемся: «Ничего… Пустяк!»
И, вскинув нашу дружбу, словно стяг,
Шагнем в обнимку в зарево рассвета!
 

1994

Великий секрет

 
Что за смысл в жизни спорить и обижаться
И терять свои силы в пустой борьбе?
Ты ведь даже представить не можешь себе,
До чего идет тебе улыбаться!
 
 
Хочешь, я главный секрет открою:
Вместо споров на ласку себя настрой.
Будь сердечной и искреннею со мной,
Поцелуй, улыбнись мне. И поле боя
Моментально останется за тобой!
 

1995

* * *

 
Говорят: «Не стареют душой ветераны».
Но душа – это слабое утешенье.
Надо, чтобы и тело, придя в волненье,
Тоже било в победные барабаны!
 
 
Нет, родная, смущаться совсем не дело,
Ибо мы безраздельно царим друг в друге,
И пока мы едины душой и телом,
Я могу утверждать горячо и смело,
Нам с тобой не страшны никакие вьюги!
 

1995

Двадцать первое марта

 
Сегодняшний день называется так:
«День весеннего равноденствия».
И что же? Неужто такой пустяк
Достоин какого-то там приветствия?!
 
 
Но я его славить готов без конца!
Он ярок, хоть утром слегка морозен.
Ведь нынче на свет родились три певца,
Три самых великих эстрадных певца:
Вертинский, Утесов и Козин.
 
 
А что я всем этим хотел бы сказать?
Отвечу: в такое вот утро весеннее
Довольно три имени этих назвать,
Как втрое поднимется настроение!
21 марта – 1 апреля 1995
 

Красновидово – Переделкино

Она уснула на плече моем

 
Она уснула на плече моем
И, чуть вздыхая, как ребенок дышит,
И, вешним заколдованная сном,
Ни чувств, ни слов моих уже не слышит…
 
 
И среди этой лунной тишины,
Где свет и мрак друг в друге растворяются,
Какие снятся ей сегодня сны,
Чему она так славно улыбается?
 
 
А кто сейчас приходит к ней во сне?
Я знаю. Ибо я умен и зорок!
Улыбки эти безусловно – мне,
Ведь я любим и непременно дорог!
 
 
Сквозь молодость и зрелость столько лет
Идем мы рядом, устали не зная,
Встречая бури радостей и бед
И в трудный час друг друга выручая.
 
 
Но мудрая и добрая луна
Вдруг рассмеялась: «Чур, не обижаться!
Ты прав, конечно, но она – жена,
Пусть милая, а все-таки жена,
А им мужья, как правило, не снятся!
 
 
На свете часто все наоборот:
Ты – муж прекрасный! Глупо сомневаться!
Но вот скажи мне: ты запретный плод?
Нет, я серьезно: ты запретный плод?
Ах, нет? Тогда не стоит волноваться!
 
 
Муж существует в доме для того,
Чтобы нести обязанность любую.
Он нужен для того и для сего,
Короче, абсолютно для всего,
Но только не для ласк и поцелуя…
 
 
А если сам захочешь навещать
Вдруг чьи-то сны под звездным небосводом,
То должен тоже непременно стать,
Хоть в прошлом, хоть теперь, но только стать
Вот этим самым «запрещенным плодом».
 
 
Она уснула на плече моем,
Неслышно ночь под потолком сгущается…
Любимая моя, согрета сном,
Совсем по-детски тихо улыбается…
 
 
Лезть к ближним в мысли люди не должны,
И споры ничего не достигают.
Ну что ж, пускай средь вешней тишины
Ей сладко снятся лишь такие сны,
Что дорогое что-то воскрешают…
 
 
И если мне никак не суждено
Быть тем, кто снится в дымке восхищений
Иль в тайне острых головокружений,
Я снов чужих не трону все равно!
 
 
И я ревнивых игл не устрашусь,
Ведь может статься, озарен судьбою,
Я все равно когда-нибудь явлюсь,
Вот именно, возьму да и приснюсь
Душе, готовой восхищаться мною…
 
 
Пусть сны любимой остро-хороши,
Однако может все-таки случиться,
Что ведь и я не олух из глуши
И в песне чьей-то трепетной души
Могу и я торжественно явиться!
 

1995

Прощеное воскресенье

Кристине Асадовой

 
Пекут блины. Стоит веселый чад.
На масленицу – всюду разговенье!
Сегодня на Руси, как говорят,
Прощеное святое воскресенье!
 
 
И тут, в весенне-радужном огне,
Веселая, как утренняя тучка,
Впорхнула вместо ангела ко мне
Моя самостоятельная внучка.
 
 
Хохочет заразительно и звонко,
Способная всю землю обойти,
Совсем еще зеленая девчонка
И совершенно взрослая почти.
 
 
Чуть покружившись ярким мотыльком,
Уселась на диване и сказала:
– Сегодня День прощенья. Значит, в нем
Сплелись, быть может, лучшие начала.
 
 
И вот, во имя этакого дня,
Коль в чем-то провинилась, допускаю,
Уж ты прости, пожалуйста, меня. –
И, поцелуем сердце опьяня,
Торжественно:
– И я тебя прощаю!
 
 
– С древнейших лет на свете говорят,
Что тот, кто душам праведным подобен,
Тот людям окружающим способен
Прощать буквально все грехи подряд.
 
 
И, возбужденно вскакивая с места,
Воскликнула: – Вот я тебя спрошу
Не ради там какого-нибудь теста,
А просто для души. Итак, прошу!
 
 
Вот ты готов врагов своих простить?
– Смотря каких… – сказал я осторожно.
– Нет, ну с тобою просто невозможно!
Давай иначе будем говорить:
 
 
Ну мог бы ты простить, к примеру, ложь?
– Ложь? – я сказал. – Уж очень это скверно.
Но если лгун раскаялся, ну что ж,
И больше не солжет – прощу, наверно.
 
 
– Ну, а любовь? Вот кто-то полюбил,
Потом – конец! И чувства не осталось…
Простил бы ты?
– Пожалуй бы простил,
Когда б она мне искренне призналась.
 
 
– Ну, а теперь… Не будем говорить,
Кто в мире злей, а кто добрей душою.
Вопрос вот так стоит перед тобою:
А смог бы ты предательство простить?
 
 
Какой ответ сейчас я должен дать?
Вопрос мне задан ясно и солидно.
Как просто тем, кто может все прощать!
А я молчу… Мне нечего сказать…
Нет, не бывать мне в праведниках, видно!
 

1995

Преступление и наказание

 
Однажды парком в предзакатный час
Шла женщина неспешно по дороге.
Красавица и в профиль, и анфас,
И в глубине зеленоватых глаз –
Одна весна и никакой тревоги.
 
 
Была она, как ветер молода,
И, видимо, наивна до предела,
Иначе б непременно разглядела
Три тени за кустами у пруда.
 
 
Не всем, видать, предчувствие дано.
Тем паче, если не было примеров
Чего-то злого. В парке не темно,
И шла она уверенно в кино
Без всяческих подруг и кавалеров.
 
 
Но быть в кино ей, видно, не судьба:
Внезапно с речью остро-экзотичной
Шагнули к ней три здоровенных лба
С нацеленностью явно эротичной.
 
 
Один промолвил, сплюнув сигарету:
«Она – моя! И споров никаких!»
Другой: «Ну нет! Я сам сожру конфету!»
А третий хмыкнул: «Мы красотку эту
По-дружески разделим на троих!»
 
 
Закат погас, и в парке стало хмуро.
Вдали сверкнули россыпи огней…
«Ну, хватит! Брось таращиться, как дура!
Ступай сюда в кусты!» И три фигуры,
Дыша спиртным, придвинулись плотней.
 
 
«Ребята, что вы?!»… Голос замирает,
А трое смотрят хмуро, как сычи.
«Вы шутите? Ну что вас раздирает?!» –
«Мы шутим? Да серьезней не бывает!
Снимай же все, что надо, и молчи!»
 
 
Один дохнул: «Заспоришь – придушу!
Сейчас исполнишь все, что нам угодно!
Чтоб выжить – покажи, на что способна!»
Она вздохнула: «Ладно… Покажу!»
 
 
Неторопливо сбросила жакетку
И первому, уже без лишних фраз,
Ребром ладони яростно и метко
По горлу – словно сталью: раз! И раз!
 
 
И вновь – удар! «Теперь души, скотина!»
И тут буквально чудо наяву:
Почти со шкаф величиной, мужчина,
Как сноп мгновенно рухнул на траву!
 
 
Другой, взревев, рванулся к ней навстречу,
Но тут – прием и новый взмах рукой!
И вот уже второй за этот вечер,
Как бык, уткнулся в землю головой…
 
 
А третий, зло зубами скрежеща
И целясь впиться в горло пятернею,
Вдруг резко вырвал нож из-под плаща
И прыгнул кошкой с бранью площадною.
 
 
Она же резко вымолвила: «Врешь!»
И, сжавшись, распрямилась, как пружина.
И вот, роняя зазвеневший нож,
На землю третий грохнулся детина.
 
 
И тут, покуда, ползая ужом,
Они стонали, мучаясь от боли,
Она, как вспышка воплощенной воли,
Шагнула к ним с подобранным ножом.
 
 
«Ну что, мерзавцы? Отвечайте, что?!
Насильничать решили? Дескать, сила?
Скажите же спасибо мне за то,
Что я вам жизни нынче сохранила!
 
 
Сейчас я вновь в кинотеатр иду,
А ровно через два часа – обратно.
Однако же прошу иметь в виду:
Чтоб даже духу вашего в саду
Здесь просто близко не было. Понятно?!
 
 
А притаитесь где-то за кустом,
Тогда, клянусь, что я на этом месте
Лишу вас вашей жеребячьей чести
Вот этим самым вашим же ножом!
 
 
А если ж вдруг найдете пистолет,
Намного хлеще сыщете ответ:
Ведь я кладу почти что пулю в пулю
И рисковать вам даже смысла нет!»
 
 
Чуть улыбнувшись, строго посмотрела,
Губной помадой освежила рот,
Неторопливо кофточку надела
И легким шагом двинулась вперед.
 
 
Шла женщина спокойно и упрямо,
И строгий свет горел в ее глазах,
А сзади три насильника и хама,
Рыча от боли, корчились в кустах…
 
 
О, люди! В жизни трудно все предвидеть!
И все-таки не грех предупредить
Мужчин, способных женщину обидеть
И даже силу где-то применить:
 
 
Чтить женщину есть множество причин:
Когда умом, да и силенкой тоже
Она сегодня часто стоить может
И двух, и трех, и пятерых мужчин!
 

8 марта 1995

Дорогие оковы

Россия без каждого из нас обойтись может. Но никто из нас не может обойтись без России.

И. С. Тургенев

 
Париж. Бужеваль. Девятнадцатый век.
В осеннем дожде пузырятся лужи.
А в доме мучится человек:
Как снег, голова, борода, как снег,
И с каждой минутой ему все хуже…
 
 
Сейчас он слабей, чем в сто лет старик,
Хоть был всем на зависть всегда гигантом:
И ростом велик, и душой велик,
А главное – это велик талантом!
 
 
И пусть столько отдано лет и сил
И этой земле, и друзьям французским,
Он родиной бредил, дышал и жил,
И всю свою жизнь безусловно был
Средь русских, наверное, самым русским.
 
 
Да, в жилах и книгах лишь русская кровь,
И все-таки, как же все в мире сложно!
И что может сделать порой любовь –
Подчас даже выдумать невозможно!
 
 
Быть может, любовь – это сверхстрана,
Где жизнь и ласкает, и рвет, и гложет,
И там, где взметает свой стяг она,
Нередко бывает побеждена
И гордость души, и надежда тоже.
 
 
Ну есть ли на свете прочнее крепи,
Чем песни России, леса и снег,
И отчий язык, города и степи…
Да, видно, нашлись посильнее цепи,
К чужому гнезду приковав навек.
 
 
А женщина смотрится в зеркала
И хмурится: явно же не красавица.
Но рядом – как праздник, как взлет орла,
Глаза, что когда-то зажечь смогла,
И в них она дивно преображается.
 
 
Не мне, безусловно, дано судить
Чужие надежды, и боль, и счастье,
Но, сердцем ничьей не подсуден власти,
Я вправе и мыслить, и говорить!
 
 
Ну что ему было дано? Ну что?
Ждать милостей возле чужой постели?
Пылать, сладкогласные слыша трели?
И так до конца? Ну не то, не то!
 
 
Я сам ждал свиданья и шорох платья,
И боль от отчаянно-дорогого,
Когда мне протягивали объятья,
Еще не остывшие от другого…
 
 
И пусть я в решеньях не слишком скор,
И все ж я восстал против зла двуличья!
А тут до мучений, до неприличья
В чужом очаге полыхал костер…
 
 
– О, да, он любил, – она говорила, –
Но я не из ласковых, видно, женщин.
Я тоже, наверно, его любила,
Но меньше, признаться, гораздо меньше. –
 
 
Да, меньше. Но вечно держала рядом,
Держала и цель-то почти не пряча.
Держала объятьями, пылким взглядом,
И голосом райским, и черным адом
Сомнений и мук. Ну а как иначе?!
 
 
С надменной улыбкою вскинув бровь,
Даря восхищения и кошмары,
Брала она с твердостью вновь и вновь
И славу его, и его любовь,
Доходы с поместья и гонорары.
 
 
Взлетают и падают мрак и свет,
Все кружится: окна, шкафы, столы.
Он бредит… Он бредит… А может быть, нет?
«Снимите, снимите с меня кандалы…»
 
 
А женщина горбится, словно птица,
И смотрит в окошко на тусклый свет.
И кто может истинно поручиться,
Вот жаль ей сейчас его или нет?..
 
 
А он и не рвется, видать, смирился,
Ни к спасским лесам, ни к полям Москвы.
Да, с хищной любовью он в книгах бился,
А в собственной жизни… увы, увы…
 
 
Ведь эти вот жгучие угольки –
Уедешь – прикажут назад вернуться.
И ласково-цепкие коготки,
Взяв сердце, вовеки не разомкнутся.
 
 
Он мучится, стонет… То явь, то бред…
Все ближе последнее одиночество…
А ей еще жить чуть не тридцать лет,
С ней родина, преданный муж. Весь свет
И пестрое шумно-живое общество.
 
 
Что меркнет и гаснет: закат? Судьба?
Какие-то тени ползут в углы…
А в голосе просьба, почти мольба:
 
 
– Мне тяжко… Снимите с меня кандалы…
Но в сердце у женщины немота,
Не в этой душе просияет пламя.
А снимет их, может быть, только ТА,
В чьем взгляде и холод, и пустота,
Что молча стоит сейчас за дверями.
 
 
И вот уж колеса стучат, стучат,
Что кончен полон. И теперь впервые
(Уж нету нужды в нем. Нужны живые!)
Он едет навечно назад… назад…
Он был и остался твоим стократ,
Прими же в объятья его, Россия!
 

13 октября 1996

Красновидово – Москва

Не надо кидаться в любые объятья

 
Не надо кидаться в любые объятья.
Любые объятья – как разные платья:
Крикливые, скучные или праздные
И многие часто не безнаказные.
 
 
Мужчины не очень боятся стыда.
С мужчин все нередко – как с гуся вода,
Их только лишь хворь и пугает.
О женщине много сложнее речь –
Ведь ту, что прошла через множество встреч,
Брать в жены ну кто пожелает?!
 
 
Твердят нам, что нынче пришли времена,
Когда можно пить без оглядки до дна
Все страсти и все вожделения.
Однако при этой раскладке вещей
Для всяческих суперлихих страстей
Есть веские возражения.
 
 
Ведь счастье, где бурно поют соловьи,
И пошлость, где нет никакой любви, –
«Две очень большие разницы!»
Ведь тот, кто цинично нырнул на дно,
К действительной радости все равно
Вовеки не прикасается.
 
 
Не будем ханжами. И плотская страсть
Имеет над нами, конечно, власть,
Но кто хочет жить бараном?!
Ведь чувственность без настоящих чувств –
Это театр, лишенный искусств
И ставший вдруг балаганом.
 
 
А впрочем, погасим излишний пыл.
Не всякий на пошлость запрет положит.
И тот, кто всю жизнь свою проскользил
И верил, что множество раз любил,
Понять все равно ничего не сможет.
 

1996

Стихи о тебе

Галине Асадовой

 
Сквозь звездный звон, сквозь истины и ложь,
Сквозь боль и мрак и сквозь ветра потерь
Мне кажется, что ты еще придешь
И тихо-тихо постучишься в дверь…
 
 
На нашем, на знакомом этаже,
Где ты навек впечаталась в рассвет,
Где ты живешь и не живешь уже
И где, как песня, ты и есть, и нет.
 
 
А то вдруг мниться начинает мне,
Что телефон однажды позвонит
И голос твой, как в нереальном сне,
Встряхнув, всю душу разом опалит.
 
 
И если ты вдруг ступишь на порог,
Клянусь, что ты любою можешь быть!
Я жду. Ни саван, ни суровый рок,
И никакой ни ужас и ни шок
Меня уже не смогут устрашить!
 
 
Да есть ли в жизни что-нибудь страшней
И что-нибудь чудовищнее в мире,
Чем средь знакомых книжек и вещей,
Застыв душой, без близких и друзей,
Бродить ночами по пустой квартире…
 
 
Но самая мучительная тень
Легла на целый мир без сожаленья
В тот календарный первый летний день,
В тот памятный день твоего рожденья…
 
 
Да, в этот день, ты помнишь? Каждый год
В застолье шумном с искренней любовью
Твой самый-самый преданный народ
Пил вдохновенно за твое здоровье!
 
 
И вдруг – обрыв! Как ужас, как провал!
И ты уже – иная, неземная…
Как я сумел? Как выжил? Устоял?
Я и теперь никак не понимаю…
 
 
И мог ли я представить хоть на миг,
Что будет он безудержно жестоким,
Твой день. Холодным, жутко одиноким,
Почти как ужас, как безмолвный крик…
 
 
Что вместо тостов, праздника и счастья,
Где все добры, хмельны и хороши, –
Холодное, дождливое ненастье,
И в доме тихо-тихо… Ни души.
 
 
И все, кто поздравляли и шутили,
Бурля, как полноводная река,
Вдруг как бы растворились, позабыли,
Ни звука, ни визита, ни звонка…
 
 
Однако было все же исключенье:
Звонок. Приятель сквозь холодный мрак.
Нет, не зашел, а вспомнил о рожденье,
И – с облегченьем – трубку на рычаг.
 
 
И снова мрак когтит, как злая птица,
А боль – ни шевельнуться, ни вздохнуть!
И чем шагами мерить эту жуть,
Уж лучше сразу к черту провалиться!
 
 
Луна, как бы шагнув из-за угла,
Глядит сквозь стекла с невеселой думкой,
Как человек, сутулясь у стола,
Дрожа губами, чокается с рюмкой…
 
 
Да, было так, хоть вой, хоть не дыши!
Твой образ… Без телесности и речи…
И… никого… ни звука, ни души…
Лишь ты, да я, да боль нечеловечья…
 
 
И снова дождь колючею стеной,
Как будто бы безжалостно штрихуя
Все, чем живу я в мире, что люблю я,
И все, что было исстари со мной…
 
 
Ты помнишь ли в былом – за залом зал…
Аншлаги! Мир, заваленный цветами,
А в центре – мы. И счастье рядом с нами!
И бьющий ввысь восторженный накал!
 
 
А что еще? Да все на свете было!
Мы бурно жили, споря и любя,
И все ж, признайся, ты меня любила
Не так, как я – стосердно и стокрыло,
Не так, как я, без памяти, тебя!
 
 
Но вот и ночь, и грозовая дрожь
Ушли, у грома растворяясь в пасти…
Смешав в клубок и истину, и ложь,
Победы, боль, страдания и счастье…
 
 
А впрочем, что я, право, говорю!
Куда, к чертям, исчезнут эти муки?!
Твой голос, и лицо твое, и руки…
Стократ горя, я век не отгорю!
 
 
И пусть летят за днями дни вослед,
Им не избыть того, что вечно живо.
Всех тридцать шесть невероятных лет,
Мучительных и яростно-счастливых!
 
 
Когда в ночи позванивает дождь
Сквозь песню встреч и сквозь ветра потерь,
Мне кажется, что ты еще придешь
И тихо-тихо постучишься в дверь…
 
 
Не знаю, что разрушим, что найдем?
И что прощу и что я не прощу?
Но знаю, что назад не отпущу.
Иль вместе здесь, или туда вдвоем!
 
 
Но Мефистофель в стенке за стеклом
Как будто ожил в облике чугунном,
И, глянув вниз темно и многодумно,
Чуть усмехнулся тонкогубым ртом:
 
 
«Пойми, коль чудо даже и случится,
Я все ж скажу, печали не тая,
Что если в дверь она и постучится,
То кто, скажи мне, сможет поручиться,
Что дверь та будет именно твоя?..»
 

1 сентября 1997

Москва