Текст книги "Уроки русского"

– У вас многие – измы появились, Жак, – мрачно сказала я. – Недаром вы брали Бастилию. Вы взгляните, взгляните на грамматику, и сразу все станет ясно. Француз скажет – я имею жену, я имею дом, я имею сына и дочь. А русский не скажет. Для него это неестественно – иметь. Для него естественно – БЫТЬ. У него ЕСТЬ жена, дом, сын, дочь. У него – значит в непосредственной близости, где-то рядом, в границе собственности, но это все-таки не обладание. Вы представляете, какая гигантская разница, обладать чем-то для нас – ненормальный оборот языка!.. Вы только вдумайтесь – ведь мы с этим живем в мозгах!

– То есть вы не имеете детей… просто «дети есть рядом с вами»? – задумчиво переспросил он.

– Да. И жена рядом с нами, и машина, и работа, и дом. И, только поняв это, вы никогда не сделаете ошибки в употреблении именительного падежа. Потому что именительный – это то, что существует. А тот, у кого это существует, ваш уверенный номинативный обладатель, он у русских – в родительном падеже. У меня, у тебя…

– У вас, у нас, у них, – догадывается он. – А еще есть падежи для безличных оборотов?

– Конечно. Дательный. Обороты состояния. Ну, они и во французском проскальзывают. Вот вы же говорите «мне кажется»…

– Да, – подумав, подтверждает Жак.

– Ну вот. Только в русском это идет еще дальше. Есть что-то, что вам кажется. Это не он, не она. Это ОНО. Оно делает так, что вам кажется. Вам – это дательный. И далее по аналогии: вам холодно, жарко, больно, грустно, весело, тошно, скучно, радостно.

– Мне интересно! – уже сам продолжает он цепочку выражений. И сам напоминает мне, что урок закончился двадцать минут назад.

Учи, где хочешь

Отправляясь на частные уроки, учитель убежден, что будет преподавать, где и когда ему только вздумается. В этом же убеждены все знакомые и друзья учителя, у которых нет никакого опыта, никаких опасений, никакой критики, только бурное одобрение, которое обычно состоит из большой доли безразличия и маленькой доли зависти к такой легкой, гибкой и безответственной работе – вот уж точно, не бей лежачего, пришел к ученику на дом или позвал его в кафе, полистал учебник, продиктовал диктант, исправил ошибки, забрал деньги и ушел.

Практически же такое невозможно вообще.

Ученик диктует свой домашний адрес и ошибается в номере дома, его мобильник разряжен. Второй раз он отменяет урок, но забывает об этом предупредить. Другой, юный ученик терпеливо ждет вас, но не имеет никакого понятия о деньгах, которые должна оставить мама. Телефон мамы не отвечает. Когда же телефон наконец отвечает, мама ласково говорит, что согласна платить сразу за пять-шесть занятий. Когда наступает шестое занятие, она вдруг задумывается, сколько их всего было, пять или шесть. К тому же чудовищно опаздывает на шестое, так что вы покидаете юного ученика до прихода мамы и зарплаты. Впрочем, она становится очень пунктуальной, когда нужно подписать контракт с учителем, так как это обеспечивает ей налоговые льготы. Взрослый ученик тоже предлагает вам контракт, но вы не сходитесь в цене. Другую ученицу вы приглашаете в любимое кафе – странное дело, теперь по уровню шума оно напоминает вам средневековую мостовую, люди ходят, как лошади, невидимый глашатай мучает всех новостями дня, и официант смотрит на вас, как монах на ведьму, потому что вы с учеником сидите и бормочете что-то вот уже целый час, а заказали только два эспрессо.

Но вы счастливый человек – у вас есть терпение и время, а это постепенно упорядочивает все, что, казалось, невозможно привести в порядок. Замечательный толстовский глагол «образуется» переходит из неопределенного будущего в самый обычный сегодняшний день.

Одно за другим, с неспешностью кувшинок, всплывающих из воды, возникают на особой, единственной в мире, вашей личной карте Парижа такие места, где можно целый час провести в тишине и покое.

Вы заходите в пиццерию недалеко от Motte Piquet Greneille и здороваетесь с огромным смуглым Нино, который тоже знает, как вас зовут. Разумеется, слоган «лучшая пицца у Нино» – это так, для отвода глаз, на самом деле это лучшая терраса во дворе, если пройти ресторан насквозь: там курчавится вдоль стены настоящий виноград, есть удобный столик (он не хромает и не прыгает, когда вы начнете на нем писать), и ждут вас графин ледяной воды и хрупкий ламинированный лист меню – только напитки, разумеется.

Затем следует назвать большой и светлый холл кинотеатра недалеко от метро «Сталинград», где работоспособность, конечно, несколько падает, потому что кресла тамошнего кафе располагают скорее к праздной болтовне, чем к изучению падежей, но тем не менее акустика очень хороша утром, когда почти нет сеансов, и здесь можно провести пару блаженных часов с чашкой эспрессо и двумя-тремя студиозусами.

Весьма неплох с точки зрения акустики оказывается и чайный магазин в шестнадцатом округе с высокими стульями и большим удобным столом, а также блинная около Монпарнаса, и, конечно, воздушное кафе в Музее романтизма, и еще одна любопытная лавка букиниста напротив Нотр-Дам-де-Пари… и даже, как это ни подозрительно звучит в контексте уроков русского, дегустационный зал кависта Жоржа недалеко от рю де ла Пэ.

Да, места надо знать. На площади Сорбонны – шесть кафе, из них только одно пригодно для частных уроков, и только при хорошей погоде, и только с четырех до пяти включительно. Но если все совпадает – это самый лучший класс на земле.

Вы открываете учебник, весенний ветерок дует вам в затылок, ученик вздыхает, смотрит на то, как усаживается рядом пара туристов – скорее всего, молодожены – в одинаковых футболках «I love PARIS», с цифровым фотоаппаратом, на котором они с удовольствием разглядывают вновь все свои поцелуи и памятники, шампанское в отеле и вид с Эйфелевой башни… Немного глупые, но добродушные, мирные, а главное, бесшумные соседи.

Проходит двадцать минут урока, вы поднимаете глаза – глядь, а интуристы уже постарели, превратились в респектабельных пожилых парижан, она носит соломенную шляпку и белые мокасины, он заказывает перье с лимоном и передает ей меню, на его худых, покрытых веснушками руках – крупные кольца, золото старое, розовое… Она ищет платок в своей круглой малиновой сумочке и роняет ключи на гулкие камни мостовой. Ученик ваш поднимает ключи, радуясь внезапному поводу передохнуть, заговаривает с мсье о погоде, пока вы листаете свои собственные «ключи» – правильные ответы в конце учебника – и находите там ошибку. Когда вы исправляете ее в домашнем задании у недовольного ученика, французской четы уже нет – только пара голубей гоняет оливковую косточку около плоского блюдца, где трепещет лоскутик счета под тремя луидорами на чай. Еще мгновение, и голуби вдруг начинают говорить с этим капризным, скользким парижским акцентом, растягивая «е» в конце слов; у них вырастают руки, галстуки и пиджаки, они превращаются в двух подтянутых, плоских, точно нарисованных графитом, hommes d’affaires и с аппетитом обсуждают какие-то сокращения и увольнения на улице Риволи.

Урок закончен, вы коситесь на галстуки, но вместо них гордо и неторопливо за столом уже цветет японская роза, тычет соломинкой в холодный милкшейк и читает с улыбкой Джоконды любовные иероглифы на своем телефоне.

Внеклассное чтение

– Вы проходите, не бойтесь. Здесь немножко темно, но мы сейчас зажжем свечку, вот так. А там, наверху, столик прекрасно освещен. И я мешать не буду. Я вообще только потому, что вы в первый раз тут… А потом я уйду.

Она семенит по лестнице быстро-быстро, в черных чулках, и тапочки-лапочки, мягкие, вроде как балетные. Она ведет меня наверх, лестница не освещена, но и в темноте слышно, что она мраморная, отполированная, как ледяной каток, сотнями ног за сотню лет. Сотню или больше.

За лестницей начинаются ковры. Я иду скорее на ощупь, чем следуя мановению ее руки. Она продвигается вперед уверенно и легко, точно кошка. Кошки видят в темноте. Или это у них усы такие? Видят усами? Мне жутко и смешно… Вот она сейчас обернется, а морда усатая или глаза горят фосфорным огнем. Вместо этого она поворачивает ко мне свое тонкое лицо, озаренное свечой де ла Тура, и, улыбаясь, кивает на дверь. Мы проходим еще одну залу с дубовыми слипшимися ставнями и красными корешками книг в стеклянных шкафах, таких мерцающих и зыбких, что их можно принять за аквариумы.

Стол обит черной кожей, и на нем, точно держава и скипетр, покоятся малахитовый шар чернильницы и блестящий стальной нож для разрезания бумаги.

Кабинет так хорош, что я начинаю глазеть на книги и вазы и не замечаю кресла в самом укромном углу, около тяжелой, театрально-бархатной занавесы (окно? переход в другую комнату? и вообще, когда на улице день, почему здесь так темно?).

А там дремлет маленькая седая женщина, больше похожая на луковицу гиацинта в грунтовом стаканчике, чем на ученицу чего бы то ни было.

– Светлана Васильевна? Светлана Васильевна, здравствуйте – говорит вдруг эта луковица и выпускает тонкое слабое перо, и я смотрю на дрожащую руку с аметистовой сеточкой вен, не зная, что делать: пожать ее или поцеловать.

– Здравствуйте. Очень рада. – Мне неловко, я сама как будто ученицей пришла на урок, только не знаю, как называется предмет.

– Садитесь, пожалуйста. Маша вам приготовила тут, кажется, рабочее место… Да, Маша?

– Анастасия Павловна, все, как вы сказали: книги на столике, свет я включила… Может быть, чаю? – спрашивает кошка-Маша.

Я, вспоминая о правилах вежливости в приличных домах, отказываюсь, но Анастасия Павловна кивает милостиво, и Маша уходит, и я вдруг понимаю, что мне очень интересно посмотреть на чайник и чашки в этом доме.

* * *

Это веджвудский бисквитный фарфор, чай отливает в нем темным янтарем, и внезапно я понимаю, что все в этой комнате вижу только я одна.

Анастасия Павловна стара, слаба и слепа.

Она говорит по-русски лучше меня, хотя в советской России не бывала. Она так держит свою слепую серебряную голову, что какой-то новый смысл слышится в старинных словах «порода» и «голубая кровь». Анастасии Павловне в свои 89 лет интересно, как сейчас говорят русские, которые знают совсем другую Россию, кажется, очень дикую и страшную… она хочет краем уха услышать эту загадочную современную речь, она хочет узнать, любят ли еще русские читать стихи. Так Маша, ее помощница и домработница, и нашла меня по таинственному Интернету и пригласила на урок.

– Я люблю, – испуганно говорю я, – только мало знаю на память.

– Зачем на память, дитя мое, – улыбается она. – Книги на столе… Те, которые я хочу почитать сегодня. Сделайте мне подарок.

И я вижу, действительно на столе, сложены стопочкой, разве что ленточкой не перевязаны… Или это я так радуюсь и книгам, и абажуру с шелковой челкой, и этому уроку – нечаянной радости моего четверга.

Маша вносит подставку для чтения. И формой, и размером подставка похожа на пеленальный столик, попонка на нем красная, бархатная. Старую книгу укладывают туда и открывают – осторожно, не на весь размах крыльев, а вполсилы, чтобы не тревожить лишний раз позолоту времени и клей переплета.

Я снимаю со стопочки верхнюю, обернутую выцветшим, когда-то васильковым шелком. Кладу на подставку, открываю, убираю дряхлую закладку со страницы номер три. «Русская беседа», часть II, книга Десятая. Стихи Тютчева. Изморозь славянских букв заставляет меня похолодеть. 1858 год. Издание прижизненное.

– Есть в осени первоначальной, – ласково произносит Белогорская. – Короткая, но дивная пора…

И ее голос, полный такой теплоты и нежности, какой я больше в нем никогда не слышала, голос этот обращался к невидимому, к тому, кто уже ушел навсегда, кто знал, что эти волосы были когда-то не белые, а темно-русые, с гранатовой искрой в тяжелой косе, для кого она была не Белогорская и не Анастасия Петровна, а просто Ася.

 
…Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…
 

* * *

– Вы хорошо читаете. Благодарю вас, – говорит она тихим, лишенным интонации голосом, откидывается на кресло и закрывает глаза, словно опять превращается в цветок. Она устала, мне пора уходить.

Маша гасит лампу. На серебряной щеке самовара блестит тусклая полоска света – просочился, видно, из «проема не задернутых гардин», – только так я и понимаю, что на улице уже включили фонари и этот короткий осенний день подошел к концу.

– Погодите, – говорит Белогорская, словно вспомнив что-то. – Я еще хочу послушать вас. Поговорить с вами. Я позову вас на следующей неделе. Маша позвонит, чтобы сказать когда.

Дым отечества

Анастасия Петровна не была единственной русской, которая хотела послушать родную речь. Некоторое время спустя позвонили мне еще два компатриота.

* * *

То там, то сям попадались уже на холмах цветущие вишни и сливы – черные ветки усыпаны были мелкой перловкой озябших, с трудом распускавшихся цветов. Около станции я подошла к такому дереву вплотную: ничем не пахнут, кроме разве что воды и весны.

Станция называлась Clamart. Первый раз это слово я видела на втором этаже в зале импрессионистов в Пушкинском, в тексте пояснительной таблички к зимнему пейзажу.

А теперь оно было набрано железными буквами на заполненном людьми перроне: лица будничные, в глазах – вчерашний выходной, на календаре – понедельник. Проносились мимо ярко-синие, с тавром рекламы на крутых боках, поезда дальнего следования, обдавали лицо оглушительно-теплым воздухом, мчали в Шампань, и в Бордо, и в Нормандию, к морю, и на юг, в Арманьяк… Ах, чего только нет на карте Франции! Сказка странствий, музыка Шнитке, нотный стан железнодорожных путей.

Мой паровозик неспешно затормозил через минуту – старенький, серебристо-серый, душный летом и холодный зимой, тот, что прозвали в народе «консервной банкой».

Я взяла сумку и вышла.

* * *

Татьяна уже ждала меня на платформе. Мы сказали друг другу одновременно все, что обычно говорят: спасибо, не стоило, нет-нет, лучше показать, а то заблудитесь, это всего пять минут, иногда меня в офисе не будет, а вот Саша – непременно, так что и решите с ним остальное сами.

И она была права. И в том, что лучше показать, и что иногда ее в офисе не будет, и что остальное мы с ним сами.

Она была удивительная мать – я до того дня не думала, что у двадцатилетнего рослого молодца может быть в матерях такая хрупкая пепельноволосая девочка.

При этом девочка курила цыгарки Gauloises, в разговоре с сантехником умела на трех языках впечатать куда надо непечатное, носила мужские пиджаки и галстуки, отчего становилась еще беззащитнее на вид, ездила по всей Франции на красной «вольво», могла с закрытыми глазами отличить по вкусу бордо Pomerol от бордо St Julien, и много еще чего могла. Она будто так и родилась, в металлическо-серой броне делового костюма, с мобильником в правом кармане пиджака, с часами на левой руке – всегда поглядывает на них, всегда куда-то опаздывает.

И только невероятное стечение обстоятельств – я пришла на урок, а Саша в последний момент заболел ангиной, и у Татьяны отменились две встречи подряд… Так вот, только это привело к тому, что я узнала – не всегда были галстуки, пиджаки и сигареты Gauloises. Кружевные сарафаны, театральный парасоль и шампанское на обочине тоже были.

Не в Париже, конечно.

Однажды в Москве, в ту прелестную весеннюю пору, когда…

* * *

Однажды в Москве, в конце апреля, Татьяна, тогда еще в темно-синем сарафане и светло-синем драповом пальто, с холщовой сумкой через плечо, встретилась с прекрасным смуглым незнакомцем, который помог ей спешиться с трамвая и подарил букет влажных чайных роз.

– Вы с ума сошли? – сказала Татьяна и взяла букет, не убавляя шага.

Она уже опаздывала в кинотеатр – на работу. Там Татьяна два раза в неделю подвизалась переводчиком – шумный, неровный поток американских фильмов хлынул на Москву в девяностые, и переводить их надо было в ритме нон-стоп и за хорошие деньги. Но незнакомец не отставал, и так, на бегу, они обменялись телефонами. Он позвонил на следующий день и сказал, что очень хочет ее видеть.

Никита вообще всегда знал, чего хотел. Он хотел иметь свою рекламную компанию, вишневый сад на даче… и Татьяну. Татьяна была студенткой филфака и любила ходить в театр, где ее тетя прогуливалась с парасолем в другом вишневом саду, гулком и картонном, потому что тетя играла в пьесах Чехова, причем не последние роли. С Никитой сначала было все в полной гармонии. Он открыл свою рекламную фирму, а Татьяна, помогая ему, увлеклась полиграфией и, закончив университет, стала работать в одной фирме на Сухаревской, где печатали всякие брошюры и плакаты, и для Никиты в том числе.

Потом Никита купил дачу. Он ездил по СтароКалужскому шоссе на встречи с прорабом каждые три дня и за полгода отстроил там двухэтажный дом. Реклама шла к нему сама, а уж Никита ей занимался – размещал и на городских плакатах, и в журналах, и флаерсы на раздачу заказывал. Печатать надо было много, и на Сухаревской печатали то, что скажет Никита.

Как-то утром Татьяна зашла в офис, переобулась в легкие туфли и поставила сапоги поближе к батарее, за шкаф, на картонку. Там всегда пахло дорожной солью и ваксой, и стояло не меньше пяти пар теплых зимних сапог – по числу работников Татьяниного отдела. Начинался обычный февральский понедельник. Тут в дверь просунул голову генеральный директор Михайлов и попросил начальника отдела по работе с сетевыми агентствами, то есть Татьяну, на пару слов, срочно.

Когда они уселись за длинный лаковый стол, что был в этом кабинете установлен для важных совещаний, директор сказал ей, что она уволена.

– За что?! – изумленно воскликнула Татьяна.

Работу свою она любила, даже очень. Так что Никита периодически ныл, что она далека от идеала жены и матери, что нельзя работать пять дней в неделю, что Татьяна на даче ему больше нравится, и вообще, договаривались, будет трое детей – и где они?..

– Ну, видишь ли, Таня… – скосил глаза директор на свою чашку чая и принялся объяснять что-то про слияние двух отделов. – Очень, очень непростая ситуация. Но всем так будет лучше, – вздохнул Михайлов и опять отвел глаза – на жизнеутверждающую картину «Коломенское весной».

Татьяна поняла, что надо искать правду где-то еще, но где – не знала.

Правда пришла к ней через час в виде волоокой секретарши Михайлова Кариночки. На лестнице, около занесенного снегом окна, откуда видны были красная кирпичная стена и чей-то балкон с безруким манекеном и облетевшей елкой, Кариночка, поэтически затянувшись сигаретой, выдохнула на Татьяну ментоловый дым и объяснила ей все.

Татьяну уволил Никита. Он сначала позвонил, а потом приехал к Михайлову на прошлой неделе, и Кариночка принесла им в переговорную чай «английский завтрак». Никита сказал, что ему нужна помощь Михайлова, чтобы образумить свою жену и перевести ее кипучую деятельность в семейное русло. «Скажи, что сокращение, и слей два отдела, – спокойно предложил Никита. – Да оно тебе и так не помешает. А об остальном не беспокойся. Ты ведь знаешь, что на моих заказах держится половина твоих. Так что давай по-дружески помоги мне».

И Михайлов помог.

Татьяна пришла домой, дождалась Никиту и тоже объяснила ему все. Никита сказал, что она не так поняла, что ей лучше немного успокоиться, что время все расставит на свои места, и давай-ка лучше проведем романтический уик-энд на даче, где все будет хорошо. Татьяна перестала спать и стала думать. Думала она всю неделю. Когда в пятницу Никита сказал, что после уик-энда она может остаться на даче и пожить там в тишине и покое, Татьяна позвонила Филипченко, подружке по университету, собрала чемоданчик и утром же, как только Никита отбыл на работу, ушла к Филипченко. Потом заехала в полиграфию на Сухаревской и забрала из офиса свои любимые туфли. Михайлов уже посадил на ее место новенького стажера. Татьяна спустилась во двор и поняла, что надо зайти куда-то срочно, иначе заревет на улице.

Рядом светилась вывеска: «Ломбард».

Она посмотрела на вывеску, и ей отчего-то стало смешно, и она дернула дверь за тяжелую чугунную скобу. В ломбарде Татьяна пару минут поговорила со старушкой процентщицей и заложила свое обручальное кольцо, толстое и красивое. Взяв деньги, она зашла в ближайший гастроном, посмотрела на витрину и небрежно сказала:

– Дайте мне, пожалуйста, «Советское шампанское».

– Сколько вам? – спросила продавщица, отрываясь от кроссворда «Отгадай и получи машину!».

– На все, – просто сказала Татьяна и положила пачку денег на прилавок.

Продавщица пересчитала деньги, выпучила глаза и позвала грузчика Васю, чтобы тот принес со склада три ящика. Этот неожиданный поворот несколько озадачил Татьяну – она не думала, что придется измерять свое горе ящиками.

Вася вынес ящики на крыльцо, и Татьяна стала ловить машину. Можете представить, сколько их из чистого любопытства остановилось перед девушкой с тремя ящиками шампанского на обочине. Все хотели узнать причину торжества. «Развожусь!» – объясняла Татьяна.

Один товарищ проникся, отвез ее до подъезда Филипченко, денег не взял, а телефон оставил. И с ним-то Татьяна и начала совсем другую карьеру – товарищ занимался поставками вина из Германии и Франции, ему не хватало переводчика, и помощника тоже не хватало. И Татьяна стала работать помощником – как только развелась…

– А это случилось моментально, просто по заявлению в загс, – детей-то не было, – рассмеялась Татьяна и прибавила: – Ну, то, что я уже была беременна, я, разумеется, не сказала – ни в загсе, ни, боже упаси, Никите…

Она докурила свою четвертую сигарету и улыбнулась:

– Вот так.

* * *

Саша унаследовал светлую Татьянину голову – заниматься с ним было легко. Но Татьяна предупредила меня, горько вздохнув:

– Он сделает не больше, чем вы скажете. Он всегда, в любой школе, на любом уроке, интуитивно делает какой-то минимум, просто чтобы не выпасть из системы, гениальный троечник. Поэтому дерите с него три шкуры – не бойтесь. Он написал в своем резюме: «русский свободно» – а какой там «свободно»?

Саша с некоторых пор стал говорить маме, что поедет в Россию, в Москву. К папе. Когда он произнес это в первый раз, Таня подумала, что ослышалась. Она вышла замуж на седьмом месяце беременности за красавца управляющего модным парижским отелем около вокзала Аустерлиц.

– У тебя папа – Ксавье, – спокойно сказала Татьяна.

– У меня папа – Никита, – спокойно сказал Саша.

В эпоху Интернета, как известно, не родители находят детей, а дети родителей, и в роли капустной грядки выступает Фейсбук со всеми вытекающими отсюда последствиями. Саша нашел Никиту в два счета. В результате состоялась «встреча на Эльбе», в смысле Никита, Саша и Таня встретились в гостинице недалеко от Вандомской площади и обсудили Сашины планы на будущее. Никита звал Сашу работать в Москву, в свою, теперь уже очень крупную, фирму.

Татьяна решила, что, как бы там ни было – здесь ему работать или в России, – а «русский свободно» должно означать прежде всего «русский грамотно».

Так в Сашиной жизни появились я и шесть учебников русского.

И мы углубились в упражнения типа «спишите, вставляя пропущенные слова».

Увы, мама была права – Саша сначала старался увильнуть от выполнения задания, он ненавидел самостоятельность, с тихой тоской смотрел на список книг и говорил: «А можно это сделать устно?»

Кстати, в ответ на мое категорическое «нет» он выпросил у меня разрешение не писать, а печатать упражнения и тут же произвел над трудным словом операцию copy-paste, налепив его потом везде, где требовалось и не требовалось…

Но и на мою улицу пришел праздник, когда я стала сочинять для него диктанты. Каждый раз я предлагала десяток тем и смотрела, что ему нравится. И методом дедукции я загарпунила трех китов, на которых довольно прочно держался Сашин мир.

Китами этими были: теннис, покер и кино.

* * *

– А какое отношение кошки имеют к Ролан Гаррос? – удивленно взглянул он на меня, прежде чем вывести название диктанта.

– А вы знаете, что кошки… – начала я и вздохнула. – На самом деле, это жуткая история. На ракетки самого высокого класса ставят струны животного происхождения, и так уж получилось, что самыми лучшими струнами оказались кошачьи кишки. По-французски – boyau. А по-русски – кетгут. Но, послушайте… – прошептала я в упоении, внезапно догадавшись, что… – Ведь это же cat guts!

– Ну да, конечно, жилы, – поправил меня он. – Слова «кетгут» я не слышал, а вот про жилы знаю, они ужасно дорогие. Ими ведь чемпионы только играют, потому что им и так все, как это… бесплатно. И чувство игры… Правильно, да? Чувство игры совершенно другое. Синтетика – очень крепкая, но слишком простая… глухая, что ли… А с жилами… Ну, как сказать… очень хорошо чувствуешь удар, его точнее можно направить. Только рвутся они, как это… моментально. Но вот на самых знаменитых соревнованиях используются только ракетки на жилах. Я один раз только ими играл. Нет, соревнование было… не очень знаменитое, но на Лазурном Берегу очень даже много про него писали. Я помню, мы выехали туда с мамой утром, еще темно было…

И тут меня как током ударило: Саша, который говорил только «да», «нет» и «а можно это слово не читать?», льет и льет мне по-русски уже четверть часа, и его «как сказать» всегда находят верное продолжение.

Весь этот огромный пассивный словарь, который обрастал мамиными словечками, книгами, бесценными каламбурами, тайной перепиской с отцом, русскими фильмами и, может быть, все-таки уроками «чему-нибудь и как-нибудь», – весь русский лексикон всколыхнулся теперь в голове у него, загудел от напряжения и запросился наружу.

* * *

И вот уже через какое-то время в моем дневнике (каждому ученику в нем был посвящен отдельный разворот) я записала:

23 апреля

Знала, я знала, что ему понравится описание теннисной партии из «Анны Карениной». А все лекции Набокова по русской литературе… да и по зарубежной тоже, чего уж мелочиться. Ведь Кафку я бы не вспомнила, если бы не эти лекции. А без Кафки он не спросил бы про Достоевского. Ах как славно лупится с него вся эта шелуха, сходит, как обгоревшая кожа: «Не люблю Толстого, не читал Тургенева, и вообще… что это за язык такой… Так по-русски никто уже давно не говорит!»

25 апреля

Дать ему «Пиковую даму» и «Евгения Онегина»!

«Горе от ума» – перечитать!

30 апреля

Ничего не понимает в бытовых деталях… Придется найти и вместе открыть Лотмана на уроке.

1 июня

«Игрок» Достоевского – диктант по восьмой главе.

Как же он любит все про карточные игры! Я думала, с чего бы это… А он и признался: «Я в покер играю. В Интернете. Друзья у меня вообще с покером никак, а то бы мы, наверное, в казино пошли… Ну, а когда один – включаешь компьютер, заходишь на сайт… Это как огромный игровой зал такой… Вот там и выбираешь себе партнеров со всего мира. Как? А такие же, как я, в Сети сидят и ждут, с кем бы поиграть. На деньги, разумеется, как же еще, Светлана Васильевна!.. Иначе мне неинтересно. Ну, конечно, выигрывал. И проигрывал тоже. Но я аккуратно играю. Как приходит выигрыш? На банковскую карточку приходит. С нее же и уходит. Элементарно. Покер – это математическая игра, очень головная. Там есть реальная вероятность выиграть. Не смейтесь, вы ничего не знаете. Ее просчитать можно – вот для меня самый кайф ее в цифры перевести, просчитать…»

В покере-то, может, и был для него в цифрах самый кайф, только вот на письме у нас с ними было слабовато. И тут я подумала: а что, если потренироваться на биографии Федора Михайловича? Да, перепиши-ка ты мне, голубчик, к понедельнику биографию Достоевского – даты подучишь и про Баден-Баден дочитаешь.

Вообще, чудесный текст – биография.

Хочешь – месяцы учи, хочешь – цифры. Столько фраз о возрасте, о семье, бабушках, тетях, дядях и племянниках, а уж как свадьбы пойдут… Вот и выучим: тесть и теща. Деверь и золовка. Крестник, крестница. Крестный. Странно, Рождеством пахнет слово. То ли потому, что первый раз в «Шелкунчике» Гофмана натыкаешься на него. Это же он, Дроссельмейер, дарит маленькой Мари заколдованного принца с деревянной бородой. А другие слова, помню, казались такими некрасивыми… Слушаешь, что бабушка соседкам говорит, и смеешься, да и как такое слушать серьезно? Вот тесть с тещей – как две коврижки, хлебные такие, мукой пахнут. А свекор и свекровь – свекла на свекле и свеклой погоняет! И золовка – так и думаешь про спичку обгорелую, и деверь – вроде как дверь, но кособокая такая… И вдруг, среди всего этого зверинца, она. Пришла невестой, и осталась невестой – уменьшилась только, точно залезла в гоголевский карман. Жена для родителей мужа – невестка.

– А у французов все просто, – пожал плечами Саша, – belle – mère, beau – père, beaux – parents. Красивые – значит, чужие. Странно как-то получается… А у англичан еще не легче – законные! Братья и сестры мужа – братья и сестры по закону. «Родители по закону» – теща и тесть.

– А у нас есть выражение «вор в законе», – добавила я.

– А что это? – сказал он.

– А это вот что: есть вор, но его никто не трогает… Вот смотри, допустим, в фильме «Асса»…

* * *

…Да, это был мой дневник, и, как ни странно, мои задания – я действительно писала это себе не в меньшей степени, чем Саше.

А после Достоевского в дневнике написано карандашом одно только слово: «Уехал» – и сложно, очень сложно что-либо к этому добавить в рабочем дневнике.

* * *

Пригородные парижские поезда, точно цирковые пони, носят коротенькие несложные имена, которые написаны у них на лбу, прямо над кабинкой машиниста: ВИК, ДЕБА, ВЕРИ…

В тот день меня везла ПОЗИ. И небольшая авария на ПОЗИ привела к тому, что мы встретились с Сашей на пороге на полчаса позже назначенного.

Поезд мой остановился прямо на выходе из туннеля, на выезде из города, и неожиданно я увидела своими глазами то, что не успела разглядеть за прошлые пять-шесть лет. Весна заблудилась в туманных перелесках и потеряла свои права. Кругом цвели боярышник, и колючая собачья роза, и персидская сирень, которая будет еще там и сям волновать студиозусов все лето. Заросли дикого овса уже тянули к солнцу свои метелочки, воздух отдавал молодой листвой, влажными цветами, июнь медленно разворачивал вокруг меня свои кольца. Железнодорожные пути посыпаны были свежим щебнем – яркая, чужая, светло-серая полоса легла поверх полосы зимней, буровато-коричневой и промасленной.

Подкатив на всех парах к номеру 35 на улице Шарля де Голля в городе Кламар, я уже готова была, как порядочный французский гражданин, чехвостить общественный транспорт.

– Как же вы так? – сказал Саша и щелкнул ключом в замке, открывая дверь. – Последний звонок сегодня, а вы опаздываете.

Он был подозрительно душист и свежевыбрит, туфли выглядели так, словно их долго и старательно чистили и натирали ваксой.