Текст книги "Маги и целители 21 века"

4. Настоящая правда о Пауло Коэльо

Все, что он рассказывает журналистам или описывает в книгах, – правда. Нет, оказывается, ничего поразительнее человека, совершенно не лгущего. Воина света, который считает ложь – ниже своего достоинства. Словно он дал священный обет: правда, только правда и ничего кроме правды. Словно выступает свидетелем каждый день, открывая глаза для того, чтобы свидетельствовать миру или Богу со всей отчаянной правдой и искренностью, на которые способно его тренированное сердце. Его сердце хорошо знает, что такое зло, так точно, что даже в безобидных молитвах женщин даровать им в мужья некоего мужчину видит проявление зла, а в принесении жертвы злым духам с просьбой об исцелении своего тела – видит добро. Почему? Потому что моля дать кого-то – ты решаешь его судьбу, а просить и брать ответственность можно только за себя самого. Что Пауло и сделал в самом раннем возрасте, а родители решили… Впрочем, лучше в хронологическом порядке.

Родился мальчик Пауло прямо в Рио-де-Жанейро в 1947 г. в обеспеченной бразильской семье, папа Коэльо, инженер из консервативной семьи обладал, весьма властным характером, мама, искусствовед, ему безропотно подчинялась. После Пауло родилась девочка – мамина радость, она стала инженером-химиком, как и хотели родители. А вот Пауло…

Можно обвинить его родителей в жестокости: где это видано, чтобы собственного сына в 17 лет сдавали в психиатрическую лечебницу с возмутительным диагнозом: «…раздражителен, навязывает другим свои политические взгляды, учится все хуже и хуже, есть подозрение на наличие сексуальных проблем, недостаточно зрелый для своего возраста, стремится во что бы то ни стало получить все, чего захочет, в своем поведении все больше и больше впадает в крайности», – и этого оказалось достаточно для госпитализации.

«– Как ты чувствовал себя в глубине души?

– Мне тогда было всего семнадцать. Единственное, чего я хотел, – это писать. Я уже начал работать репортером в одной газете, только что прочел всего Оскара Уайльда. В глубине души я был идеалистом, и мне казалось, что будет вполне справедливо, если тот, кто стремится стать писателем, все переживет на собственном опыте – в том числе и заключение в сумасшедшем доме. Ведь там побывали столько писателей и художников, взять хотя бы Ван Гога. В своей жажде приключений я счел это частью легенды о себе самом. В клинике я писал стихи, но в конце концов решил сбежать, потому что очень хорошо сознавал, что вовсе не безумен. Я хотел жить на все сто, полностью отдаваясь тому, что меня привлекало. Теперь некоторые думают, будто меня упрятали туда из-за наркотиков. Ничего подобного. Тогда я еще не пробовал никаких наркотиков. Мое знакомство с галлюциногенами состоялось позже, лет в двадцать.

– Какой урок ты вынес из этой экстремальной ситуации – находиться среди сумасшедших, не являясь одним из них?

– Буду с тобой откровенен. Мне кажется, главная опасность безумия не в нем самом, а в привычке к безумию. Когда я был в сумасшедшем доме, я понял, что могу выбрать безумие и провести всю жизнь, ничего не делая, просто изображая сумасшедшего. Это огромное искушение, я о нем писал в книге «Вероника решает умереть». Там, хотя и в романизированном виде, отразилась часть того, что мне довелось пережить в клинике.

Жизнь в доме для умалишенных показала мне, что уже на третий день начинаешь говорить: «Что ж, я постепенно привыкаю, здесь не так уж плохо, даже удобно, не грозят никакие внешние тревоги». Это было что-то вроде материнской утробы, в которой чувствуешь себя в безопасности».

Еще два раза родители пытались «вылечить» Пауло от его мечты – стать писателем. В Бразилии того времени, раздираемой политическими противоречиями, слово «писатель» или «художник» было сродни словам «гомосексуалист», «коммунист», «наркоман» и «бездельник». Да и странно: ведь Пауло только благодаря взятке от родителей выдали школьный диплом: он три года оставался в выпускном классе, ну какой из «третьегодника» писатель? Очень трудно пришлось религиозным и законопослушным родителям Пауло с сыном: сколько сил потребовалось уговорить его пойти в университет на престижный юридический факультет, а сколько денег и нервов стоило «убедить» профессуру взять туда «третьгодника»… После психушки он попытался взяться за учебу, но сокурсники стали чужими. Университет он не закончил, так что нет у Коэльо «вышки», вот такой простой парень.

«И вот я полностью погрузился в мир наркотиков и секса. Движение хиппи стало моей новой семьей, новым племенем. Я даже стал думать, что, наверное, я гомосексуалист, ведь мама подозревала, что у меня сексуальные проблемы. И я подумал: чтобы покончить с сомнениями, надо попробовать. Так я и сделал. Первый раз мне совсем не понравилось, должно быть, потому, что я ужасно нервничал. Прошел год, я все еще сомневался, и снова попробовал. На этот раз я не нервничал, но мне все равно не понравилось. Тогда я подумал: «Третий раз все покажет, попробую в последний раз, и если не понравится, значит, я не голубой». И действительно, мне снова не понравилось. Мне тогда было двадцать три года. Сомнения были такие: раз я занимаюсь театром – а в театральной среде много гомосексуалистов, – может быть, я, сам того не сознавая, тоже гомосексуалист. Так я наконец перестал сомневаться», – рассказывает Коэльо.

Освободившись от подозрений в психической неполноценности и от необходимости посещать лекции, – Пауло начал сам давать уроки, готовил к поступлению в театральную школу. Так он зарабатывал деньги на весь год. И еще занимался детским театром. Все это была временная работа, на три месяца, и она оставляла ему девять свободных месяцев в году на путешествия. Тогда это было очень дешево. Он объехал все Соединенные Штаты, не говоря по-английски, и доехал до Мексики с двумястами долларами. Это было безумие, но в США можно было купить проездной и путешествовать полтора месяца. Тогда хиппи постоянно держались вместе. У Пауло и его спутников не было денег на платный ночлег, так что они спали восемь часов в автобусе марки «грейхаунд», пока ехали куда-то, не зная куда, но им было все равно – так они объехали кучу мест. Это было первое паломничество великого мистика еще без веры и без цели – Путь в чистом виде.

Набродившись с хиппи по свету, голодный и нищий Пауло вернулся в родной город. У его девушки (а женщины всегда играли очень важную роль в его жизни) была квартира, но денег у них не было. Однажды они принялись искать работу. Нашли фирму, где был печатный станок, и Пауло создал новый собственный журнал. Вышло всего два номера, но журнал этот сыграл решающую роль в поисках работы. Один из экземпляров второго номера попал к продюсеру компании CBS, ровеснику Пауло – Раулю Сейшасу, который потом стал замечательным исполнителем во многом благодаря текстам песен, которые написал Коэльо. Он предложил Коэльо сотрудничество: «Тогда я повел себя очень хладнокровно, потому что был знаком с обоими мирами – («системой» и свободным миром хиппи. – Е.Л.). Рауль был продюсером Джерри Адриани, исполнителя болеро в духе Хулио Иглесиаса, которого я ненавидел. Я думал про себя: «Какой кошмарный тип!» Но в конце концов, несмотря на все свои предрассудки, я все же понял, что он замечательный, чудесный, обаятельный человек. Был один прекрасный проект, он назывался «Поэт, открой свое лицо», в нем участвовали все бразильские поэты-песенники. Мой продюсер спросил, кого я хотел бы видеть исполнителем своих песен, и я назвал Адриани, потому что он это заслужил, и действительно получилось здорово. Всего я написал шестьдесят пять текстов песен.

Представляешь, я впервые в жизни за один день превратился в богатого человека. Я пошел в банк узнать, сколько у меня на счету денег, и увидел, что там почти сорок тысяч долларов. Еще вчера я не мог себе позволить сходить в кино или в ресторан, а на следующий день у меня появилось сорок тысяч долларов! От этого голова идет кругом… Первое, что мне пришло в голову, – это купить гоночную машину, но в конце концов я купил квартиру. Родители, пораженные этим редким сочетанием денег и успеха, начали меня баловать. Мне было двадцать четыре года, и отец помог мне купить квартиру. Он одолжил мне еще тридцать тысяч долларов, которые я ему тут же вернул, потому что продолжал много зарабатывать. Так много, что в 1978 г. у меня было уже пять квартир. Мне было около тридцати».

И вот тут бы «остепениться» и «образумиться», но поэт-песенник – это не писатель! Поэтому Судьба «деликатно» напоминает Пауло о его мечте. За 4 года его три раза сажают в тюрьму по политическим мотивам.

«– Ты был арестован по политическим причинам, тебя похищали и пытали. Это правда?

– Да, трижды. В моей жизни все происходит трижды. В «Алхимике» есть такой афоризм: «Что случилось однажды, может никогда больше не случиться. Но то, что случилось два раза, непременно случится и в третий». Я часто вижу подобные вещи, это символы, знаки, которые встречались мне в жизни. На самом деле я шесть раз был в заключении: трижды в сумасшедшем доме и трижды в тюрьме.

– Что было хуже?

– Тюрьма в тысячу раз хуже. Это было самое ужасное, что мне довелось пережить в жизни. Мало того, что мне пришлось там перенести, так, когда я вышел оттуда, ко мне относились как к прокаженному. Все кругом говорили: «Не приближайтесь к нему, он был в тюрьме, это неспроста».

Понимаешь, Хуан, в тюрьме сталкиваешься с ненавистью, с жестокостью, с абсолютной властью и полным бессилием. Когда меня арестовали в первый раз, я ужинал в компании других ребят в Парана, а рядом ограбили банк. Я носил длинные волосы, и у меня не было при себе документов, так что меня сразу же схватили и отвезли в участок. Меня продержали неделю, но в тот раз ничего плохого мне не сделали».

Этот первый раз был как бы символическим предупреждением, а вот следующие два раза – настоящим кошмаром. Тем более что «известный и богатый» Коэльо никак не ожидал такого поворота событий. «Добившись такого успеха, мы с Раулем начали верить в возможность создать альтернативное общество, придумали себе своего рода утопию. У нас был концерт в Бразилиа, и я сказал несколько слов о том, что мы думаем об обществе, как мы хотим изменить его. Мне все это казалось совершенно невинным. Мы были всего лишь молодыми идеалистами. Но на следующий день Рауль получил повестку, где говорилось, что он должен явиться в полицию. Он пошел, а я отправился с ним за компанию и остался в приемной. И вот Рауль вышел, напевая одну песню, которую я сейчас не помню, но с другим текстом и по-английски. Он пошел позвонить и сказал: „Дело не во мне, дело в тебе“. Тогда я понял, о чем говорилось в песне, а когда двинулся с места, мне сказали: „Ты куда?“ – „Хочу выпить кофе“. – „Нет, пусть тебе твой друг принесет“, – ответили мне. Так я оттуда и не вышел».

Родители пришли на помощь – наняли хорошего адвоката, и Пауло отпустили. В то время самый жесткий этап военной диктатуры в Бразилии подходил к концу, генерал Гайзель собирался начать демократические преобразования. Но существовали крайне правые реакционные силы, создавшие целую военную машину, которая разгромила сопротивление, а теперь должна была как-то оправдать свое существование. Они знали, что я один из этих безумцев, рассуждающих об альтернативном обществе, что я не имел никакого отношения к партизанам. Но у них уже почти не оставалось политических заключенных, потому что почти все были перебиты, и вот им понадобилось искать новых врагов. Коэльо вышел, его встретила жена и их тут же по пути домой похитили люди из полувоенных формирований. И на этот раз родители не могли ничем помочь – они даже не знали, где он. Их развели по разным машинам и, накинув на головы капюшоны увезли, куда-то; где они были, Пауло так и не знает. О пытках электричеством, пропускаемым через гениталии, я впервые узнала из воспоминаний Коэльо: технический прогресс, однако…

«– Чего они от тебя хотели, когда пытали?

– Чтобы я рассказал им о баийских партизанах. Я ничего не знал, абсолютно ничего. Они действовали по такому принципу: если он виновен, надо заставить его заговорить как можно раньше, потому что потом он привыкнет к пыткам. В первое время из-за похищения и пыток вообще ни на что не реагируешь. Меня схватили, надели капюшон, сказали, что не собираются убивать, чтобы я успокоился, но как я мог успокоиться, зная, что меня везут в концлагерь, что меня ждут самые ужасные пытки! А я, даже если захочу, ничего не смогу им рассказать, потому что ничего не знаю о партизанах».

Однажды, когда Пауло с капюшоном на голове вывели в туалет, в соседней кабинке оказалась его жена. Она узнала его голос и сказала: «Пауло, если это ты, пожалуйста, скажи мне что-нибудь». Он очень испугался, сразу узнал жену, но не решился ответить. Так он узнал, что ее тоже держат в этой тюрьме и что ее наверняка тоже пытают. Но у него не хватило мужества сказать ей хоть слово, и он вернулся в камеру. Коэльо считает, что в тот день проявил самую большую трусость в своей жизни. Его жена, когда они оба вырвались из рук истязателей, попросила его только об одном: чтобы он никогда больше не произносил ее имени. Коэльо так и сделал. Каждый раз, упоминая о ней, он говорит «моя безымянная жена».

«Что такое любовь?– спросил Андрей Мартынов, наш известный путешественник, Пауло Коэльо, и тот ответил: «Любовь остается для меня загадочным явлением. Это мистика, это загадочный магнетизм, который постоянно влечет людей друг к другу… Любовь – это такое чувство, которое не имеет свойства накапливаться. Новая любовь ничего не берет из опыта прошлой. Мы с Кристиной женаты уже 22 года, это моя четвертая жена. Надеюсь, что она останется со мною до конца дней моих. Это единственное, что я знаю, что я хочу. Но я не знаю… Я ничего не знаю».

Выйдя из тюрьмы, Коэльо решает, что пришло время остепениться и стать нормальным человеком. Он перестает писать и делает карьеру в CBS Records. Но в один прекрасный день его увольняют без всяких объяснений.

И тогда он решает отправиться путешествовать. Случайная встреча в Амстердаме приводит его в католический орден RAM, созданный в 1492 г. Здесь Пауло научился понимать язык знаков и предзнаменований, встречающихся на нашем пути. Согласно ритуалу пути, орден направляет его в паломническое путешествие в Сантьяго де Компостелла. Преодолев 80 километров по легендарной тропе паломников, Коэльо описал это путешествие в своей первой книге «Паломничество», изданной в 1987 г. Вскоре за ней последовала и вторая – «Алхимик», принесшая автору мировую известность.

И тут всемирная слава хлынула на великого мистика Пауло Коэльо, как тропический ливень.

В мае 1993 г. штатовское издательство «Харпер Коллинз» выпустило 50 000 экземпляров «Алхимика», что далеко превосходит первоначальные тиражи всех прочих бразильских книг, когда-либо выходивших в Соединенных Штатах. Десять лет спустя, в 2002 г., Джон Лоудон написал Пауло: «Алхимик» в нашем издательстве стал одной из самых важных книг последних лет. Мы гордимся этой книгой и ее успехом. История ее успеха у нас – под стать самой истории, описанной в этой книге!»

Джулия Робертс: «Это словно музыка! То, как он пишет, – это прекрасно!»

Мадонна: «“Алхимик” – прекрасная книга о магии, мечте и сокровищах, которые мы ищем везде, а находим у себя на пороге».

«Алхимик» до сих пор остается самой продаваемой книгой в истории Бразилии и даже упомянут в Книге рекордов Гиннесса. В 2002 г. португальский «Журнал де Летрас», авторитетное издание в области местной литературы и литературного рынка, объявил о том, что количество проданных экземпляров «Алхимика» превышает количество проданных экземпляров любой другой книги, написанной на португальском, за всю историю развития этого языка.

В 2002 г. испанское издательство подготовило беспрецедентный выпуск собрания сочинений Пауло Коэльо. В Португалии, где разошлось более миллиона экземпляров его книг, Коэльо также считается самым продаваемым автором

В сентябре 1993 г. «Алхимик» возглавил список бестселлеров Австралии. «Сидней Морнинг Геральд» заявил: «Это книга года. Очаровательный пример безграничного изящества и философской глубины».

В апреле 1994 г. «Алхимик» вышел во Франции («Анн Карьер Эдисьон»). В прессе он получил великолепные отзывы, а читающая публика приняла книгу с восторгом. Так «Алхимик» начал восхождение по списку бестселлеров. В каждом французском списке эта книга находилась на первом месте, где и продержалась пять лет. После такого феноменального успеха во Франции книги Пауло Коэльо перестали быть чисто литературным явлением и, заручившись поддержкой Европы, начали свое триумфальное шествие по всему миру.

С тех пор каждый из шести романов Коэльо, переведенных на французский язык, успел возглавить списки бестселлеров, удерживая позиции на протяжении нескольких месяцев. Однажды три романа одновременно возглавляли лучшую десятку.

Роман «У реки Пьедра я сидела и плакала», опубликованный в Бразилии издательством «Рокка», подтвердил международный статус писателя. В этой книге Пауло обращается к женской стороне человеческой природы.

В 1995 г. «Алхимик» был опубликован в Италии («Бомпьяни») и тут же занял первую позицию в списке бестселлеров. В следующем году Пауло Коэльо был удостоен двух престижных итальянских премий – «Супер Гринцане Кавур» и «Флаиано Интернешнл».

В 1996 г. «Эдиториал Обжетива» получила права на книгу «Пятая гора», заплатив аванс в миллион долларов – самый крупный из всех, что когда-либо получали бразильские авторы. В том же году Пауло был удостоен звания «Chevalier des Artes et des Lettres», а Филипп Дуст-Блази, министр культуры Франции, заявил: «Вы стали алхимиком для миллионов читателей. Ваши книги творят благо: они побуждают нас мечтать и ведут на поиски духовной истины». В том же 1996 г. Коэльо был назначен особым советником программы ЮНЕСКО «Духовные точки соприкосновения и межкультурные диалоги».

В том же году «Алхимик» был опубликован и в Германии («Диогенес»). В 2002 г. издание в твердой обложке побило все рекорды, продержавшись более шести лет в списке бестселлеров журнала «Дер Шпигель».

В 1997 г. на Франкфуртской книжной ярмарке его издатели вместе с представителями «Диогенес» и «Сан-Хорди» устроили вечеринку в честь Пауло и в честь предстоявшей тогда же международной публикации «Пятой горы». Это произошло в марте 1998 года, и главные торжества проходили в Париже. Пауло привел в восхищение его успех в Книжном салоне («Салон дю Ливр»), где он подписывал свои книги на протяжении семи с лишним часов. Его французский издатель, Анн Карьер, организовала в его честь ужин в музее Лувр. Этот ужин посетили несколько сотен знаменитостей и журналистов.

В 1997 г. Коэльо опубликовал свою очередную книгу – «Учебник воина света», собрание философских мыслей, помогающих нам открыть воина света в самих себе. Миллионы читателей оценили эту книгу по достоинству. Впервые она была опубликована в Италии («Бомпьяни»), где имела поразительный успех.

В книге «Вероника решает умереть», опубликованной в 1998 г., Коэльо возвращается к повествовательной манере. Этот роман получил прекрасные отзывы.

В январе 2000 г. Умберто Эко в интервью для «Фокуса» сказал: «Мне нравится последний роман Коэльо. Он и в самом деле производит на меня глубокое впечатление». Шинед О’Коннор в интервью «Айриш Сандей Индепендент» заметила: «Самая невероятная книга, какую я когда-либо читала, – это “Вероника решает умереть”».

Осенью 1998 г. Пауло совершил турне по Азии и странам Восточной Европы, начав его в Стамбуле, проехав на Восточном экспрессе через Болгарию и завершив свой путь в Риге.

Журнал «Лире» (март 1999 г.) объявил его вторым из самых продаваемых авторов 1998 г. во всем мире.

В 1999 г. Коэльо был удостоен престижной награды «Кристал эуорд». Как было сказано на Международном экономическом форуме, «Пауло объединил такие разные культуры силой слова, чем и заслужил эту награду». С 1998 года и по сей день Пауло остается почетным членом Международного экономического форума. В 2000 году его избрали в члены правления Швабского фонда социального предпринимательства.

В 1999 г. Французское правительство удостоило его звания кавалера Национального ордена Почетного легиона.

В том же году Пауло принял участие в книжной ярмарке в Буэнос-Айресе, где демонстрировал книгу «Вероника решает умереть». Посетители отреагировали на неожиданное присутствие Пауло в высшей степени эмоционально. Все средства массовой информации согласились, что никто из других авторов не может собрать столь многочисленную публику. «Коллеги, работающие на книжной ярмарке на протяжении последних 25 лет, утверждают, что не видели ничего подобного, даже когда был жив Борхес. Это исключительный случай. Не думаю, что когда-либо увижу, как другой писатель вызовет подобную реакцию. Невозможно описать в словах то восхищение, какое Пауло пробуждает в людях», – сообщает Лидия Мария из V & R. Однажды очередь из желающих получить автограф выстроилась за четыре часа до назначенного времени, и распорядители ярмарки согласились продлить рабочий день, чтобы никто не ушел разочарованным.

В мае 2000 г. Пауло приехал в Иран и стал первым с 1979 г. немусульманским писателем, посетившим страну в рамках официального визита. Его пригласил Международный центр диалога между цивилизациями. Подсчитано, что до этого визита уже были распроданы миллионы пиратских копий его книг (Иран никогда не подписывал международных соглашений по авторским правам). Пауло Коэльо стал также и первым немусульманским писателем, получившим гонорар за издания своих книг в этой стране. До этого он и надеяться не мог на столь теплый прием и широкое признание в стране, так непохожей на страны Запада. Послушать его и подписать книги пришли тысячи иранских читателей.

В сентябре книга «Дьявол и синьорита Прим» была опубликована одновременно в Италии («Бомпьяни»), Португалии («Пергаминьо») и Бразилии («Обжектива»). В дни выхода первого тиража Пауло в своем доме в Рио-де-Жанейро давал десятки интервью международным средствам массовой информации. В это же время впервые было публично объявлено о существовании института Пауло Коэльо, который он вместе со своей женой, Кристиной Оитисией, основал в 1996 г. Цель этой организации – предоставление помощи и возможностей к социальной адаптации неимущим слоям бразильского общества, в первую очередь детям и пожилым людям.

В 2001 г. книга продолжала публиковаться по всему миру и вошла в списки бестселлеров на тридцати языках, на которые была переведена к тому времени.

В 2001 г. Пауло был удостоен БАМБИ, самой старой и наиболее почетной награды Германии. Согласно мнению жюри, убеждение автора в том, что каждому человеку предназначено стать «воином света» в этом темном мире, содержит глубокий гуманистический смысл, который приобрел особо трагическое звучание в связи с событиями того года.

В сентябре Коэльо посетил книжный магазин «Бордерс» в Лондоне, где также подписывал свои книги. По словам распорядителя, Финна Лоуренса, церемония подписания «Дьявола и синьориты Прим» («Харпер Коллинз») «несомненно стала крупнейшим событием года». Ее посетили жители всех пяти континентов – гости из Японии, Пакистана, Анголы, Америки и всех европейских стран. В ноябре Коэльо отправился в Мексику, где его часами ожидали тысячи читателей на книжной ярмарке в Гвадалахаре.

В начале 2002 г. Пауло впервые приехал в Китай, где посетил Шанхай, Пекин и Нанкин, приняв участие в различных мероприятиях, в том числе раздаче подписей и встречах с читателями.

25 июля 2002 г. Пауло Коэльо стал членом Бразильской литературной академии (ABL). По общему согласию ему предоставили кресло номер 21. Цель этой академии, штаб-квартира которой находится в Рио-де-Жанейро, – сохранение бразильской культуры и языка. Сразу же после избрания Пауло получил более трех тысяч посланий от читателей и стал главным объектом новостей по всей стране. Когда писатель выходил в тот день на улицу, поклонники, собравшиеся у дверей его дома, встретили его аплодисментами. Несмотря на горячее признание со стороны миллионов, Коэльо порой подвергался нападкам со стороны некоторых литературных критиков, потому избрание в члены Академии и стало таким важным общественным событием.

В сентябре 2002 г. Пауло произвел настоящую сенсацию, отправившись в Россию с пятью своими книгами, которые одновременно попали в список местных бестселлеров: «Дьявол и синьорита Прим» (номер первый), за которым следовали «Алхимик», «Книга Воина Света», «Вероника решает умереть» и «Пятая гора» (издательство «София»). Всего лишь за две недели в России было продано свыше 250 000 экземпляров его книг, а за год – в общей сложности более миллиона. По словам коммерческого директора сети M Д K, церемония подписания книг здесь приобрела самый широкий масштаб. «Мы никогда не видели, чтобы столько читателей приходили для того, чтобы их любимый автор оставил на книгах свою подпись. Мы провели множество мероприятий в нашем книжном магазине. Прежде нас посещали такие влиятельные гости, как экс-президенты Ельцин и Горбачев и даже ныне действующий президент Путин, но столько посетителей у нас не собиралось никогда. Это было поистине невероятное событие. Пришлось даже отказывать сотням читателей, пытавшимся присоединиться к огромной толпе».

В октябре 2002 г. Пауло получил награду Planetary Arts (Планетарных искусств) Будапештского клуба во Франкфурте, где в его честь бывший президент США Билл Клинтон произнес хвалебную речь.

Блиц-опрос одной из российских газет:

– Что помогает вам писать?

– Моя душа. Моя любовь. Мой опыт. И убеждение в том, что побеждает тот, кто смеет.

– Книга, которая изменила вашу жизнь?

– Библия.

– Любимые книги?

– «Тропик Рака» Генри Миллера, «Отдельная реальность» Карлоса Кастанеды, «Песни Невинности» Уильяма Блейка, сочинения Хорхе Луиса Борхеса, «Женщина французского лейтенанта» Джона Фаулза, «Габриэла, гвоздика и корица» Жоржи Амаду, «Диалоги» Платона, «Басни» Лафонтена, «Жребий» Стивена Кинга, «А если это правда?» Марка Леви, «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.

– Любимые фильмы?

– «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика, «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне, «Ангел истребления» Луиса Бунюэля, «Американская ночь» Франсуа Трюффо, «Матрица».

– Любимые композиторы?

– Вагнер, Бетховен, Шопен.

– Какое у тебя было детство?

– Я был старшим и самым непослушным. Я с самого начала понял, как обстоят дела: что бы ты ни делал, но, если ты в семье старший, ты всегда будешь виноват во всем, что происходит вокруг. Ты главная жертва. Сначала мне было очень обидно, потому что, конечно, виноват я был далеко не во всем, но однажды я подумал: «Ладно, раз так, раз уж мне все равно приписывают все проказы, буду делать все, что захочу». Я не желал мириться с несправедливостью.

– Каковы твои первые детские воспоминания?

– Забавно, у меня есть несколько очень четких воспоминаний. Мы жили в Ботафого. Это один из старинных кварталов Рио-де-Жанейро, я там прожил всю жизнь. Я тебе расскажу кое-что такое, чему ты просто не поверишь, да и я сам никогда не мог себе этого объяснить. Я даже спрашивал у нескольких врачей, может ли такое быть и случалось ли это с другими детьми. Я очень четко помню, что, как только родился, узнал свою бабушку. Она стояла рядом. Я помню, как открыл глаза и сказал себе: «Вот моя бабушка». А я ведь только что родился.