Текст книги "Ласковый голос смерти"

– Возможно, они отравились медленнодействующим ядом, – сказал он, – или газом из бойлеров, или еще чем-нибудь.

– Слишком натянуто, – заметила я. – К тому же нет улик. Почему вы решили, будто их убивают?

Щеки его покраснели, он понизил голос, так что пришлось придвинуться ближе, чтобы его услышать.

– Может, и не убивают. Но кто-то явно в этом замешан. Не могли же они просто так взять и решить умереть?

– Почему бы и нет? Почти как ваши японские подростки.

Мы пошли дальше. У подножия холма мне оставалось лишь перейти дорогу к полицейскому управлению. Не хотелось, чтобы кто-то видел, как я разговариваю с журналистом, и я придумывала повод расстаться с ним раньше.

Сэм шел сгорбившись, сунув руки в карманы. Вид у него был задумчивый, словно он пытался найти какой-то решающий аргумент, который положил бы конец разнице во мнениях. Я остановилась на углу.

– Мне в ту сторону, – сказала я не терпящим возражений тоном. – Приятно было познакомиться.

– И мне, – ответил он.

Что такое? Неужели он так легко готов сдаться?

– До свидания, Аннабель. – Он крепко пожал мне руку; ладонь его была теплой.

– До свидания. Удачи вам.

– И вам.

Я посмотрела вслед Сэму, а потом повернулась и нажала кнопку светофора, дожидаясь зеленого сигнала.

В офисе не оказалось никого, кроме Кейт.

– Я думала, ты заболела, – сказала она. – Почему пришла?

– У меня раскалывалась голова, – ответила я, снимая пальто и вешая его на стойку у двери, – но сейчас все прошло.

Я села, включила монитор, ввела номер пользователя, пароль и дождалась, когда пройдут все необходимые проверки и можно будет приступить к работе. Как обычно, процесс занял целую вечность.

– Пойду поговорю кое с кем, – сказала я Кейт, которая смотрела в окно в состоянии глубокой задумчивости.

– Угу, – ответила та.

Фрости сидел у себя – дверь в кабинет была полуоткрыта. Я постучала.

– Вы сильно заняты? – спросила я.

Он поднял взгляд от монитора:

– Не настолько, чтобы вас не принять. Входите, садитесь.

Я опустилась на стул напротив его стола.

– Только что встретила вашего друга, – сказала я.

– Вот как?

– Сэма Эверетта.

Фрост рассмеялся:

– Я знаю Сэма еще с младенчества.

– Вам известно, что он интересуется теми трупами и пытается уговорить своего редактора раздуть из этого историю.

– И что вы ему сказали?

– Ничего, – быстро ответила я. – А что, собственно, я могла сказать? Ему следовало обратиться в отдел по работе с прессой, а не ко мне.

– Боюсь, там все как всегда: у отдела по работе с прессой свои планы, и, увы, наши трупы в них не входят.

Наши трупы? Неужели он наконец заинтересовался, причем серьезно?

– Вы знаете, что самый последний нашла я?

– Нет, не знал, – подался он вперед.

– Это была моя соседка. Потому я и начала разбираться, что к чему.

– О господи, Аннабель. Какой кошмар. Вы хорошо себя чувствуете?

Он говорил серьезно.

– Да, вполне, – ответила я. – Вот только запах вряд ли скоро забудется.

– Верно, – кивнул он. – Первый труп в своей жизни я увидел, когда мне было восемнадцать, я служил стажером в патруле. Я пытался подготовиться заранее, но на самом деле это невозможно. Я пошел в тот дом, соседи сказали, что не видели пожилую леди уже три недели. Я почувствовал запах, еще не дойдя до двери, а когда вошел… В общем, ничего хорошего там не было. Она лежала в постели, а когда тело наконец сдвинули с места, ее скальп, прилипший к спинке кровати, слез с черепа. Меня стошнило на заднем дворе.

– Меня не стошнило. Хотя, может, было бы лучше, если бы стошнило. Мне просто пришлось несколько раз принять душ. И выкупать кошку, которая извалялась в этой дряни.

– Брр.

– Послушайте, вам не кажется, что дело принимает серьезный оборот? Это уже двадцать четвертый труп, и наверняка скоро появится следующий. Вряд ли вы сомневаетесь в том, что многих мы еще просто не нашли?

– Да? – спросил он. – А с чего вы взяли, что будут еще трупы?

Я прикусила губу, не в силах скрыть разочарование, – еще мгновением раньше я полагала, что он на моей стороне в отличие от остальных, которые ничего не понимали. Но я надеялась, что хотя бы он что-то понял. Он знал, что от этой проблемы все равно никуда не деться.

– Вы же сами знаете, что будут, – сказала я.

Он посмотрел мне прямо в глаза:

– Если будет возможность, попытаюсь еще раз поговорить с кем-нибудь наверху. Хорошо?

Под «кем-нибудь наверху» он подразумевал руководство – начальника управления или одного из главных инспекторов. Впрочем, все они видели мою презентацию на оперативном совещании и у них имелись данные. Если это их не убедило, то не могло убедить уже ничто.

– Предоставьте это мне, – сказал он, давая понять, что разговор окончен.

– Хорошо, – ответила я. – Спасибо.

Я встала, собираясь уходить. Фрости уже смотрел на экран компьютера, и я задалась вопросом, помнит ли он вообще о тех пяти минутах, что занял мой визит?

Я ехала домой на автобусе, закрыв глаза и прислонившись головой к холодному стеклу. На работе я задержалась дольше обычного, пытаясь наверстать утренние часы. Тактическая оценка отставала от графика, но не совсем по моей вине – из-за сбоя системы в центральном управлении база данных оказалась временно недоступна.

День был долгим и утомительным, и снова начала болеть голова. Что еще хуже, когда я садилась в автобус, шаря в сумочке в поисках куда-то безнадежно засунутого билета, зазвонил мобильный. Я подумала было, это снова Сэм Эверетт, и уже приготовилась дать ему понять, что общаться не собираюсь, но это, естественно, оказалась мама. Она продиктовала список покупок, который я записала на ладони черной ручкой, надеясь, что чернила удастся отмыть. Сахар, молоко, замороженный горошек, картошка, лимонад, жирные сливки, чай в пакетиках.

– У тебя голос как из консервной банки. Почему?

– Я в автобусе, мама, только что вышла с работы.

– Почему так поздно?

– Утром у меня болела голова, я плохо себя чувствовала и пришла на работу попозже.

– Пришла попозже? Не хватило пары таблеток обезболивающего и немного выдержки? Тебе недостает стойкости. И ты неправильно питаешься. Слишком много сахара и жиров – вот в чем проблема.

– Да, мама, – сказала я, зная, что лучше согласиться. – Давай я привезу все это завтра? Тебе ведь не срочно?

– Еще хотелось бы бутылочку белого вина – такого, как ты привозила на прошлой неделе. Мне очень понравилось.

– Куплю завтра по пути с работы, хорошо? Выберу тебе что-нибудь в холодильнике в «Ко-опе».

– Тебе стоило бы быть чуть ответственнее. На кого ты будешь похожа, когда через пару недель часы переведут назад? Вообще станешь ни на что не годна?

Я могла бы сказать ей, что встаю затемно еще с сентября, но что толку? Она все равно не стала бы слушать.

– Сегодня тебе продукты не нужны?

– Нужны. Не могу дойти до кухни, колено что-то барахлит. Я не обедала и вообще ничего не ела и не пила со вчерашнего вечера. Ты же знаешь, когда я принимаю таблетки, мне нужно есть, иначе я сама не своя.

Пить алкоголь вместе с таблетками ей тоже не полагалось, но, похоже, на данное правило она не обращала внимания. Я сказала, что приеду через час или около того, и она наконец положила трубку.

Головная боль усиливалась, чему лишь способствовала усталость. Я нашарила в кармане пальто ангела, нащупала прекрасные крылья. Ведь не просто так все это происходит? Наверняка где-то у кого-то есть план, и в конечном счете все имеет некий смысл.

Автобус подъехал к парковке, и я тяжело поднялась на ноги. Спина отчаянно ныла. Когда наконец доберусь домой, нужно будет принять ванну, добавив каплю эвкалиптового масла или еще чего-нибудь, что помогло бы унять боль.

В полумраке виднелся одинокий серебристый силуэт моей машины. В тумане ярко светились оранжевые фонари – люди боялись идти к своим автомобилям в темноте.

Другая женщина на моем месте чувствовала бы себя беззащитной, подумала я. Но страха не было – только усталость.

В машине было холодно и сыро, и она не желала заводиться. После двух или трех поворотов ключа двигатель наконец ожил, и я поехала в супермаркет за покупками для мамы.

Колин

Вечер понедельника я пытался посвятить учебе, но меня постоянно что-то отвлекало. Выбросив на работе в мусорную корзину испачканный экземпляр «Брайарстоун кроникл», я купил по дороге домой свежий и теперь даже при виде лежащей на столе сложенной пополам газеты с верхней половиной фотографии Рашель чувствовал, как твердеет между ногами. Несмотря на обет воздержания, после выпитого в начале вечера виски мне трудно удержаться от того, чтобы провести бо́льшую часть ночи за мастурбацией. Виной всему статья в газете и тлеющая искорка внезапно возникшей идеи, которая никак не разгорается, с какой стороны ни подойдешь.

Сегодня вечером я заехал после работы в супермаркет купить хлеба, молока, оливок и сухой колбасы. Пока мои продукты двигались по ленте, я поднял взгляд и случайно увидел женщину у соседней кассы, явно страдающую избыточным весом, с завязанными в небрежный конский хвост волосами. На висках ее виднелась седина, но, как и Дженис, она, скорее всего, выглядела старше своих лет. На пальце не было кольца, а ее покупки явно предназначались не для ожидавшей дома семьи. Как и у многих ей подобных, у нее был обреченный вид крайне вымотанной женщины, которую выжали к концу дня, словно грязную тряпку, и бросили сушиться на кухне.

Она сумела улыбнуться кассирше, и лицо ее, как и у Дженис, на мгновение осветилось. Она, как и Лея, еще не готова для меня, кем бы она ни была. Но, возможно, это лишь вопрос времени. Надеюсь, я снова ее увижу. Похоже, ей может потребоваться моя помощь.

При внезапном появлении новой перспективы, пусть даже еще весьма смутной, у меня возникла удивительная мысль. Я пытался придумать, как связаться с газетой и при этом остаться полностью анонимным. Конечно, я мог послать им старомодное письмо, которое невозможно отследить, но тогда лишился бы удовольствия наблюдать за их реакцией. Единственный вариант – явиться к ним лично или позвонить по телефону.

И тут я понял, как это сделать. Как говорил Ницше: «Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасностей и игры». Я играл с ними, когда хотел, но мне этого уже не хватало. Похоже, теперь мне понадобились опасности…

На тот момент трое из моих подопечных находились на разных стадиях готовности, ожидая момента агонии и начала трансформации. Первая, дальше всех прошедшая по этому пути, по случайности также жила ближе всех к супермаркету. Я припарковал машину позади дома и срезал путь через переулок. Вокруг никого не было, на улицах ни души. Я заметил лишь худую кошку, метнувшуюся среди мусорных баков, – и больше никакого движения.

Я позвонил по телефону, но ответа не последовало. Неужели уже слишком поздно? Но раз уж я был здесь, я все равно направился к дому. Задняя дверь была открыта, и я вошел без стука.

Она спала, лежа на кровати. Слышалось хриплое сухое дыхание. Я позвал ее по имени, потом еще раз, громче.

– Можете открыть глаза?

Сперва она никак не реагировала. Ровное дыхание сбилось, затем ритм его изменился – несколько глубоких вздохов с паузами. Процесс зашел слишком далеко.

И что теперь делать? Может, я смогу справиться сам? В конце концов, значение имело лишь место, а я мог бы ради развлечения изобразить женский голос. И все же я ощутил разочарование. С тех пор как у меня возникла та самая мысль, возбуждение росло, а теперь, когда я оказался здесь, меня уже чуть ли не била дрожь от предвкушения того, что должно было произойти.

Но тут, к моему удивлению, она пошевелилась и медленно подняла голову.

– Можете сесть? – спросил я, поддерживая ее под руку.

Тело ее было горячим, кожа сухой, словно бумага.

В конце концов мне удалось привести ее в себя, хотя надолго этого и не требовалось. Глаза ее влажно блестели в отличие от пересохших губ и свисающих на лицо сухих прядей волос.

– Возьмите, – сказал я, протягивая ей лист бумаги. – Можете прочитать?

Она в замешательстве взглянула на бумагу, и взгляд ее затуманился.

– Не понимаю.

Этого следовало ожидать – она уже ничего не соображала.

– Вы что-нибудь пили сегодня?

Она озадаченно уставилась на меня:

– Не понимаю.

О господи, подумал я. Такова была обратная сторона процесса – когда забираешь у них все оставшееся желание жить, все силы, всю энергию. После требовалось лишь особым образом их обучить, перейдя от одной модели поведения, состоявшей из невнятных намеков, метафор и нежных слов, к другой, основанной на непосредственном внушении.

Я прошел в кухню и открыл кран. Металлический звук ударяющейся о дно раковины воды эхом отдался в пустом доме – хотя его обитательница была здесь. Она еще не ушла, но ее присутствие ощущалось все меньше. Я наполнил найденную чашку до половины – если перестараться, женщине может стать плохо, что поставит под удар весь процесс, – и отнес ей:

– Выпейте.

Я подал чашку, придерживая ее рукой. Она послушно сделала несколько глотков, проливая воду из уголка рта на платье, а потом отвернулась. Пожалуй, хватит, подумал я. Похоже, она близка к переходу. Мягко забрав чашку, я поставил ее на пол вне поля зрения женщины.

– А теперь, – я коснулся ее руки, – посмотрите на бумагу. Можете прочитать?

– «Я должна сообщить нечто важное…» – начала она.

– Хорошо, – кивнул я. – Пока хватит. Я позвоню по одному номеру, а потом, когда кто-нибудь ответит, я хочу, чтобы вы прочли вслух то, что написано на бумаге. Вам понятно?

Сперва она не ответила. Я снова дотронулся до ее руки, и она, вздрогнув, неуверенно сказала:

– Да.

– Хорошо, – кивнул я. – Давайте.

Я набрал номер и поднес телефон к ее лицу. Сперва я хотел включить громкую связь, чтобы насладиться реакцией, но в доме было так тихо, что я мог услышать гудки на другом конце, а значит, и весь разговор.

– Служба новостей слушает.

Я коснулся ее руки, но вряд ли это уже требовалось.

– Алло, – ровным голосом проговорила она. – Могу я попросить Сэма Эверетта?

– Слушаю. Чем могу помочь?

– Я должна сообщить нечто важное. Есть и другие трупы, – произнесла она, словно объявляя прибытие поезда на седьмую платформу. – Один находится по адресу…

– Подождите, – сказал на другом конце линии Сэм Эверетт. – Секунду, я запишу.

Она подождала несколько мгновений, а затем столь же невозмутимо сообщила:

– Есть и другие трупы. Один находится по адресу: дом тридцать шесть, Хоторн-кресент, Карнхерст. Есть и еще…

На другом конце ничего не было слышно, и я наклонился ближе. Сэм что-то писал, царапая ручкой по бумаге. Я показал на следующую строчку сценария, и она послушно прочитала:

– Мне повторить?

Голос ее звучал столь же ровно, несмотря на вопросительную интонацию.

– Где остальные? И кто говорит? Как вас зовут?

– Мне повторить?

– Нет-нет, я просто хотел бы знать, с кем говорю. Как вас зовут?

Я нажал кнопку на телефоне, прерывая связь. Сэм Эверетт станет последним, не считая меня, с кем она говорила, но об этом она не имела никакого понятия. Впрочем, даже если бы я ей все объяснил, ее бы это взволновало не больше, чем сейчас.

– Прекрасно, – сказал я, возвращая телефон на подставку. – Вы сделали все как надо.

Она посмотрела на меня. В иное время и в иных обстоятельствах она, возможно, даже улыбнулась бы, но сейчас ее полностью вымотали усилия, которые пришлось приложить, чтобы выполнить мои инструкции, и она снова опустилась на кровать.

– Я устала. Голова болит.

– Знаю, – ответил я. – Можете заснуть, если хотите.

– Да, – пробормотала она.

Она была прекрасна на грани смерти, слившись с ней, погружаясь в нее. Она не чувствовала ни боли, ни гнева, ни страха. Она приближалась к своему концу так, как следовало бы каждому, мирно и благожелательно принимая свою судьбу. Выпитая ею вода, похоже, нисколько не замедлила процесс, как я сперва подумал, – он действительно зашел уже слишком далеко.

– Вот и все, – сказал я, касаясь ее руки. – Вы готовы. Вы знаете, что делать.

– Спать, – ответила она.

– Верно, – кивнул я. – Засыпайте. Пора.

Прежде чем уйти, я протер поверхности, до которых мог дотронуться, хотя все это время не снимал латексных перчаток. Она их не заметила, даже не взглянула на них из любопытства. Не знаю, зачем я вообще их надевал, поскольку формально она сама впустила меня и не возражала против моего присутствия, даже в такое время.

Остановившись у задней двери, я взглянул на дом. Следующим в него войдет тот, кто обнаружит эту женщину. Они наверняка отследят звонок, а затем явятся сюда. Если хватит ума, они найдут ее труп еще свежим. У меня промелькнула мысль, что ее могут найти слишком быстро, еще до того, как она умрет. Да, риск такой был, но, вероятнее всего, сперва они отправятся по адресу, который она им дала, а ей осталось жить всего несколько часов. Что бы ни случилось, ее останки обнаружат еще до того, как ей представится шанс трансформироваться, подобно остальным. Что ж, ей не повезло, и даже в чем-то ее жаль, учитывая, сколь хорошую службу она мне сегодня сослужила. И сам я лишусь возможности наблюдать и документировать ее трансформацию. Но в любом случае сделать это все равно было нужно, и на сей раз польза для меня будет состоять в ином.

Возбуждение от пережитого не оставляет меня и позже, в спортзале, и я слишком рассеян, чтобы прилагать сколь-нибудь серьезные усилия. Как обычно, я провожу по полчаса на каждом тренажере, но на тридцать кругов в бассейне уходит почти двадцать три минуты. В спортзале мне удается выбросить все мысли из головы, вслушиваясь в грохочущую музыку из громкоговорителей и глядя на гипнотизирующие ритмичные движения женской задницы на беговой дорожке передо мной, но в бассейне не могу думать ни о чем, кроме Сэма Эверетта и того, как он поступит с новой информацией. Меня так и подмывает проехать мимо потрепанного двухэтажного домишки в дальнем конце Хоторн-кресент, но вместо этого я вылезаю из бассейна и отправляюсь домой.

Еще не распаковав покупки, я чувствую, как меня вновь охватывает волнение. Дрожащими руками я достаю из полиэтиленового пакета газету. Никогда прежде я не ощущал подобного возбуждения. Мысль, что я вновь оставил кого-то трансформироваться, полностью затмевает другая – что я посвятил кого-то в тайну, пусть даже и не во всю и не сам.

Мне хочется кричать об этом на весь мир, но тогда тайна больше не будет повергать меня в трепет – а сам я, вероятно, окажусь за решеткой. За то, что я сделал, меня посадят в тюрьму на всю жизнь. Или нет? Ведь я ничем не навредил тем людям, только помог бежать от беспросветной жизни, которая была у них до сих пор. В любом случае я принес им очищение, милосердное избавление. Рано или поздно они все равно покончили бы с собой, а мой метод намного чище, не столь болезненный и, возможно, не столь грязный. Я никому не причинил вреда. Я лишь кристаллизовал их мысли, подтолкнул их к действиям, которых иначе пришлось бы ждать слишком долго, и все это время они терзались бы, медлили и, возможно, забрали бы с собой еще несколько человек. К тому же я избавил их от боли, так что в момент принятия решения они не чувствовали страданий и тревоги. Идеальный вариант.

Забрав газету с собой наверх, я снимаю брюки и аккуратно вешаю их на ту же вешалку, откуда снял утром. Трусы летят в корзину для грязного белья. Дрожа от предвкушения, я раскрываю газету на том самом развороте, над которым дрочил вчера в обед в туалете для инвалидов, и разглаживаю ее на кровати.

Включив телевизор, я нажимаю кнопку на пульте DVD-плеера, который оживает с жужжанием и щелчком. Порнуха, что я смотрел в прошлые выходные, – какая-то американская дрянь с парочкой жирных уродов, набрасывающихся друг на друга, словно изголодавшиеся собаки. Несколько секунд спустя я ее выключаю – все равно никакого толку, только отвлекает. Зато газета – совсем другое дело. Я смотрю на улыбающиеся лица на свадебных фотографиях, снимки других людей, тех, кто когда-то был жив, а теперь аккуратно вырезан из жизни и отложен в сторонку, и мой пенис отвердевает настолько, что я чувствую боль тех испытаний, которым подверг его вчера, прошлым вечером и вечером накануне, – но какая же это сладость, какое облегчение – снова взять его в руки!

На этот раз несколько мгновений спустя после разрядки я благоразумно пользуюсь бумажными салфетками, оставляя газету чистой и невредимой на следующий день.

Аннабель

Я лежала в постели, но не спала, когда зазвонил телефон.

Вслушиваясь в нарушающие тишину звонки, я думала, кто бы это мог так поздно звонить и стоит ли вставать ради того, чтобы это выяснить. Телефон только один, внизу: мне звонят редко, и не имеет смысла обзаводиться еще одним, в спальне.

После шестой трели я выбралась из кровати, сунула ноги в тапочки, накинула халат и спустилась вниз. Мне показалось, что звонки готовы были прекратиться в тот самый момент, когда я взялась за трубку.

– Алло?

– Это Аннабель? Аннабель Хейер? – Голос был мужской, пожилой и слегка неуверенный.

– Слушаю.

– Это Лен, сосед. Я насчет вашей мамы.

Сосед? У меня не было никакого соседа по имени Лен. Только потом я поняла, что это тот старикашка, что жил рядом с матерью. Как-то раз он приютил ее, когда у нее лопнули трубы. Он жил вместе с женой – как там ее звали? Кэрол?

– Насчет мамы? Что случилось? Я видела ее всего несколько часов назад…

– Она слегка… упала. Приехала «скорая», сейчас ее забирают в больницу Святой Марии. Я с трудом отыскал ваш номер – если честно, следовало где-нибудь его записать.

– Как она? Все хорошо?

– Думаю, да, дорогая. Вам лучше поехать в больницу.

– Хорошо. Спасибо.

– Дом я запру – она дала мне ключ. Можете ни о чем не беспокоиться.

Положив трубку, я несколько мгновений сидела в ошеломленном молчании, чувствуя, как по щекам текут горячие слезы. Я даже не знала толком, почему плачу.

– Хватит, – сказала я вслух. – Прекрати немедленно.

Утерев лицо рукавом халата, я пошла наверх одеваться.

У главного входа в больницу группа людей на инвалидных колясках и в халатах в компании товарищей поздоровее откровенно нарушала запрет на курение. Внутри все киоски были закрыты, стойка пустовала.

Несколько секунд я стояла в полной растерянности. Где кого искать, если не работает главная приемная? Потом я поняла, что наиболее оживленное движение наблюдается в коридоре слева. Табличка на стене перечисляла находящиеся в той стороне отделения, включая экстренную помощь. Конечно, именно туда и должны были привезти маму на «скорой».

Несмотря на прилив адреналина, я плохо соображала. Я не привыкла бодрствовать в такое время, а если несколько ночей не спала нормально, у меня начинала кружиться голова и появлялись странные ощущения.

Возле стойки отделения экстренной помощи собралось несколько человек. Я встала туда, где, как мне показалось, находился конец очереди. Женщина о чем-то громко и бессвязно спорила с медсестрой. Спор не имел никакого смысла, постоянно возвращался к одному и тому же, и я поняла, что женщина пьяна: одной рукой она хваталась за стойку, пытаясь удержать равновесие. В конце концов появились двое охранников и отвели ее в сторонку, после чего очередь передвинулась вперед.

Я в отчаянии огляделась, надеясь увидеть на стуле в приемной маму, но ее нигде не было. В коридоре толпились ожидающие – что же тут творится вечером в пятницу или субботу? Наверняка настоящий ад.

– Чем могу помочь? – позвала меня подошедшая к стойке вторая медсестра.

– Сюда привезли мою мать, Айрис Хейер. Упала у себя дома.

Медсестра застучала по клавиатуре:

– Хейер? Как пишется?

Я произнесла фамилию по буквам. В очках медсестры отражался экран, по которому она водила мышкой.

– А ваше имя?

– Аннабель Хейер.

– Вы ее дочь?

Я же сказала, раздраженно подумала я.

– Да.

– Верно, есть такая. Присядьте, к вам сейчас кто-нибудь подойдет.

Найдя, где сесть, я вспомнила все те вопросы, что мне следовало задать: «Как она себя чувствует? Могу я с ней увидеться? Сколько придется ждать?» Но я уже отошла от стойки, а взглянув в ту сторону, поняла, что очередь успела увеличиться вдвое.

Я села рядом с автоматом, торгующим шоколадными батончиками, при виде которых у меня заурчало в животе, хотя в это время я обычно крепко сплю. Я подумала было взять кофе и чего-нибудь поесть, но побоялась, что стоит только это сделать, как кто-нибудь выйдет из дверей и окликнет меня.

Я проверила мобильный телефон, словно кто-то еще мог позвонить посреди ночи. Напротив в инвалидной коляске сидела девушка с распухшей ступней, бледная кожа на которой натянулась настолько, что казалась блестящей. Стулья рядом со мной занимали двое юношей в окровавленных рубашках. Один прижимал к макушке маленькое полотенце вроде тех, которыми вытирают пролитое пиво в пабах. Оба оживленно разговаривали и смеялись, обсуждая что-то насчет футбола. У меня не возникало никакого желания их слушать, но деваться было некуда.

Я заинтересовалась, каким образом девушка повредила ногу, и уже собиралась спросить, когда появился санитар и укатил ее. Встав, я подошла к столу, заваленному помятыми журналами. Я выбрала три самых бульварных и снова села, жалея, что не взяла с собой книгу, чтобы скоротать время. У входа болталась группа молодых парней, голоса которых слышались все громче. К ним, словно стервятники, подбирались охранники, разделавшиеся с очередным назойливым посетителем.

Сквозь крики молодежи прорезался пронзительный вопль малыша, корчившегося и извивавшегося на коленях у матери. Лицо его покраснело, светлые волосы прилипли к вспотевшему лбу, глаза были широко раскрыты. Женщина безуспешно пыталась утихомирить ребенка, засовывая ему в рот соску, но та тут же вылетала прочь. Последовала милосердная пауза, и показалось, будто я оглохла, но младенец лишь набирал в грудь воздуха для очередного вопля.

Я уставилась в журнал, стараясь сосредоточиться на лицах знаменитостей, из которых знала лишь одну, и листала его, пока не наткнулась на восьмистраничный разворот с фотографиями – похоже, обо всей подноготной Элтона Джона. Сдавшись, я отбросила журнал. Чем дольше приходится ждать, подумала я, тем менее вероятно, что с мамой что-то серьезное. Если бы все было совсем плохо, ко мне сразу бы вышли – разве нет?

И конечно, в то же мгновение из-за занавески появилась медсестра:

– Аннабель Хейер?

Я быстро встала и почувствовала, как кружится голова, но постаралась не подавать виду.

– Да.

– Здравствуйте, – сказала она и сразу направилась назад, рассчитывая, что я последую за ней. – Вы долго ждали?

– Нет, – ответила я. – Не думаю. Как моя мама? С ней все в порядке?

Она открыла дверь и отошла в сторону, пропуская меня. Я думала, что увижу маленькую комнатку, но оказалось, что это часть отделения экстренной помощи.

– Сядьте, – сказала медсестра. – Доктор сейчас придет.

Прежде чем я успела хоть что-нибудь спросить, она исчезла, закрыв за собой дверь.

Я огляделась, сдерживая слезы. Мне хотелось кому-нибудь позвонить, но кому? Единственной двоюродной сестре, в Шотландию? Чем она поможет с другого конца страны? Можно было связаться с Кейт. Но я не настолько хорошо ее знала, чтобы звонить в критической ситуации, – в итоге она бы лишь еще больше меня возненавидела. У меня никого не было. Я была предоставлена самой себе.

Где-то за занавеской обрабатывали орущего малыша – того самого или какого-то другого: для меня все детские голоса звучали одинаково. Сквозь вопли слышался успокаивающий голос:

– Вот так! Хороший мальчик, смелый. Скоро закончим. Уже почти все. Мамочка, не могли бы вы взять его за руку? Вот так. Держите крепче… Есть! Вот и все.

Послышались быстрые шаги по линолеуму, и из-за угла вышел мужчина в голубой рубашке с закатанными рукавами, со стетоскопом на шее и прикрепленной к нагрудному карману карточкой с именем. Он выглядел очень молодым и очень усталым, но сумел улыбнуться. Я поднялась, едва не выронив соскользнувшую с коленей сумочку.

– Мисс Хейер? Простите, что заставил вас ждать. Я Джонатан Лэмб, один из лечащих врачей вашей матери. Не могли бы вы пройти со мной?

– Как она? – спросила я, пытаясь не отставать.

Он повел меня по коридору мимо занавешенных отсеков, каждый из которых был занят. У самого дальнего он замер и подождал меня. Я остановилась в нескольких шагах, тяжело дыша, хотя мы прошли не более ста ярдов.

– Насколько я понимаю, она упала у себя дома?

– Мне позвонил ее сосед. Не знаю, что случилось.

– Сюда, пожалуйста. – Он откинул занавеску и пропустил меня вперед.

Мама лежала на каталке, в окружении приборов и трубок.

– Мама! – вырвалось у меня.

За спиной пискнул пейджер Джонатана Лэмба.

– Я… я через минуту вернусь, и мы продолжим разговор. Присядьте.

Я приподняла тяжелую горячую мамину руку, прикрытую простыней. На маме был больничный халат. Нужно будет принести ночную рубашку, подумала я, – халат был явно мал.

– Мама?

Я сжала ее пальцы, но ответа не последовало.

Казалось, я целую вечность стояла, держа ее за руку. От сгорбленной позы заболела спина, и, лишь когда боль стала невыносимой, я отпустила мамину руку и села на стул рядом с каталкой. Я попыталась придвинуть каталку ближе, но та оказалась слишком тяжелой. Найдя в сумочке платок, я вытерла глаза и высморкалась, не в силах поверить в случившееся. Казалось, будто этого не может быть.

На стене, у меня над головой, висели часы, и я, повернувшись, глядела, как проходят минуты. Был почти час ночи. Я решила, что в половине второго пойду и найду кого-нибудь.

В двадцать минут второго я встала и потянулась. Занавеска тут же вздрогнула – вернулся Джонатан Лэмб, на этот раз с медсестрой, которая тепло и сочувственно мне улыбнулась.

– Здравствуйте, – сказала она.

– Прошу прощения, что задержался, – извинился доктор. – Присядьте.

Я подчинилась, и он снова скрылся, вернувшись мгновение спустя с двумя складными пластиковыми стульями. Он разложил их, шумно скрипя по линолеуму, и сел. Медсестра тоже села. Все это странным образом напоминало некое интервью.

Взглянув на бумаги в картонной папке, он заговорил. Я услышала первые слова: «Боюсь, у меня для вас плохие новости…» – и больше уже ничего не слышала. Инсульт – хотя он назвал его как-то иначе, кажется, нарушение мозгового кровообращения. Казалось, будто это какая-то ошибка, словно кто-то из нас может этому помешать. Сидеть здесь мне пришлось потому, что они ждали результатов анализа.

– Она болела воспалением легких?

– Что? Ах да, уже довольно давно. Лечилась антибиотиками.

– Это довольно распространенный случай. Мне очень жаль.

Вероятно, я не расслышала, говорил ли он, что будет с ней дальше.

– Ей станет лучше? Вы ведь об этом начали?

– Нет, боюсь, лучше ей не станет. Единственное, что мы можем, – обеспечить ей надлежащий уход.

Я уставилась на него, потом на медсестру.