Текст книги "Византийская кунсткамера. Неортодоксальные факты из жизни самой православной империи"

Глава IV. Еда и трапеза

Святой Симеон Юродивый (VI век) был известен тем, что по воскресеньям ходил по улице со связкой колбас на шее, подобной шарфу, и одной рукой засовывал их в рот, а другой держал горчицу, куда их макал (Леонтий Неапольский. Житие Симеона Юродивого 94).

* * *

Завтрак редко упоминается в Византии среди трапез. Основными приемами пищи были обед (ἄριστον) и ужин (δεῖπνον). Одна книга по медицине рекомендовала, чтобы треть ежедневного рациона приходилась на обед, а две трети – на ужин (Аэций Амидский. Врачебные книги 9, 27).

* * *

Философ по имени Иерофил (V или XII век) написал трактат «Как человеку следует питаться каждый месяц». Он рекомендует различные специи, рыбу, овощи и мясо для каждого месяца, основываясь на состоянии крови и других телесных жидкостей в это время года.

* * *

Застольные обычаи византийцев, которые больше всего удивляли иностранцев, включали в себя использование пары из ножа и вилки, а также чаши для мытья пальцев и салфетки для омовения и отирания рук[9]9
  I. Anagnostakis, Flavours and Delights: Tastes and Pleasures of Ancient and Byzantine Cuisine (Athens, 2013), 55. За помощь в работе над этой главой я очень благодарен Илиасу Анагностакису.


[Закрыть].

Илл. 4.1. Византийские вилки

Пахучее

Пищей бедняков были

 
«и критский сыр, и тот тунец, что очень сильно пахнет,
и скумбрии морской куски, что глотку обдирают»
 

(Птохопродром 4, 109–110).

* * *

В 968 году германский император послал Лиутпранда ко двору Никифора II Фоки, где того приняли враждебно. В ответ он написал карикатуру на императорские пиры в Константинополе. Еда была невкусной, вся в масле и рыбном соусе. В другой день Лиутпранду прислали блюдо из козленка, фаршированного чесноком, луком и пореем и плавающего в рыбном соусе (Посольство в Константинополь 20). Рыбный соус, упомянутый Лиутпрандом, – это γάρον, древнеримский garum или liquamen, который византийцы продолжали производить и потреблять. Его готовили так: внутренности рыбы клали в закрытый горшок с большим количеством соли и оставляли преть на солнце в течение нескольких месяцев, перемешивая. Жидкость, выцеженная из этой массы, и была гарумом, и ее можно было смешивать с вином, водой или маслом (Геопоника 20, 46). Симеон Сиф говорил, что она подходит для очищения кишечника (О свойствах продуктов γ). Это была еда, обычная для Римской империи, но забытая лангобардами и немцами Лиутпранда.

* * *

Святой X века Василий Новый обладал чудесной способностью есть чеснок, не производя неприятного запаха. Это особенно высоко оценил его биограф Григорий, который терпеть не мог находиться рядом с теми, кто ест чеснок (Житие Василия Нового 1, 41).

* * *

Запах рыбы с рынков был так силен вокруг монастыря Мире-лей («мирровое масло»), что в народе его называли Псарелей («рыбье масло») (Патрии Константинополя 3, 134).

Свинина

Трактат Симеона Сифа (конец XI века) «О свойствах продуктов» содержит самые мрачные сведения о свинине. «Свиное мясо самое сочное и легко усваиваемое, потому что оно похоже на человеческую плоть. Ведь некоторые, кто из-за голода вынужденно пробовали человеческое мясо, рассказывали, что оно похоже на свинину» (χ).

* * *

В дополнение к обсуждению пищи людей, Сиф рассматривает также влияние продуктов, съеденных животными, которых мы едим. Например, некоторые люди задаются вопросом, как свинья может быть настолько вкусной, когда она ест такую гадость. Ответ в том, что она должна уметь перерабатывать эти вещи в полезное (и вкусное!) мясо. Свинина особенно вкусна, когда свиней кормят инжиром (χ).

* * *

Адвокат пригласил на ужин однокашников, которые одобрили и похвалили свиную голову, и на следующий день он пошел к мяснику и сказал ему: «Дай мне еще другую голову от той же свиньи, потому что та вчера им очень понравилась» (Филогелос 91).

* * *

Пселл называл куропатку самой легкой для желудка из всех птиц. Среди животных, живущих на суше, мясо свиньи самое сладкое, хотя его нелегко переварить. Баранина тяжела для желудка, а козлятина хуже всего (Поэма о медицине 191–205).

* * *

В 1265 году изгнанный сельджукский правитель Изз ад-Дин, нашедший убежище в Византии, попросил императора Михаила VII Палеолога подать ему копченый свиной окорок, чтобы доказать, что он живет теперь как истинный христианин (Георгий Пахимер. История 4, 6).

Сыр

Чтобы сыр оставался белым и не высыхал, его можно было хранить в соленой воде (рассоле, и даже в морской воде), как это делают сегодня с фетой (Геопоника 18, 19; текст X в., основанный на древних трактатах). В Патриаршем дворце в первое воскресенье Великого поста за трапезой подавали «сыроваренный суп» (возможно, фондю[10]10
  Ibid., 86.


[Закрыть]), после проповеди о посте и перед исполнением песнопения (О церемониях 2, 52).

* * *

Пафлагонские сыровары умели вдувать воздух в сворачивающееся молоко, в результате чего получался продукт с дырками – византийский швейцарский сыр (Михаил Пселл. Письма KD 206).

Пища для святых

Основной суп византийцев состоял из воды, лука и оливкового масла и назывался ἁγιοζούμι «суп святых», поскольку годился только для святых.

* * *

В лавре святого Афанасия на горе Афон (конец X века) не хватало монахов, чтобы смешивать муку с водой и готовить хлеб для братии, так как у всех было слишком много дел. Сначала Афанасий упрекал их и заставлял голодать, но, в конце концов, «изобрел приспособление, которое крутят волы», чтобы выполнять эту работу для монастыря «навеки» (Житие Афанасия Афонского А 179).

* * *

Одному человеку, который хотел служить Богу, было видение, где ему явился император. «”Хочешь служить мне всей душой – а я сделаю тебя одним из славных служителей своего дворца, – спросил он. – Попробуй на вкус мое царство”. И он дал ему что-то вроде снега (шербет?), и оно было таким сладким и приятным, что ум человеческий не может вообразить. Человек попросил еще, и император дал ему что-то похожее на κυδώνατον (обычно так называлось варенье из айвы). Но оно было ужасно горьким и заставило его забыть вкус первого. “А ведь я дал тебе попробовать вкус полного служения мне”. “Владыка, никто не может, съев такое, стать твоим слугой”. “Горькое ты распознал, а сладкое забыл? Разве не дал я тебе сперва сладкое, а потом горькое? Ведь путь мой [т. е. Божий] посередине» (Житие Андрея Юродивого 4).

Императоры

К VIII веку в провинциях было принято есть сидя за столом, но в столице, и особенно во дворце, сохранился старинный римский обычай возлежать за ним (Житие Филарета Милостивого 5). По-видимому, в XI веке он все еще распространялся на придворных. Один из них, Михаил Пселл, жаловался на то, что ему приходится есть таким образом, и сравнивал это с пыткой: «Словно запертые как-то в некоем тесном месте, откуда нет выхода, и сдавленные, они сжимают и стесняют друг друга, лежа на боку, так что слезы невольно льются из глаз, слюна течет изо рта, и, что самое отвратительное, испражнения – из задницы. Поэтому печень у них сжата, селезенка раздавлена!» (Михаил Пселл. Малые речи 11, 46).

* * *

«Никто, пообедав с императором, не заходит в кабак» – этот афоризм святой использует, чтобы упрекнуть тех, кто ходит в баню сразу после Евхаристии (Житие Феодора Сикеота 137).

* * *

Трактат X века «Об императорских экспедициях» предписывает, чтобы заведующий императорским столом брал с собой в поход в Сирию четыре печи, сетки на 200 куриц и 100 гусей и деревянные миски, чтобы их поить (C 155–157), а также 100 молочных ягнят, 500 баранов и 50 голов крупного рогатого скота для пиршеств (C 535).

* * *

Многих свергнутых императоров отправляли доживать остаток своих дней в монастыри. Смена рациона питания с дворцового на иноческий была для них очень тяжела. В 945 году сыновья императора Романа I Лакапина (920–944) были сосланы Константином VII на тот же остров, что и их отец, которого они сами изгнали в предыдущем году. Роман встретил их у дверей монастыря с широкой улыбкой. «Время праздновать, – сказал он, – ибо ваша державность соизволила посетить нашу худость… Ведь мои собратья и соратники… не знали бы, как принимать императоров, если бы не я… Уже готова кипяченая вода, холоднее готских снегов; вот сладкая фасоль и свежая зелень порея. Здесь болезни производят не рыбные деликатесы, но больше частые посты» (Лиутпранд Кремонский. Антаподосис 5, 23).

* * *

Когда кто-то спросил низложенного императора Никифора III Вотаниата (1078–1081), чего ему больше всего не хватает теперь, когда он живет как монах, он ответил: «Тяготит меня лишь воздержание от мяса, а об остальном мало мне заботы» (Анна Комнина. Алексиада 3, 1, 1).

Пиво

Раннее описание процесса пивоварения было добавлено переписчиком к трудам знаменитого алхимика IV века Зосимы Панополитанского. Там сказано так: «Взяв хорошего, чистого, белого ячменя, замочи его на один день, а затем вытащи или даже поставь в безветренное место до утра. Снова замочи его на 5 часов, а затем положи его в “браслетный” сосуд с дырками и намочи. Высушивай его, пока он не станет похож на подушку, а, когда это случится, высуши на солнце, пока не осядет, потому что ость горчит. Наконец, измельчи и сделай хлеба, добавив дрожжи, как для хлеба, и пеки погорячее. А когда поднимется, разведи пресной водой и процеди через цедилку или мелкое сито. Другие же, выпекая хлеба, ставят их в печь с водой и нагревают слегка, чтобы не закипел и не стал теплым, а затем вынимают и процеживают; накрыв, нагревают и пробуют» (Псевдо-Зосима. О приготовлении пива).

Специи

Когда византийское войско захватило персидский дворец в Дастагерде в начале 628 года, в последнюю из римско-персидских войн, они обнаружили там 300 римских военных штандартов, которые персы захватили в течение множества лет, а также большое количество алоэ, шелка, перца (πίπερ), льняных рубах, сахара (σάχαρ), имбиря (ζιγγίβερ) и персидских ковров. Все это они сожгли (Феофан Исповедник. Хронография 321–322).

* * *

Искусные повара убирали из птицы всевозможные невкусные части, посыпали ее «горной» солью, смешивали с благовонными специями и обжаривали на пятизубчатом вертеле или вымачивали в ароматном соке, чтобы получить сладкий аромат и вкус, щекочущий чувства (Игнатий Диакон. Письма 14; IX век).

Пиршества

Лиутпранд Кремонский написал прекрасный рассказ о развлечениях, увенчавших пиршество, которое устроил Константин VII во дворце в 949 году. Среди прочего там был человек, державший на лбу без помощи рук шест длиной более шести метров, с перекладиной наверху. Два голых мальчика в коротких набедренных повязках вскарабкались на деревянный шест, которым он балансировал у себя на голове, и проделали различные акробатические трюки, а затем спустились вниз головой! (Антаподосис 6, 9). Этот тип артистов был известен в Византии как κοντοπαίκτης «играющий шестом». Канатоходцы регулярно выступали в перерывах между скачками на ипподроме (Никита Хониат. История 290).

* * *

Философ XII века Михаил Италик сравнивает в письме свою школу с пиршеством, на котором его ученики услаждают свой вкус «интеллектуальными лакомствами». Их пища состоит из блюд философии, механики, оптики, учения о зеркалах, метрики, учения о центрах тяжести и т. п., и включает в себя соответствующие колбасы и пирожные на меду. Пифагор и Платон здесь – виночерпии, а Аристотель и перипатетики – повара, с прислугой в лице Академии. Десерты состоят из стоицизма, скептицизма и всего, что известно из варварской философии, особенно халдейской и египетской. Музыкальное сопровождение обеспечивается такими литературными жанрами, как эпос, трагедия, комедия и сатира. «Такое вот у нас пиршество, такой ресторан» (Письма 18).

* * *

Следуя стоикам, один философ конца VI века считал, что жизнь подобна пиршеству и может кончиться точно так же: во-первых, из-за отсутствия пищи, когда хозяину нечего дать своим гостям по бедности; во-вторых, из-за непригодности отравленной пищи (то есть тело слабо и не подходит для души); в-третьих, из-за особых обстоятельств, которые могут заставить хозяина прервать собрание; в-четвертых, из-за пьянства: необдуманные слова могут испортить пир (в жизни это соответствует старости, ведь старики болтают чепуху, почему некоторые варвары и убивают стариков); в-пятых, из-за обстоятельств, которые случаются со всеми, например, из-за пожара в доме (Псевдо-Илия. Комментарий к «Исагоге» Порфирия деяния, 13).

Изысканные блюда

В одном из писем философ Михаил Италик сообщает, что византийцы, как и древние римляне, готовили блюда из животных, выглядящие как другие животные, например, «насильственно превращая рыб в птиц, а птиц заставляя выглядеть как рыба» (Письма 18).

* * *

Ученый и митрополит Фессалоники Евстафий (XII век) был приглашен на роскошный обед одним из Комнинов и, понимая, что не может угостить его в ответ, ответил письмом о своих впечатлениях. Пробравшись сквозь снег и лед, он наконец добрался до теплого хозяйского дома. Ему подали фаршированную курицу в нектаре, то есть в вине. Но она была приготовлена так искусно, что ему потребовалось некоторое время, чтобы понять загадку блюда: это одновременно птица и не птица. Те ее части, на которых осталась кожа, а также крылышки и ножки, сохранившие кости, были похожи на птицу. Но все остальное было без костей и весьма необычно на вид. Гости были смущены и жаждали исследовать блюдо, так что начали разбирать его руками. По мере того, как они снимали слой за слоем, появлялась начинка из миндаля и других ингредиентов, и блюдо приобретало новый вид, что побуждало к дальнейшим исследованиям (Евстафий Солунский. Письма 4).

* * *

Евстафий описал сложный способ готовить птицу в другом письме тому же Комнину. Тесто формуют в виде полусферы, внутри которой помещают курицу, а затем все это запекают на глиняном блюде. Затем его подают на блюде, которое одновременно нежно и вкусно. Хрустящее тесто нужно снять или разломить, чтобы гостям открылось мясо. Тесто было похоже на мягкий хлеб, но пропитано ароматом курицы. Одного запаха, по его словам, было вполне достаточно! Но как только вы попробовали блюдо, то не можете остановиться, пока ваша рука не достигнет дна. И это был целый обед, единое блюдо, которое содержало в себе все ингредиенты (Евстафий Солунский. Письма 5).

* * *

Один поэт XI века описал пирог или хлеб, сделанный в виде двенадцати знаков зодиака. Пекарь – женщина, знакомая с астрономией, – двумя триадами утиных яиц обозначила звезды Плеяд, тогда как куриные яйца намекали на семь планет. Пять более крупных яиц (вероятно, какой-то другой птицы) обозначали Орион и четыре стороны света (Христофор Митиленский. Поэмы 42).

И секс

«Тому, кто собирается заняться сексом, лучше всего не наедаться пищей… А если кто захочет приступить к этому после обеда, необходимо отдохнуть, пока пища не переварится» (Аэций Амид-ский. Врачебные книги 3, 8; VI век).

* * *

«Обедать обильно, а ужинать скудно: таково правило для тех, кто готовит себя к делам Афродиты» (Михаил Апостолис. Сборник пословиц 3, 74; XV век).

* * *

«Чечевица, высушивая сперму, снижает тягу к занятиям любовью и потому очень полезна для тех, кто хочет сохранять целомудрие» (Симеон Сиф. О свойствах продуктов φ).

* * *

Распутный император Андроник I Комнин пользовался многими разновидностями афродизиаков, среди которых было блюдо, приготовленное из нильского животного, родственника крокодила (Никита Хониат. История 322).

* * *

Мария, мать святого Феодора, владела гостиницей и борделем на императорской дороге в галатском селении Сикеон. Гостиничного повара звали Стефан: он был набожен и регулярно постился, но одновременно был искушенным шеф-поваром с тонким вкусом. Пользуясь его умением и репутацией, Мария смогла превратить гостиницу из борделя в модный ресторан «с дополнительными услугами». Но начальники и другие чиновники приезжали туда преимущественно поесть. Когда маленький Феодор начинал жить как подвижник в келье над гостиницей, мать приносила ему поесть белого хлеба и жареных или вареных птиц. Он принимал все это с благодарностью, но затем тайно выбрасывал еду на скалы, чтобы ее съели птицы и звери (Житие Феодора Сикеота 6, 16).

Смесь

«Непривычные к рыбной пище сильно страдают от нее и испытывают жажду» (Симеон Сиф. О свойствах продуктов ι).

* * *

Когда фрукты созревали, бакалейщики в Константинополе продавали их в стеклянных сосудах (например, инжир; Житие Андрея Юродивого 21). Возможно, это были консервированные фрукты, варенные в меду.

* * *

Высокопоставленного чиновника Иоанна Каматира (середина XII века) изображали как невероятного эпикурейца. Он мог много пить, не напиваясь, а потом был еще способен плясать и остроумно шутить. Он поспорил с императором Мануилом I Комнином, что сможет залпом опорожнить содержимое императорской чаши для вина: в ней было полтора литра, и он лишь раз перевел дыхание. Однажды во время похода он увидел бобовое поле на другом берегу реки. Он разделся, переплыл реку и наелся досыта. Затем собрал еще побегов и, приплыв обратно, уселся, чтобы съесть остаток бобов на полу в своей палатке (Никита Хониат. История 114–115).

Запретная еда

Среди очень многих вещей, которые латиняне (католики) делали, по мнению византийцев, неправильно, было употребление в пищу животных, которые утонули, умерли сами или были убиты другими животными, а также использование их крови и потрохов. В частности, они ели медведей, гиен, черепах, ежей, бобров, ворон, чаек, дельфинов, мух и еще более нечистых существ. Кроме того, «они едят вместе с собаками и ручными медведями и дают им вылизывать миски из-под еды со своего стола, а затем снова вкушают пищу из тех же мисок!» (Константин Стилв. Обвинения против Латинской Церкви 72; XIII век).

* * *

Голод в Италии, вызванный долгой войной Юстиниана I (535–552), привел к каннибализму, напоминавшему фильмы ужасов… «Говорят, что две женщины на поле над Аримином [Римини] съели семнадцать мужчин… Проходившие в тех местах путешественники останавливались в их маленьком домике, а они убивали их спящими и съедали. Рассказывают, что восемнадцатый гость проснулся, когда эти женщины собирались покуситься на него. Узнав от них последовательно всю историю, он убил обеих» (Прокопий Кесарийский. О войнах 6, 21).

* * *

В XII веке монахиня по имени Мария призналась церковному суду, что голод заставил ее есть нечистых животных: ящериц, змей и мышей, затем тела умерших и, наконец, убить и съесть собственную дочь. Судья Андроник, ужаснувшись этой истории, от которой у него «закружилась голова и волосы встали дыбом», передал дело патриарху. Почуяв здесь повод для литературного произведения, он, вместо юридического отчета, написал об этом деле поэму. Но Андроник был не уверен, в каком жанре ее следует писать: «Как трагедию?» – спрашивает он и вспоминает соответствующие истории об убийствах и каннибализме из Библии и мифов. Его поэма об этой «всеядной монахине» сохранилась в рукописи, где она идет после (все еще) не опубликованной поэмы «О зубах» («Доклад судьи Андроника»[11]11
  R. Macrides, “Poetic Justice in the Patriarchate: Murder and Cannibalism in the Provinces,” in Cupido Legum, ed. L. Burgmann et al. (Frankfurt am Main, 1985), 137–168.


[Закрыть]).

Глава V. Евнухи

Самооскопление было большой проблемой в ранней Церкви. Иисус сказал, что есть три вида скопцов: кто родились так от чрева матери, кто были оскоплены людьми и кто сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. «Кто может вместить, да вместит!» (Мф. 19, 12).

* * *

Самым известным человеком, который буквально воспринял слова Иисуса и оскопил себя, был первый великий христианский богослов Ориген (III век) (Евсевий Кесарийский. Церковная история 6, 8, 1–5). Он сделал это якобы для того, чтобы быть в состоянии обсуждать вопросы веры не только с мужчинами, но и с женщинами, не соблазняясь при этом. Это было весьма иронично, возможно, трагично или даже апокрифично, ибо, как зрелый мыслитель, Ориген отстаивал небуквальное прочтение Писания, то есть утверждал, что материальные реалии в Библии скрывают за собой духовные явления. В своем «Толковании на Евангелие от Матфея» он утверждал – увы, слишком поздно для целостности собственного тела, – что оскопление следует понимать «духовно» (15).

* * *

Первый канон I Вселенского собора, состоявшегося в Никее в 325 году, оговаривал, что здоровые мужчины, оскопившие себя сами, не могут быть рукоположены в клирики и должны быть исключены из клира, если уже были рукоположены. С другой стороны, если они были кастрированы по медицинским показаниям или варварами, то никакого наказания к ним не применяется.

* * *

Арианский пресвитер в Антиохии по имени Леонтий оскопил себя, «потому что жил с женщиной по имени Евстолия и стремился скрыть грязные подозрения в ее отношении… После этого он стал жить с ней совершенно открыто, так как не было оснований обвинять ее» (Сократ Схоластик. Церковная история 2, 26).

* * *

Евнухов, которых кастрировали до наступления половой зрелости, было легко опознать: у них не росли волосы на лице; их голоса оставались высокими; их конечности часто были длиннее, а сами они иногда – выше; у них были узкие плечи и широкие бедра; они накапливали жир на груди, ягодицах и бедрах больше, чем бородатые мужчины.

* * *

До 1100 года евнухов было легче всего увидеть среди дворцовой прислуги, во главе которой стоял главный спальничий (praepositus cubiculi или паракимомен) – евнух, выполнявший иногда функции премьер-министра или начальника штаба. Эти евнухи могли быть весьма могущественны и часто были иностранцами по происхождению. По слухам, на императора Констанция II (337–361) имел большое влияние его спальничий Евсевий (Аммиан Марцеллин. Римская история 8, 4, 3).

* * *

Римское право многократно запрещало кастрацию, и потому так много евнухов было привезено из-за пределов империи: из Персии, Армении и т. д. В VI веке главным источником их поставки была Абасгия (в современной Абхазии). Тамошние мальчики славились красотой, так что местные цари их кастрировали и продавали в рабство римлянам, убивая их отцов, чтобы предотвратить кровную месть. Поэтому абасги боялись иметь красивых мальчиков. Но Юстиниан I приказал их царям прекратить эту практику (Прокопий Кесарийский. О войнах 8, 3, 15–20).

* * *

Многие семьи в средневизантийский период кастрировали одного из своих сыновей, чтобы сделать возможной для него элитную карьеру, особенно при дворе и в Церкви. Поскольку закон допускал исключение для медицинской кастрации, то ее использовали как лазейку при оскоплении по другим причинам (Феофилакт Охридский. В защиту евнухов 313–315; конец XI века). Говорили, что некоторые святые скопцы и уважаемые евнухи-полководцы были кастрированы по медицинским показаниям в юности или «случайно». Так, великий полководец VI века Соломон был якобы случайно кастрирован в младенчестве своей кормилицей (Прокопий Кесарийский. О войнах 3, 11).

* * *

У нас есть единственный медицинский отчет о кастрации, написанный врачом Павлом Эгинским (VII век), который говорит, что некие начальники заставили его совершить эту операцию против воли. «Есть два способа: один через сжатие, другой через отсечение. Сжатие осуществляется следующим образом. Пока дети еще младенцы, их сажают в таз с теплой водой. Затем, когда тело размягчится, в том же тазу ты сжимаешь «близнецов» пальцами, пока они не исчезнут и, раздавленные, не будут больше ощущаться наощупь. А метод отсечения таков. Кастрируемого пациента укладывают на скамью; пальцами левой руки следует зажать мошонку с яичками и, потянув, сделать скальпелем два прямых надреза, по одному на каждого близнеца. Вышедшие наружу яички следует, вынув из-под кожи, отрезать, так как у них остается только тончайшая естественная связь с сосудами. Этот метод предпочтительнее сжатия, ведь «сжатые» иногда сохраняют частично половое влечение, потому что, как кажется, часть яичек избегает сжатия» (Медицинская эпитома 6, 68).

* * *

В VI веке во франкском королевстве врач по имени Реовалис вылечил мальчика, «который страдал от болей в паху… Тогда я, как видел некогда у врачей в Константинополе, отрезал ему яички» (Григорий Турский. История франков 10, 15).

* * *

Евнухов часто называли ἐκτομίαι «отрезки». Иногда их именовали ἐντομίαι «надрезки». Популярные этимологии слова εὐνοῦχος включали варианты εὐ + νοῦς = благо-мысленный (по отношению к хозяину) и εὐνή + ἔχω = постеле-держатель (хранитель спальни).

* * *

Свод законов «Эклога» (Ἐκλογή) VIII века предписывал кастрацию в качестве наказания за скотоложество.

* * *

Египетский монах по имени Илия (около 400 года) посвятил свою жизнь заботе о девах и даже построил для них на пожертвования монастырь. Но они продолжали ссориться между собой, и он был вынужден постоянно выступать посредником в их спорах. В процессе этого он подвергался чувственным искушениям и отправился в пустыню, молясь либо о смерти, либо о решении своей проблемы. Тогда ему в видении явились два ангела и схватили его за руки и ноги, а третий отрезал ему яички, «но не вправду, а призрачно… и он исцелился». «Почувствовал ли ты пользу?», – спросили его. «Весьма», – ответил он. Затем он вернулся в город и в течение следующих сорока лет уверял отцов, что не испытывал искушений (Палладий. Лавсаик 29).

* * *

Император Юстиниан I в 558 году запретил кастрацию, ссылаясь на свидетельство одного евнуха, что только трое из девяноста пережили эту процедуру. Наказание за проведение оскопления заключалось в кастрации виновного, конфискации имущества и ссылке – или только в двух последних вещах, если преступником была женщина. Более того, жертвы кастрации автоматически должны были быть отпущены на свободу (Новеллы 142).

* * *

Римское право запрещало евнухам усыновлять детей на том основании, что закон не может дать то, в чем природа отказала. Это правило отменил Лев VI (886–912), утверждавший, что евнухов создает обычно не природа, а человеческая несправедливость. Усыновляя детей и заботясь о них, евнухи могли бы пользоваться их поддержкой в старости. Кроме того, если люди отняли у них возможность иметь собственных детей, это не означает, что закон должен отнять у них законное право усыновлять их (Новеллы 26–27).

* * *

Житель Абдер, увидев евнуха, беседующего с женщиной, спросил людей, не его ли это жена. Когда ему ответили, что евнух не может иметь жены, он сказал: «Тогда это его дочь» (Филогелос 115).

* * *

Согласно зоологическим воззрениям христианского бестиария «Физиолог», гениталии бобра могут быть с пользой применены в медицине. Но чтобы не попасть в руки охотникам, бобр откусывает себе гениталии и бросает их перед охотником. Если позже появится другой охотник, бобр переворачивается и показывает тому, что у него ничего нет. Это толкуется следующим образом: следует отсечь искушения и отбросить их, прежде чем дьявол схватит тебя (Физиолог 37).

* * *

Близ Иераполя Фригийского была расселина, из которой поднимались ядовитые испарения, смертельные для всех живых существ, кроме евнухов (Аммиан Марцеллин. Римская история 23, 6, 18).

* * *

Среди даров, которые Лиутпранд преподнес Константину VII Багрянородному, посетив его двор с дипломатической миссией, были четыре раба-carzimasia – дети-евнухи, у которых были отрезаны и пенис, и яички. Лиутпранд говорит, что это сделали купцы в Вердене (в современной Франции), чтобы продать их в Испании (Антаподосис 6, 6). Слово carzimasia имеет арабское происхождение и означает «отрезать». Эти евнухи, по-видимому, прислуживали в женских покоях дворца (Продолжатель Феофана 3, 43).

* * *

Когда византийские воины были разбиты и захвачены в плен в Южной Италии местным правителем Тедальдом, он кастрировал их всех, сказав их полководцу, что посылает императору в дар евнухов, которые, как он слышал, были для того ценнее всего, и что он скоро пошлет ему их еще больше, если будет на то Божья воля. Но жена одного из этих мужчин сумела добиться его освобождения еще до кастрации. Она в смятенном состоянии явилась к Тедальду и обвинила его, что он ведет войну против женщин: «Ведь когда вы их делаете евнухами, то забираете не свое, а наше! Вот наши глаза, носы, руки или ноги – если он это заберет, то возьмет свое, а то, что мое, пусть мне оставит!» (Лиутпранд Кремонский. Антаподосис 4, 9–10).

* * *

Императрица Ирина (797–802) управляла империей через могущественных придворных-евнухов, которые стали настолько непопулярны, что некто Хрисаорий дал одному вельможе такой совет: «Если у тебя есть евнух, убей его. А если нет, купи его и убей» (Георгий Кедрин. Обозрение истории 2, 29).

* * *

Евнух Евтропий был секретарем константинопольской аристократки Юлианы Аникии (умерла в 520-х годах). Он ушел в монастырь близ Иерихона. Местный аристократ, часто посещавший монастырь, попросил его стать крестным отцом своего сына, что Евтропий и сделал с благочестивыми и чистыми намерениями. Но когда ребенку исполнилось десять лет, он начал испытывать к нему нечистое влечение. Как позже признался Евтропий, «не удивительно, что евнух вожделеет. Ибо и Писание говорит про “пожелание евнуха растлить девицу” [Сирах 20, 4]. Ведь евнух не только вожделеет, но и может спать с женщиной, совокупляться и эякулировать, однако евнух производит слабую сперму и не способен произвести детей. Не удивляйтесь, если услышите такое о евнухах… Таким образом, я… захотел совокупиться с мальчиком… Но я молил Бога, чтобы Он… сжег меня… Бог дал мне краткую передышку… и я сказал отцу мальчика: «Больше не приводи его в мой монастырь»… Но враг запечатлел облик мальчика в моем уме, а его образ прилип к моему сердцу… Я постился, иссушил свое несчастное тело, плакал, стенал, скрежетал зубами, вопил, покрыл свою голову шишками, с гневом лупил себя по ногам посохом… Но мой срамный уд воспламенялся, восставал на меня и источал болотные капли, так что мои бедра осквернялись нечистой жидкостью… Наконец, Бог сжалился надо мной… и освободил меня от этого губительного искушения» (Павел Элладик. Письмо).

* * *

Имели ли евнухи сексуальную природу? Некоторые считали, что оскопление полностью устраняет искушение. Это привело к вере в присущую им чистоту – сродни чистоте ангелов. Но другие, как, например, Василий Великий, писали, что «они живут целомудренно без награды, потому что это от ножа» (а не от врожденной добродетели) (Письма 115).

Илл. 5.1. Серафим на мозаике в парусе Святой Софии Константинопольской; лицо шириной в метр, окруженное шестью крыльями

* * *

Василий, митрополит Анкиры (современная Анкара) и бывший врач (IV век), утверждал, что, хотя евнухи «отбросили оружие телесной похоти, ясно, что они имеют тягу к совокуплению, а, разоружившись, девствуют не потому, что желают, но потому, что не могут… Но они все же не прекращают вожделеть и блудят неудержимо… Ведь после того, как им снизу отрезают яички, которые поставляют сперму от бедер и почек к остатку члена, протоки закрываются, и в почках кипит похоть… Используя лишение яичек как приманку для обмана женщины, он беспрепятственно с ней совокупляется. Обычный человек… испустив семя, теряет желание, а такой, не имея, откуда опустошить то, что его щекочет, едва противостоит этой боли, покуда от такого напряжения не испустит» (Об истинной чистоте девства 61).