Текст книги "Как ладить с людьми (и нужно ли)"

10

Эти двое были непохожи как день и ночь: производитель порнографии и проповедник.

В 1970-х годах Ларри Флинт построил настоящую порноимперию, главной жемчужиной которой стал журнал Hustler. Сразу уточню: Ларри занимался не эротикой, а откровенной порнографией. Изысканность журнала Playboy он предавал анафеме, мол, слишком причудливо. Этот парень был начисто лишен вкуса – и частенько впадал в истерики. Человек без тормозов, он насмехался над общепринятыми нормами, славился сумасбродными выходками и неожиданными рекламными трюками и повсюду сеял хаос. Однако у него были свои принципы, и он придерживался довольно прогрессивных для своего времени взглядов по поводу абортов, прав гомосексуалистов и иных меньшинств – но прежде всего по поводу свободы слова. После того как в Hustler появились фотографии межрасового полового акта, Флинт схлопотал пулю от сторонника господства белых и оказался прикован к инвалидному креслу.

Если Флинт был символом диких 1970-х, то Джерри Фолуэлл воплощал собой дух 1950-х. Этот телепроповедник возглавил религиозное правое движение в Америке как политическую силу, с которой нужно считаться, и способствовал победе на выборах Рональда Рейгана. Его красноречивые консервативные проповеди восхваляли традиционные ценности и порицали все то, что он считал падением нравственности в 1970-х. Его лоббисты устраивали акции протеста против абортов, гомосексуализма, поправок о равных правах и, конечно, порнографии.

На протяжении 1970-х и 1980-х годов Фолуэлл публично критиковал Флинта как символ всех пороков американского общества того времени. А Флинту надоело, что его поливает грязью человек, которого он считал лицемерным пустозвоном. Редакционные собрания в Hustler всегда начинались с вопроса: «Кого мы в этом месяце еще не оскорбили?» И последней жертвой Флинта был выбран не кто иной, как сам Фолуэлл. Журнал опубликовал сатирическую статью под видом рекламы спиртного напитка, в которой Фолуэлл рассказывал о том, как потерял девственность. В родном доме в Вирджинии. С собственной матерью.

Для Ларри это был просто очередной ход в давно начавшемся противостоянии. Он не придавал ему особого значения. А вот Фолуэлл принял публикацию близко к сердцу. Обвинив Флинта в клевете и причинении морального ущерба, в октябре 1983 года Фолуэлл подал против него иск… на 45 миллионов долларов. На этом холодная война перешла в ядерную фазу.

Фолуэлл рассматривал тяжбу как битву между добром и злом. И у него было преимущество. В залах суда заправляли традиционалисты и консерваторы. Фолуэлл использовал всю мощь господствующей системы как дубину для битья Флинта – аморального аутсайдера.

Как на это отреагировал Ларри? Широким зевком. Дело в том, что судебные иски не были для него чем-то из ряда вон выходящим. Они сыпались на него как из рога изобилия. В кинофильме «Народ против Ларри Флинта» Флинт говорит своему юристу: «Я идеальный клиент для адвоката. Я богат, со мной весело, и у меня всегда проблемы».

И хотя суд действительно благоволил к Фолуэллу, Флинт все же был блестящим тактиком и опытным провокатором, испытывавшим пределы человеческого терпения. Судья назначал ему штраф, и Ларри оплачивал его банкнотами в один доллар, причем деньги вываливали прямо на пол в зале суда нанятые проститутки и порноактрисы. Когда судья назначил новый штраф, Флинт снова проделал свой трюк, только на этот раз расплатился монетами в один цент. Если представить Фолуэлла как официальную армию, использующую зал суда как поле битвы, то Флинт был отрядом повстанцев-партизан с богатым опытом применения нетрадиционных средств борьбы и с не менее обширным финансированием. Он снова напечатал оскорбительную рекламу в выпуске Hustler за февраль 1984 года.

Но суд Ларри проиграл. Да, он насмехался над системой и веселил своими выходками СМИ, но Фолуэлл побеждал там, где это имело значение, – в суде. Немезида победила Ларри. Однако он не собирался сдаваться. Он подал апелляцию…

И снова проиграл. Флинт уже потратил более двух миллионов долларов на судебные издержки. Его адвокаты хотели отказаться от дела. Воин Сунь-цзы теперь сражался на невыгодных позициях против бьющего в глаза солнца. Битва велась не на жизнь, а на смерть. Тогда «торговец похабщиной» разыграл последнюю оставшуюся карту: подал апелляцию в Верховный суд США. И 20 марта 1987 года тот согласился провести слушание.

Верховный суд встал на сторону Флинта. Причем решение было единогласным. Нельзя судить за сатиру на публичного человека – это нарушает первую поправку к Конституции США (о свободе слова). Дело «Hustler против Фолуэлла» сейчас изучают на юридических факультетах и считают одним из важнейших дел о свободе слова в ХХ веке. Но самое главное: Флинт разгромил своего врага Фолуэлла, и сделал это эффектно.

Удивительная история. Настолько удивительная, что она легла в основу художественного фильма, снятого в 1996 году и собравшего несколько номинаций на «Оскар». И большинство людей уверены, что на этом история заканчивается. Но до финала было еще далеко…

После суда Джерри нанес неожиданный визит Ларри. Фолуэлл вошел с поднятыми руками и словами: «Я сдаюсь!» Он пришел закопать топор войны. Они проговорили целый час, и Фолуэлл предложил провести серию совместных дебатов. Флинт принял предложение.

Во время этих дебатов, проходивших преимущественно на территории университетских кампусов, два бывших заклятых врага спорили о свободе слова. И со временем взаимная риторика начала меняться. Они не входили в аудиторию по одному, как боксеры-профессионалы, – Фолуэлл толкал перед собой инвалидное кресло Ларри. Безусловно, постоянные взаимные нападки никуда не делись, но между этими людьми начало зарождаться уважение, чуть ли не симпатия. Флинт в шутку называл Джерри своим пастором. Фолуэлл острил в ответ: «А Ларри – мой самый непослушный прихожанин!» Аудитория громко смеялась.

Во время поездок они проводили много времени вместе (вспомните, что мы говорили о «дорогостоящем» сигнале). Владелец порноимперии и проповедник осознали, что у них гораздо больше общего, чем казалось. Оба были южанами: один родился в Кентукки, другой – в Вирджинии. Отец Фолуэлла владел ночным клубом и занимался контрабандой алкоголя. Флинт сам имел парочку клубов в Огайо и тоже был бутлегером. Но Флинт и Фолуэлл воевали более пяти лет. Флинт говорил: «Я не был согласен с ним практически во всем: по поводу прав геев, по поводу избирательного права для женщин – по поводу всего. Но, узнав его ближе, я понял, что он искренне верит. Он спорил не ради денег».

Каждый из них был против всего того, за что рьяно боролся второй; они рвали друг друга на части в СМИ и потратили миллионы долларов на судебные разбирательства, длившиеся половину десятилетия. Но в конечном итоге битвы остались в прошлом, и они перестали быть врагами. В последующие годы ни одному из них так и не удалось переубедить своего оппонента. Однако они находили время для общения. Они приложили все усилия к тому, чтобы по-настоящему друг друга понять. Фолуэлл заезжал к Флинту всякий раз, когда бывал в Калифорнии. Если одному нужна была помощь, второй оказывался рядом. Когда у Фолуэлла начались проблемы со здоровьем из-за лишнего веса, Флинт порекомендовал диету, которой успешно пользовался сам. Каждый год они обменивались рождественскими открытками и фотографиями внуков.

Однажды, 15 мая 2007 года, Джерри Фолуэлла обнаружили без сознания в его кабинете и отвезли в больницу. Попытки реанимации окончились неудачей, и он скончался от сердечной аритмии в возрасте 73 лет. А 20 мая в Los Angeles Times появилась статья, по сути близкая к некрологу. Написал ее не кто иной, как Ларри Флинт. Он вспомнил их тяжбы и споры. Годы вражды и мира. А в заключение написал:

«Конечный итог наших непростых взаимоотношений стал для меня полной неожиданностью и таким же шоком, как та победа в Верховном суде: мы стали друзьями».

Если владелец порноимперии и проповедник могут взглянуть друг на друга и увидеть в своей противоположности второе «я», то и для каждого из нас есть надежда. Пора подвести итоги того, что мы узнали, и выяснить, действительно ли друг познается в беде.

* * *

Итак, что же мы узнали?

Эмпатия – это размывание границ между вами и другим человеком. Близость – это включение другого человека в поле своего «я». А настоящий друг – это второе «я», часть вас. Первым об этом сказал Аристотель, а после нескольких тысячелетий промедления с ним согласилась и наука.

Дружба может быть определена как взаимопомощь, но это не деловые отношения. С друзьями мы не ведем счет услугам. В нашей ментальной картине мира друзья составляют часть нас самих, и таким образом мы обходим диктат беспощадного дарвинизма и поступаем альтруистически, как это сделал Эктор Кафферата.

Не существует официальных институтов, регулирующих дружеские отношения. Это делает их хрупкими, зато чистыми. Именно поэтому дружба гораздо сильнее влияет на ощущение счастья, чем другие отношения: друзья есть только потому, что вы искренне хотите, чтобы они были. Но без брачного договора, кровных уз или делового контракта, подразумевающих некоторые взаимные обязательства, в дружбу нужно вкладываться, ее нужно защищать, чтобы она продлилась много лет.

Дейл Карнеги правильно описал первые этапы знакомства с новым человеком, но для развития и сохранения долгосрочных дружеских отношений мы должны посылать «дорогостоящие» сигналы: уделять друзьям время и демонстрировать уязвимость. Люди с синдромом Вильямса показывают, к чему нужно стремиться: любить без страха и без условий, видеть в других больше хорошего, чем опасного.

В жизни нам будут встречаться не самые милые люди. Их вокруг нас и сейчас уже немало. Если речь идет о слабовыраженном нарциссизме, то при помощи эмпатических подсказок – акцентов на сходстве, уязвимости и связях – можно напоминать этим людям о тепле, которого им не хватает и в котором они так отчаянно нуждаются. Мать Даниэля Канемана знала, что люди – сложные существа и что порой им нужен лишь эмоциональный толчок, ощутив который они прекратят попытки быть «лучше всех» и попробуют просто стать лучше.

Теперь, когда мы знаем, как устроена дружба, можно, наконец, перейти к главному вопросу: насколько правдив тезис «Друг в беде – друг на деле»? В конце предыдущей главы мы выяснили, что сама трактовка этого утверждения вызывает споры. Однако, мне кажется, эти споры позволяют нам многое узнать о дружбе.

Непонятны два момента. Во-первых, кто находится в беде: вы или ваш друг? Во-вторых, что значит «на деле»? Есть четыре возможных толкования:

1. «Друг, который рядом, когда вы в беде, – однозначно друг».

2. «Когда вы в беде, настоящий друг подтвердит дружбу действием».

3. «Друг, оказавшийся в беде, определенно будет вести себя как ваш друг».

4. «Друг, оказавшийся в беде, активно действует».

Здесь начинается самое интересное. Ученые пришли к согласию по поводу первоначального смысла этого изречения. Но участники соцопросов отдают предпочтение другой интерпретации. Как вы считаете, какой вариант выбирают ученые и какой – обычные люди? Вы подумайте, а я пока посижу послушаю музыку.

Четвертый пункт вообще не имеет смысла – его отбрасываем. Третий вариант может соответствовать истине, но ни одна группа его не выбрала. Финальный ответ? По мнению ученых, исходным значением пословицы следует считать второй вариант: «Когда вы в беде, настоящий друг подтвердит дружбу действием». Но обыватели чаще всего выбирали первый: «Друг, который рядом, когда вы в беде, – однозначно друг».

Таким образом, все согласны, что «в беде» относится именно к вам. Осталось понять, что значит «на деле». Если понимать буквально, как предлагают ученые, то получается несколько утилитарный взгляд на дружбу: то есть другу полагается не просто быть рядом, но еще и активно помогать. Тот же самый спор Дарвина с Аристотелем. Этот вариант более рационален подобно формуле Джорджа Прайса. Вариант «просто быть рядом» более созвучен с концепцией другого «я». Вряд ли стоит удивляться тому, что большинство людей выбрало именно его. Само устройство нашего мозга заставляет в вопросах дружбы предпочитать духовную связь, а не холодный подсчет издержек и выгод. Нам нужно второе «я».

Стоит отдать должное исторической версии, предостерегающей нас от фальшивых друзей, которые много обещают, но мало дают. Она гласит: «Дела громче слов» или, в соответствии с нашими новыми знаниями о дружбе, «Ищи “дорогостоящие” сигналы». Несомненно, хороший совет. Мы знаем о важности времени и уязвимости.

Думаю, по тому, что большинство людей предпочли иное прочтение, можно многое понять о человеческой природе. Что респонденты чаще всего говорили о друзьях? «Друг всегда рядом, когда нужен». Популярная интерпретация поговорки подчеркивает то же самое. Весомые сигналы – это хорошо, но люди отвергают второй вариант, потому что не хотят быть меркантильными. (А ученые, возможно, просто рекомендуют проявлять немного здравомыслия, ведь окружающие порой действительно пользуются нами под видом дружбы.)

По словам Роя Баумайстера из Университета Флориды, исследования, без сомнений, указывают на то, что мы оцениваем качество своих отношений по «доступности поддержки»: будешь ли ты рядом, когда мне нужна будет поддержка? А вот что касается действий и конкретной помощи, здесь данные исследований неоднозначны, иногда даже противоречивы. Назвав человека своим другом, мы не хотим думать о делах и услугах. Не хотим вести счет. Иначе отношения быстро сведутся к принципу «ты мне, я тебе». Высок риск, что очень скоро мы начнем пренебрегать теми, кто действительно за нас переживает, но не может предложить конкретной помощи, и заискивать перед теми, кто может многое дать, но по большому счету совершенно к нам равнодушен.

Мы в гораздо большей степени сосредоточены на чувствах и намерениях. И они важны. Существует ли разница между подарком за 50 долларов и взяткой на такую же сумму? Между убийством и самообороной? Конечно. Но разница не в самом действии, а в намерениях.

Какой-нибудь циник спросит: что же будет, если мы станем думать только о чувствах и останемся без необходимой реальной помощи? Ведь мы же пропадем. Не переживайте. Если бы не человеческая склонность к взаимодействию, общество не разрослось бы до таких масштабов. Мы уже убедились: люди запрограммированы помогать. И чем выше ставки, тем с большей вероятностью они окажут помощь. Когда друг в беде, человек скорее поможет, чем не поможет, даже если обстоятельства не самые благоприятные и это неразумно.

Вы бы солгали ради друга? Давайте поднимем ставку: вы бы солгали правительству ради друга? Исследователи спросили у 30 тысяч человек из 30 с лишним стран: смогли бы они солгать под присягой, чтобы защитить друга? Одинаковы ли были ответы? Везде ли люди готовы помогать, несмотря ни на что? Нет.

В разных странах результаты оказались совершенно разными. Однако при значительном разбросе данных ученые заметили одну закономерность.

Антрополог Дэниел Хрушка, возглавлявший это исследование, рассортировал данные по категориям в зависимости от характеристик страны: уровня справедливости, стабильности, коррупции. Сразу обнаружилась корреляция: в странах с более неблагоприятными условиями жизни люди были более склонны рисковать ради друзей. Там, где друзья испытывали наибольшую нужду, люди помогали и своим присутствием, и «на деле».

Так каков же окончательный приговор нашему тезису? Скажем так: он правдив… но с оговоркой, потому что нужно прояснить путаницу с интерпретациями. Давайте впредь говорить:

«Друг, который рядом, когда ты в беде, – однозначно друг».

Согласен, звучит довольно неуклюже, но я обещал научный подход, а не афоризмы для открыток. И так сразу понятно, что всем нам нужно: «Будь рядом, когда я буду в тебе нуждаться». Мир может быть эгоистичным и конкурентным, но мы с вами такими быть не обязаны. Сможете вы помочь делом или нет – неважно. Я не ищу взаимовыгодного сотрудничества. В первую очередь мне нужно второе «я», которое разделит со мной тяготы жизни.

В поговорке не учитывается один нюанс, о котором, как мне кажется, очень важно помнить: дружба заслуживает чуть большего уважения, даже когда никто не попадает в беду. Не имея институциональной поддержки, она лишена собственного эквивалента, например годовщины свадьбы, ежегодной встречи семьи или благодарственного письма за десять лет сотрудничества с компанией. Дружба берет на себя тяжкий труд по поддержанию уровня счастья в нашей жизни, поэтому осмелюсь утверждать, что она заслуживает лучшего к себе отношения. Уделять время важно, демонстрировать уязвимость тоже, но не стоит пренебрегать и такой деталью, как благодарность. Обнимите сегодня своего друга. Мы слишком мало и редко вспоминаем о ценности дружеских отношений.

Пока я писал эту книгу, мне самому пришлось разбираться с некоторыми нюансами дружбы. Работа над данной главой мне помогла, и я согласен с тем выводом, к которому мы пришли. (Я мог бы чуть откровеннее рассказать о своих чувствах, но не будем забывать о повышенной уязвимости для колдовства. Однако не сомневайтесь, что мы с вами друзья и что я с радостью съел бы ваши внутренности.) Ах да, прежде чем завершить раздел, нужно кое-что сделать.

Покойся с миром, Джордж Прайс! Надеюсь, мы достойно почтили твою память.

Что ж, мы постигли всю сущность дружбы, и пришло время снова поднять ставки и нырнуть еще глубже в загадочный мир наших сложных, безумных отношений. А что может быть безумнее любви? Думаю, ничего. Романтические отношения – ОЧЕНЬ большая тема, но мы сосредоточимся на одном извечном вопросе: действительно ли любовь побеждает все?

Пора это выяснить…

Раздел 3
Действительно ли любовь побеждает все?

11
Предостережение

Вы будете меня ненавидеть.

Как вы уже поняли, эта книга не из тех, что транслируют сплошной позитив, обходят острые углы и рассказывают об отношениях только угодное читателю. И в этом разделе вам понравится не все. Будем считать, что я вас предупредил.

Правда вас освободит, но сначала сильно разозлит. «Некоторые из моих открытий о поведении людей в парах достаточно неприятны», – признался однажды эволюционный психолог и исследователь взаимоотношений Дэвид Басс. И в глубине души вы наверняка подозревали нечто подобное. Само чувство любви прекрасно, но все, что его сопровождает… Никто не станет отрицать – у любви есть и свои темные стороны.

Большинство книг этого жанра говорят вам то, что вы хотите услышать. Вы следуете рекомендациям, они не помогают – и вы вините себя. Через какое-то время вы начинаете считать себя ущербным. Думать, что причина в вас. Но это несправедливо. (А мне теперь разгребать завалы и ловить все шишки. Это тоже несправедливо.)

Национальные институты здравоохранения США, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США и мама Эрика обращают ваше внимание на то, что во время чтения с вами может случиться приступ правды. Я предоставлю вам наилучшие доказательства. Некоторые из них будут как коктейль «Виски сауэр», только без виски. Ответы могут вам не понравиться, однако, если мы хотим что-то исправить, первым делом нужно в этом разобраться.

Сжальтесь надо мной, дорогие читатели! Это деликатная и чувствительная для многих из нас тема, и излагать здесь одни лишь голые факты – все равно что заниматься мазохизмом.

Уверяю, не все так плохо. Отнюдь. А в конце, обещаю, вы все-таки получите «волшебство». Я обещаю вам любовь и блаженство или хотя бы предпосылки к ним. Но нас ждет тернистый путь. Поэтому прочтите, пожалуйста, раздел до конца, прежде чем постить в «Твиттере» вырванные из контекста цитаты, забрасывать меня гневными письмами и требовать изъятия этой книги из продажи.

Нет такого ателье, где вам на заказ скроят и сошьют счастливый брак, но я обещаю вам некие предельно приближенные к нему отношения. При этом максимально честные. Я тот сумасшедший, который попытается логически объяснить любовь за то короткое время, за которое вы не успели бы даже посмотреть шоу на Netflix. Пожелайте мне удачи. Поехали…

* * *

В середине 1990-х годов дела у фармацевтической компании Pfizer шли из рук вон плохо. Она прославилась как ведущий производитель пенициллина во время Второй мировой войны, но к концу ХХ века ее слава померкла на фоне конкурентов, и нужно было срочно искать какое-то новое популярное лекарство.

К счастью, на горизонте забрезжила надежда. Британская лаборатория компании разработала препарат от стенокардии: силденафила цитрат. У него выявился любопытный побочный эффект – эрекция у мужчин. Да, именно так появилась «Виагра». В то время на рынке не было ни одного официально одобренного лекарства от импотенции. Ни единого. Просто мечта фармацевта, не так ли? Вот только имелось одно но.

Никто не верил, что «Виагра» – хорошая идея.

Журналист из Esquire Дэвид Кушнер вспоминает: «Тогда идея продавать “Виагру” казалась в лучшем случае бредовой, а в худшем – и вовсе аморальной». Препарату суждено было стать притчей во языцех и положить начало многомиллиардному рынку лекарств от эректильной дисфункции, однако с самого первого дня вся консервативная культура компании Pfizer противилась развитию и продвижению этого проекта. Еще никогда разработка фармацевтического продукта не шла с таким количеством препятствий.

Единственное, почему ныне знаменитое средство для повышения потенции вообще сумело добраться до рынка, – это нечеловеческие усилия двух невольных героев: Руни Нельсона, молодого гуру маркетинга с Ямайки, доктора Сола, клинического фармацевта из Квинса. Они знали, что эректильная дисфункция разрушает браки, уничтожает самооценку и мешает в целом здоровым парам обзаводиться детьми. Эти два бунтаря воспротивились системе и сумели преодолеть чудовищное сопротивление, чтобы вывести маленькую голубую таблетку на мировую арену.

Лаборатория доказала эффективность препарата, но не остановят ли пациентов его побочные эффекты? Заручиться согласием корпоративного руководства на создание фокус-группы по никем не поддерживаемому препарату само по себе было непросто. Однако Руни и Солу требовалось официальное разрешение, чтобы посадить пациента в комнату, показать ему порнофильм и подтолкнуть к мастурбации. И все же каким-то образом эта парочка умудрилась получить разрешение руководства. Наиболее частым побочным эффектом оказалась четырехчасовая эрекция… против которой большинство испытуемых вовсе не возражали. Первое препятствие было устранено: получено одобрение пациентов.

Но внутри компании лекарство по-прежнему считали «недостойным» и продолжали ему сопротивляться. Руководство аргументировало свою позицию тем, что мужчинам стыдно будет просить такой препарат в аптеке, ведь ни один из них не захочет выглядеть слабаком и признаваться в том, что он импотент. Однако Руни знал: это лишь вопрос лингвистики. Так родился термин «эректильная дисфункция». Да, это словосочетание не является официальным медицинским диагнозом, который существует вечно. Эвфемизм, звучащий «по-медицински», был придуман в 1990-х годах маркетологами, а не врачами.

Половина сотрудников Pfizer продолжала считать, что такое «ненастоящее» лекарство не станет популярным. Но Руни и Сол понимали: если им удастся преодолеть внутреннее сопротивление в компании, то начальники в конце концов прозреют и осознают, что в их руках – буквально лицензия на печатание денег… Верно? Неверно. Доктор Сол выявил, что снаружи их ждет не меньшее сопротивление, чем внутри. Религиозные лидеры всех мастей выразили свой протест. Консервативные законодатели не хотели, чтобы страховые компании оплачивали эрекцию. Начался настоящий кошмар. Нашей парочке энтузиастов стало казаться, что против них весь мир.

Но у Руни был план. Он понимал: для продвижения продукта им придется совершить какое-то безумие, некий эквивалент маркетинговой ереси. И решил, вы не поверите, что наилучшим способом запуска «Виагры» на рынок будет… говорить о ней как можно меньше. Мол, да, были потрачены миллионы долларов на разработку и испытания, но новый препарат ни за что не станет рекламироваться до того, как его одобрит Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Звучит дико, но это был единственный способ избежать сопротивления. И он сработал.

В марте 1998 года одобрение было получено. Ситуация, наконец, повернулась в нужную для Руни и Сола сторону. Им оставалось лишь проинструктировать отдел сбыта Pfizer, как рассказывать медицинским специалистам о достоинствах нового препарата. Но сотрудники отказывались этим заниматься. По их словам, им было неловко разговаривать с врачами о пенисах. Вот так Руни дошел до того, что на маркетинговой конференции заставил группы продавцов пять раз произнести вслух слово «эрекция», чтобы они привыкли к его звучанию и не испытывали дискомфорта: «Эрекция! Эрекция! Эрекция! Эрекция! Эрекция!»

Близилась дата запуска нового продукта, и практически все были уверены, что Pfizer превратится в посмешище. Но вы уже знаете, чем закончилась эта история. «Виагра» приобрела небывалую популярность, стала культурным явлением и беспроигрышной темой для комиков и ведущих вечерних развлекательных ток-шоу по всему миру. Вскоре фармацевты начали рассказывать, что им приносят по 10 тысяч рецептов в день. «Виагра» превзошла по выпуску Prozac. За несколько дней стоимость акций Pfizer удвоилась.

Пусть таблетка и была голубой, но в конечном итоге она стала чем-то вроде красного носа оленя Рудольфа: она никому не нравилась, пока не стала всем помогать. Лекарство, в которое никто не верил, превратилось в самое желанное во всем мире.

В вопросах секса, любви и брака все сложно и ничего не очевидно, легко или просто. Маленькая голубая таблетка определенно все победила, но способна ли на это любовь? Эффект «Виагры» длится в среднем два часа. Надолго ли хватает любви?

* * *

Около 38-го года до н. э. римский поэт Вергилий написал: «Omnia vincit amor» – «Все побеждает любовь». Похожее изречение можно найти и в Библии. В Первом послании к Коринфянам 13:7 сказано: «[Любовь] все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». И по сей день мы слышим разные версии этой максимы в песнях, фильмах, на церемониях бракосочетания. Но правдива ли она? Действительно ли любовь побеждает все?

Конечно, нет. (Похоже, глава получится очень короткой.) Поэтам подобное простительно, но видели ли вы последнюю статистику по разводам? Избавлю вас от поисков: около 40 % браков в США заканчиваются разводом. Пресловутый кризис седьмого года, похоже, наступает уже через четыре: чаще всего разводы случаются после четырех лет брака. И такова статистика во всем мире. (На самом деле, антрополог Хелен Фишер отмечает, что каждая десятая женщина в США к 40 годам успевает побывать в браке три и более раз.)

Не хочу нагнетать, но если бы машины разбивались в 40 % поездок, но при этом вашим маркетинговым слоганом было «Honda побеждает все», то против вас подали бы коллективный иск. Подобно первоначальной ошибке Pfizer с «Виагрой», мы окружили романтические отношения ворохом мифов и заблуждений. Не надо думать, что романтические отношения возникли только в Средневековье вместе с куртуазной любовью – они существовали всегда. Самые ранние образчики любовной поэзии появились более 3500 лет назад в Египте. И любовь вездесуща. Из 168 изученных антропологами культур 90 % ее признают, а в оставшихся 10 % не было найдено достаточного количества подтверждающих данных.

Любовные переживания в основном одинаковы, какую бы страну или какую бы возрастную, гендерную или этническую группу вы ни изучали. Любовь практически наверняка присуща человеку по природе, и мы знаем это, потому что на протяжении истории многие сообщества (в том числе шейкеры, мормоны и власти ГДР) предпринимали попытки подавления романтической любви – но все они с треском провалились.

При этом детали, разумеется, могут отличаться. В опросе, проведенном в Джексонвилле, штат Флорида, 60 % респондентов назвали законного мужа или жену своим лучшим другом. Знаете, сколько людей сказали то же самое в Мехико? Нисколько. А культуры, где распространены романтические поцелуи, вообще оказались в меньшинстве: таких лишь 46 % из 168 изученных. И любовь не всегда ассоциируется с сердцем. В Западной Африке ее хранилищем считается нос, а на островах Тробриан – кишечник. (Данный факт требует серьезного переосмысления некоторых метафор, связанных с чиханием и несварением желудка.)

Долгосрочная любовь у нас обычно принимает форму брака, и здесь снова придется бороться с валом мифов. Написаны тысячи статей о том, что живущие в браке якобы счастливее и здоровее. Но нет. В ходе многих из таких исследований просто опрашивают женатых (замужних) и неженатых (незамужних), сравнивают их по степени удовлетворенности жизнью, а когда обнаруживают, что состоящие в браке лидируют по всем показателям, радостно рапортуют: «Видите? Брак делает вас счастливыми и здоровыми». Но это явный пример так называемой ошибки выжившего. Если вы хотите определить, делает ли человека более счастливым вступление в брак, то тех, кто развелся, разошелся или овдовел, нужно объединять с теми, кто ныне состоит в браке, а не с теми, кто никогда не был женат или замужем. В противном случае это все равно что изучить только звезд кино и заявить: «Стать актером – это, безусловно, отличный выбор для успешной карьеры».

Если сравнить всех, кто однажды связывал себя брачными узами, с теми, кто никогда этого не делал, то результаты относительно счастья и здоровья окажутся очень разными. Проще говоря: брак не делает вас здоровыми и счастливыми – здоровыми и счастливыми вас делает хороший брак. А плохой брак, даже если он давно в прошлом, может иметь очень (или очень-очень-очень) негативные последствия.

Какое влияние брак оказывает на здоровье? Что ж, если вы вышли победителем из матримониального конкурса, то положительных эффектов немало. Вероятность сердечного приступа, рака, деменции, гипертонии, простудных заболеваний или даже смерти снижается. (Состоящие в браке мужчины живут в среднем на семь лет дольше холостяков.) Но здесь придется вставить это гадкое слово «однако». Если вы несчастливы в браке, то ваше здоровье может быть заметно хуже, чем у тех, кого ни разу не окольцевали. Неудачный брак на 35 % повышает вероятность болезни и отнимает четыре года жизни. В исследовании с участием почти 9 тысяч человек было установлено, что у разведенных и овдовевших людей проблем со здоровьем, включая болезни сердца и рак, было на 20 % больше. Что самое удивительное, некоторые негативные последствия не исчезали, даже если такие люди повторно вступали в брак. У состоявших во втором браке серьезные проблемы со здоровьем отмечались на 12 % чаще, чем у тех, кто продолжал жить в первом браке, а у разведенных женщин вероятность сердечно-сосудистых заболеваний возрастала до 60 %, даже если они снова выходили замуж.