Текст книги "Каблуки в кармане"

Фотография. Приключения за сценой

Мне всегда казалось, что фотографией увлекаются люди с плохой памятью. Они сентиментальны, но забывчивы. Поэтому стремятся каждое новое впечатление зафиксировать на пленке. Пройдет время, они встряхнут своим фотоальбомом, тут же «…в туманной памяти виденья оживут…», и опять все повторится – рассвет над Эйфелевой башней, падение в пруд, правое крыло лебедя, уносящего ноги из этого пруда, перекошенная морда сторожа, не вовремя проявившего интерес к происходящему, и так далее, вплоть до полицейского участка и консульского отдела в отечественном посольстве…

С одной стороны, в этом всём правда есть что-то страшно романтическое. С другой, особенно если вы четыре часа кряду сидите в засаде под дождем, с объективом размером с вашу ногу, и караулите, когда покакает лохматый голубь из семейства красноперых – в этом нет ничего не только романтического, в этом вообще мало чего нормального. Однако, добыв, наконец, заветный кадр, возможно, вы возликуете и понесетесь в свою контору. Там вам отвалят несопоставимые с ценностью голубиной какашки деньги, на которые вы купите еще более мощный объектив и в следующий раз устроитесь в засаде, мечтая заснять улыбку личинки, вылезающей из той самой какашки.

Если все происходит таким или примерно таким образом, скорее всего вы – профессиональный фотограф. Если нет – маньяк, больше жизни любящий птичий помет и звук щелкающего затвора фотоаппарата. Лично я нахожусь где-то посередине. Я не всегда живу на деньги, вырученные от проданных снимков, но могу целый день провести, баюкая свой фотоаппарат.

Мне кажется, такая страсть проснулась во мне от лени. Когда-то я много рисовала, позже любовь к кисточкам поутихла, а потом я обнаружила, что с помощью изобретения, преобразовывающего свет в изображение, даже не выходя из дома можно получить желаемое – красивую картинку. Попервости не все разделяли моих представлений о чудесном. Оно и понятно, поскольку я снимала буквально все, что попадалось мне на глаза и под руку и к тому же не могла расстаться ни с одним из сделанных снимков.

И угол дома, и случайно попавший в кадр рукав гидранта, и чья-то спина, по которой даже не определить, мужская она или женская, и смазанный хвост уносящей ноги кошки, и слюна, капающая из пасти догоняющей ее собаки, – все это по непонятным причинам было страшно дорого моему сердцу. Снимки складировались везде. Любимый вместо пары носков доставал из шкафа фотографии чужих столовых приборов. Назревал кризис. Я попробовала по привычке использовать превентивные меры и наехать первой за то, что по его вине я два дня протирала лицо полотенцем, которым он месяц полировал фары своей машины, но поскольку сыпь со щек уже сошла, я решила не торопиться. Любимый даже не догадывался, чего будет стоить его необдуманное раздражение.

На следующее утро первое, что он увидел, разлепив глаза, было дуло моего фотоаппарата. «…твою мать…» – с удивлением произнес он, пока я фиксировала процесс пробуждения в человеке зверя. Однако в целом он держался довольно хорошо и долго. Мне показалось, что первое время ему даже нравилось, когда я выпрыгивала на него из-за угла и с криком: «Ага! А это кто тут у нас?» начинала снимать его шнурки и брови. Коллекция снимков, появившаяся на свет в результате моего энтузиазма и его терпения долгое время хранилась за двадцатью замками в месте, о котором не знал даже любимый. Там были страшные кадры. Мужчина, поедающий кусок мяса, судя по виду, оторванный от какого-то другого мужчины. Мужчина, вернувшийся домой с работы и, скажем так, несколько удивленный тем, что вместо обеда его встречает женщина с «ружьем». Мужчина, не нашедший с утра двух одинаковых носков, зато опять обнаруживший женщину с аппаратом. Были несколько особенно удачных кадров, когда любимый открывал шкаф, а оттуда на него вместо галстуков вылетало… правильно… все то же самое. Даже когда утомленный человек желал уединиться в местах индивидуального пользования, ему и там не было покоя, и в самовольно проделанную щель в дверь опять лезла его фея с пушкой.

Короче говоря, поскольку я поняла, что скоро вместо очередного перекошенного лица любимого я сниму его кулак, крошащий стекло моего объектива, пришло время оставить его в покое и расти куда-то в другую сторону. К сожалению, с той коллекцией воспаленных от ярости мужских глаз пришлось расстаться. Рыдая, я развела костерок на заднем дворе и спалила все пленки, понимая, что это не должно достаться ни врагу, ни другу.

Как пламя пожара, я перекинулась на театры столицы. Я все придумала, обо всем договорилась, как следует подготовилась, и – началось. Теперь по вечерам я, как на работу, ходила к музам драмы. Мне открылся целый мир. Временами он так захватывал, что я забывала, с какой целью сюда пришла. Нет, я не с луны сорвалась и, конечно, бывала в театре и раньше, но при такой частоте посещения многое предстало передо мной совершенно в новом свете. Я пересмотрела сотни спектаклей и могла подрабатывать суфлером, забудь кто из актеров реплики. Однако скоро я выяснила, что актеры – крутые импровизаторы и не бывает такого, чтобы, потеряв красную нить, они в растерянности замирали на сцене. Когда у кого-то из головы выпадала поэтическая строчка, ее обычно старались воспроизвести более или менее близко к тексту, а некоторые особенно уверенные сохраняли ритм и интонацию и чеканили сущую белиберду. Например, вместо «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» можно грозно прорычать: «Хрыхрылась бы нымочич Зенднмыдра?», и в зале никто даже не вздрогнет.

Посмотрев и прослушав спектакль «икс» сто пятьдесят раз, я вдруг с удивлением обнаружила некоторые разночтения. В один вечер персонаж божится прийти к полуночи, в другой он как-то более неопределенно говорит о поздней ночи, а в третий в раздумьях задается вопросом: «А приду ли я вообще?» Подобная безответственность удивляла не только меня, но и партнершу. Я видела, как она потом топтала актера ногами в кулисах, видимо, стремясь как-то выправить ситуацию.

Я обнаружила, что все спектакли разные. Это не общее место и не условность. Один и тот же состав, неизменны текст, реплики и мизансцены, и только, например, в пятницу действие разворачивается с такой силой и мощью, что, зная наперед все повороты сюжета, смотришь не отрываясь и надеешься, может, все-таки хоть сегодня не задушат, не зарежут, не отравят и не убьют! В другой день без всякой видимой причины действие ползет, как вялая гусеница, зал спит, а те, кто бодрствуют, молят, чтобы поскорей, наконец, задушили кого надо, и все закончилось.

Я видела, как на сцене заклинивало декорацию и полторы тонны, угрожающе поскрипывая, зависали над разряженной толпой, видела, как у актеров и актрис развязывались шнурки и запутывались косы, как случались накладки с реквизитом, рука застревала в трехлитровой банке с огурцами, и актер, небрежно помахивая ею, с независимым видом доигрывал любовную сцену. Я даже видела в зале человека, у которого зазвонил телефон и он, вместо того чтобы провалиться под землю, ответил. Такая наглость произвела ошеломительное впечатление. Даже актеры, схватившиеся на сцене за мечи и орала, замерли в недоумении, услышав громкое: «Витек, так я ж у театре! Ага, перезвоню». Зал шипел, как растревоженный серпентарий, а мужчина только плечами пожал. На другом спектакле две девчонки хрустели леденцами, а на третьем я видела, как люди плакали, глядя на сцену, и не скрывали своих слез.

День за днем я убеждалась, что театр – удивительное место, что там все бывает и может случиться что угодно. Например, в осветительной ложе может завестись фотограф. Как домовой, забившись в эту гостеприимную щель, я почти год оттуда не вылезала. Однако это не означало, что у меня весь год не было проблем. Были.

Во-первых, с того места, где я сидела, а это было сбоку над сценой, было видно процента три происходящего. Актерам надо было бы вываливаться в зрительный зал, чтобы попасть в кадр. Почему-то за целый год никто так и не удосужился это сделать… Зато практически на каждом спектакле у зрителей была возможность увидеть нового персонажа – человека с фотоаппаратом, вываливающегося из какой-то дырки над краем сцены. «Человек» был неопределенного пола, потому что на эти свои свидания с музами я собиралась как на болото за морошкой. Билетёрши, оглядывая холщовые брюки защитного цвета, висящие на тощем заду, часто спрашивали: «Куда идешь, мальчик?» а мальчик шел к себе – нюхать пыль и снимать прекрасное.

Еще одну проблему составляло мое вооружение – собственно аппарат. Он был всем хорош, кроме того, что был пленочным. После тридцать седьмого кадра пленка в нем заканчивалась, он издавал страшный захлебывающийся звук и в течение следующих пятнадцати минут с воем сматывал кассету. Естественно, это происходило ровно в тот момент, когда главный герой задавал стропилам какой-нибудь вопрос, на который у стропил не было ответа, и в зале повисала драматическая, полная скрытого смысла тишина. Наконец, подавившись чертовой пленкой, аппарат затыкался, и дальше в темноте и все той же предательской тишине мне предстояло сменить боекомплект. Грохнуть крышкой, хряснуть старой катушкой, потом новой, потом уронить килограммовый аппарат себе на мозоль, взвизгнуть, нащупать его на полу, обязательно задеть осветительный прибор – от этого на лице и так уже слегка удивленного необъяснимой возней рыцаря пробегала красная тень, – с хрустом закрыть крышку, и тут… И тут, когда я, испортив все, что могла, затихала, бухали литавры, на сцену выбегало пятьдесят человек массовки, и зритель переставал слышать собственный мобильный телефон, разрывавшийся у него в кармане.

Позже я начала чихать. Странно, что с моей аллергией на все живое и мертвое этого не произошло раньше. Теперь к визгу сматываемой пленки прибавились надрывные всхлипы. Я изо всех сил старалась отчихаться в те моменты, когда на сцене грохотал салют или канонада, но расчет не всегда оказывался верен. Тогда в ответ на вопрос: «Быть иль не быть?» из осветительской ложи раздавалось отчаянное: «Апчхи-и-и!», и в зале начинали искренне радоваться. Естественно, после этого заканчивалась пленка, и старый друг аппарат с визгом принимался за свою работу.

Возможно, у страха глаза велики и на самом деле все было не так страшно, как мне казалось. Прошел год, никто не выкинул меня из ложи, и я сама так и не выпала из нее на подмостки. Я отсняла такое количество пленки, что в нее можно было замотать все здание театра, а остатки отдельными бандеролями разослать всему актерскому составу. Из килограммов совершенно бесполезного и бессмысленного чернозема удалось намыть крупицы чистого золота. Ну, с моей точки зрения – золота.

Была выставка. Ужас накануне открытия. Мне снилось, что фотографии украли, сожгли, облили серной кислотой и проткнули вилками. В четыре утра я вскочила с постели с криком: «Все пропало!» Мне привиделось, что на внешней стороне фотографий проступили подписи, сделанные накануне химическим карандашом на внутренней. Любимый два часа убил на то, чтобы объяснить мне, что такое просто невозможно и что в любом случае в шесть утра я не попаду в галерею, даже если найду сторожа и продам ему душу. Я спала тринадцать секунд, позавтракала неврозом и отправилась на открытие, как на казнь.

Там были шампанское, фуршет, гости, страх до дрожи в коленях. Цветы, комплименты, новые лица, старые друзья, мои фото, красовавшиеся на стенах, почет, уважение и ужас, ужас, ужас, не отпускавший меня до тех пор, пока из галереи не ушел последний гость. Когда все наконец закончилось, усталость была такая, что хотелось лечь и заснуть прямо на асфальте перед машиной. Проснулась я где-то через неделю.

А в ту неделю, болтаясь между явью и дремой, я поняла, что человек живет счастливо, только когда умеет получать удовольствие от процесса. Нет, кто бы спорил, конечно, после пяти лет рыбалки неплохо бы и своего лещика получить. Но – что такое лещик? Один миг – и вся радость в прошлом. А вот годами караулить его над прорубью… Представлять себе этот сладостный момент… Мечтать о нем. Волноваться… Готовиться… Вот это жизнь!

Когда я окончательно очнулась, первое, что я увидела – аппарат, стоявший в стороне на штативе. Я слабо помахала ему рукой. Прошел месяц, и вместе с ним мы поехали на Алтай. Но это была уже совершенно другая история…

Платье

Совершенно очевидно, что, получив свой пол при рождении, мы потом вынуждены потратить некоторое время, чтобы осознать его привлекательные и сомнительные стороны и либо окончательно утвердиться в правильном выборе природы, либо усомниться в нем. Я очень рано почувствовала себя девицей. Даже помню тот день, когда женственное начало практически без всяких усилий победило мои маскулинные черты.

В тот день я совершила первую (и единственную!) в своей жизни кражу. Мне еще пяти лет не было, но, увидев в магазине на вешалке ТО САМОЕ платье, я потеряла самообладание. Сегодня я без шпаргалки не вспомню, сколько у меня встреч назначено на пятницу и когда день рождения сына сестры мамы моего любимого, моя память похожа на решето, а воспоминания подчинены принципу броуновского движения, но я с закрытыми глазами и во всех подробностях могу описать сворованное тогда платье. Шелковое, шоколадного цвета, с золотистыми клеверными лепестками, рассеянными по всей поверхности, две оборки по подолу, бант на груди, рукав фонариком, приталенный силуэт, поясок…

Наряд моей мечты висел на вешалке, а я стояла внизу и таяла. Понимала я или нет, но в тот самый момент во мне стремительно распускался бутон женственности. Конфеты, пирожные, мороженое, кино и даже ухажер по имени Костик мгновенно переместились в категорию чего-то приятного, но не жизненно необходимого. В отличие от платья! Из всех пятнадцати точно таких же, висевших рядком, я безошибочно вычислила свое – самое шелковое, самое шоколадное, самое, самое, самое…

Решение было принято мгновенно. Я изловчилась, дотянулась, уверенной рукой сцапала вешалку, прижала к груди заветный шелк и рванула прочь. Уговоры, слезы, кассы, чеки – все это не входило в мои планы. А надо сказать, воровала я на юге, в прелестном приморском городке, населенном сплошь миролюбивыми, приветливыми и обаятельными жителями, которые при ближайшем рассмотрении еще и оказывались вашими родственниками по линии «седьмая вода на киселе». Зверели эти милые люди, только когда распоясавшиеся крошки, осознав границы своей женственности, начинали таскать шелковые наряды у них из-под носа.

Какой-нибудь отдыхающий, праздно прохлаждавшийся в тот день и час в тени пальм, мог наблюдать следующую картину – распахиваются стеклянные двери магазина, из них легким порхающим шагом вылетаю я, звезда, – два банта, юбка-тюльпан, ножки-палочки. Следом за мной, придерживая бабетты, шиньоны и накладные плечики, высыпает вся команда продавщиц, кассирш и прочих взрослых женщин. Квохча свое «вах-вах!» и причитая «вай-вай!», они бросаются в погоню, а замыкает процессию моя величественная бабушка-грузинка, которая, не упуская из вида всех участников променада, успевает вести диалог с высшими силами, грозя им в небеса палочкой. Естественно, к происходящему немедленно присоединились скучавшие без дела дворняжки, к ним примкнула парочка вполне приличных породистых псов, им вслед понеслись горячие слова любви их хозяев, короче говоря, если бы я хотела назавтра попасть в газеты, я все сделала правильно.

Но закончилось все хорошо. Меня отловили, естественно, пальцем не тронули – это Кавказ, там ребенок может трактор украсть, ему ничего не будет, бабушка обо всем договорилась с небесами и расплатилась на кассе за платье. Его наконец оставили в покое и перестали выдирать из моих влажных пальчиков. Собаки продолжали радостно бесноваться и скакать вокруг магазина, привлекая все новых и новых заинтересованных покупателей, их хозяева уже знакомились между собой, а я гладила шоколадный шелк и прикладывала его к щечкам, понимая, что вот сейчас я приду домой, надену его и стану принцессой!

Именно так все и произошло. До глубокой ночи я, уже коронованная особа, примеряла к обновке старые сандалии и новые вьетнамки, бусики в три, четыре и пятнадцать горошин, бабушкину лису, сначала с хвостом, потом без хвоста. Потом я решила, что я Гринпис, отложила животное и сорвала тюль с окна, чтобы посмотреть, как набивной клевер будет сочетаться с тканой розой. Сочетался он плохо. Да и бабушка почему-то опять схватилась за палку, принялась трясти ею и докладывать высшим силам и соседям о новых бесчинствах шмакодявки, которая уже опозорила доброе имя семьи и теперь взялась громить дом. Я попыталась объяснить, что во мне сейчас просыпается женщина, но, обнаружив расчлененную лису, бабушка на корню пресекла все дискуссии.

С тех пор много воды утекло. Детство прошло и закончилось, чудесный южный край заволокло дымом войны, в нем растворилось все – и любимое море, и зеленые свечи кипарисов, и беспечные коровы, забредавшие порой на пляж, чтобы лизнуть в нос какого-нибудь задремавшего в тени отдыхающего. Остались в прошлом увитый виноградом балкон того самого дома, в котором я изводила шторы себе на наряд, пирамиды алых помидоров на рынке, расслабленная лень послеобеденной сиесты, грохот штормовой волны, солнечные лучи в веерах пальмовых листьев, аромат магнолий, шелковое платье и мои детские мечты…

То воровство в магазине не было простым капризом. Я очень любила свой наряд и долго-долго потом его носила. Правда, это «долго-долго» продолжалось всего несколько месяцев, пока не начало нестерпимо жать во всех швах и мой клевер не расползся на золотистые нитки. Тогда я со всеми почестями проводила полинявший шелк в глубину шкафа и после никому и никогда не разрешала ни обсуждать, ни осуждать, ни высмеивать мою слабость. Я подружилась с лисой, свидетельницей моих счастливых минут, пришила обратно оторванный хвост и часто, прохладными летними вечерами усевшись вместе в кресле, мы с удовольствием и тихой грустью вспоминали прошлое и рассматривали вывешенное на видное место платьице.

Теперь, когда нет в природе ни той лисы, ни того платья, ни, боюсь, того дома, я думаю, а вспоминала бы я шелковый наряд шоколадного цвета в клеверный листочек, если бы не мое счастливое, безмятежное, бесконечное и волшебное детство, которое я провела с бабушкой-грузинкой у самого черного в мире моря?

Не знаю…

В первоначальном виде опубликовано в журнале l’Officiel

Понты от бога

Понты определенно родились раньше рассудка. Еще живя в пещере с женой, похожей на обезьяну, первый мужчина цеплял себе на шею бусики из вырванных зубов забитых динозавров. Он ходил по жилищу, как будто невзначай потряхивал своими ожерельями, а тех тупых сородичей, которые в упор не замечали, какой он сильный и смелый, бил дубиной по голове.

У меня на днях была встреча с одним из тех влиятельных людей, которых в народе называют «шишкой». Ну шишка так шишка, я оделась поприличней, машину вымыла, поехала. Уже на пятой минуте нашей беседы стало понятно, что я могла прийти босая и с целлофановым пакетом на голове – моему визави было совершенно наплевать. Три минуты мы поговорили о деле и потом час сорок – о нем. Он рассказывал о новом седане, который купил за нечеловеческие деньги просто потому, что в салоне приятно пахло лавандой. О том, как под Парижем на дороге встретил Кейт Мосс и отказал ей во взаимности, потому что она показалась ему недостаточно вменяемой и неэлегантно одетой. Он рассказывал о своих детях, сотрудниках, собаках, коллегах, прислуге и жене так, что у меня не возникало и тени сомнения – все вышеперечисленные особы относятся к существам экстра-класса, это суперличности, и даже ягдтерьер Людвиг в некоторых отношениях развит лучше меня и кое в чем даст мне фору. С этим пришлось смириться, поскольку брехал тот Людвиг действительно много лучше… А шишка шел дальше. Он расписывал подробности успешно провернутых махинаций века, периодически забываясь и почему-то называя их бизнес-проектами, заставил выслушать огромную историю о том, как подвесил за известные места своего конкурента, как сразу после этого, не моргнув глазом, выиграл партию в гольф у президента Зимбабве. А на прошлой неделе он вообще удачнее всех откусил от праздничного торта на дне рождения израильского премьер-министра! Похоже, он сам был поражен последним достижением, отпил воды, порвал рубашку на груди и закричал, что его самое лучшее в мире ружье само стреляло на последней охоте, и те сто пятьдесят уток, которые навсегда уехали с болота в его внедорожнике, будут лучшими утками в мире на его рождественском столе! Он захлебывался, не мог остановиться, утверждал, что все, до чего дотронется, превращается в золото, и в доказательство в сотый раз хватал пятикилограммовую пепельницу желтого металла. Он перемежал важные достижения более мелкими победками – а вот это, кстати, интимное место Мадонны на моем скринсейвере, видала, ни у кого такого нет, а у меня есть! Ситуация напоминала неконтролируемое обрушение лайнера в воздушную бездну, и внезапно в вóроте его лучшей на свете рубахи мне померещились те самые бусики с зубами мамонта из пещеры первобытного человека.

Я ушла из кабинета этого великого человека полным ничтожеством и совершенно без сил. Доползла до своей серийной машины и покатила в заурядную берлогу, по пути вспоминая, как и было наказано, о годах своей ничем не выдающейся жизни. Однако, поскольку моя жизнь мне очень даже нравилась, я переключилась на другое.

Как все-таки интересно – времена меняются, но кое-что остается неизменным. Некоторые уже почти расшифровали геном человека, доказали, что Шекспир был женщиной, и отправили зонд с поздравительной открыткой в другую галактику, и все равно главное, что беспокоит добрую половину народонаселения планеты – достаточно ли успешно они продвинулись вперед по лестнице карьеры и жизни, и, самое главное, многие ли это заметили.

Возможно, понты родятся от некоторой наивности или от мощного комплекса неполноценности. Зачем в тот день шишке понадобилось гробить на меня такую прорву времени? Мы с ним пять лет не виделись, не увидимся счастливо еще пятнадцать. Пока он расписывал мне своих говорящих стихами акмеистов волнистых попугайчиков, он еще полмиллиона мог бы заработать. Но нет, рассказать про попугайчиков ему было в тот момент важнее. Потому что других таких нет во всем мире, потому что они не просто дорогие, они бесценные, и, когда они умрут, все люди на земле поймут, что потеряли, и принадлежит это восьмое чудо света ему – Ивану Александровичу Хлестакову-с! Мама дорогая! Какие же все-таки люди странные.

Раньше запросы были поскромнее. И сейчас еще в строю те, кто искренне радуется шубке от Версаче и носкам от Кензо. Это уже почти нормальные ребята и девчата, которые много работают в офисе или спальне и умеют порадоваться кто носкý, кто дому на Антибах. А что, я тоже, например, рада, что родители под Москвой дачу построили. Я даже могу понять тех, кто искренне счастлив, получив на праздник бриллиант размером с лошадиную голову. Ну нравится! Ну счастливые люди. И не так много им, в сущности, и надо. Совсем другое дело, когда тот, кто давно ободрал все мыслимые и немыслимые купоны с кустов жизни и купил билет в космос, однажды проснулся и захотел стать самым лучшим на белом свете…

Говорят, синдром бога может проснуться в каждом. Клянусь, когда я доезжаю до дома в семь тридцать вечера, я тоже отчетливо вижу ярко-золотое свечение над головой. Помимо меня в зоне риска чаще всего оказываются пилоты авиалайнеров, врачи-хирурги, учителя средних классов и парикмахеры в дорогих салонах (политики не в счет, в их кругах в ходу совсем другие забавы). Да что говорить, после пары стаканов можно вообразить себя и султаном Брунея, и оскаровским лауреатом. Но одно дело, когда такое чудо происходит с заправщиком на бензоколонке, и совсем другое – с хозяином трех «Гольфстримов» и владельцем транснефтяной корпорации. И если у заправщика еще есть шанс проспаться и наутро даже не вспомнить, как вчера с корешами они ставили на колени Америку и увеличивали грудь всем женщинам земли, то ребятам со своими самолетами иллюзия неограниченных возможностей начисто сносит голову.

Внимательно слушая внутренние голоса, нашептывающие, что они Творцы и Создатели, эти товарищи направляются прямиком в мир искусства. И встают башни, поднимаются музеи, снимаются фильмы, выходят книги, журналы и даже печатаются поэтические сборники стихов. Если у Творца остается голова на плечах, всем вышеперечисленным занимается стая высококвалифицированных специалистов, за большие деньги согнанная со всего мира. Тогда Творец остается в истории под именем продюсера или мецената, благодарный народ стоит в очередь в Третьяковку и пересматривает затертое до дыр «Последнее танго в Париже». Если голоса окончательно заглушают вопли разума, Творец сам берет в руки перо, камеру, мастерок или встает к мольберту.

В результате случаются парадоксы. Например, один человек доказывает недоказуемую теорему или совершает открытие мирового масштаба, а когда потрясенная публика начинает осыпать его восторгами и денежными мешками, скрывается в своей квартире, дверей не открывает и за «нобелем» не едет. Зато другой, проснувшийся с мыслью, что он теперь великий художник-концептуалист, пишет птичьим пометом автопортрет и, воздев его повыше к небесам, бросается к народу. И ведь тщательно обходит весь народ, чтобы, не дай бог, никого не обделить своим шедевром.

История, которую делают люди, не всегда бывает разборчива. К сожалению, не все рукописи не горят, и бесхребетная бумага веками всё чего-то терпит и терпит… Но вот что радует, так это непостоянство памяти и текучие свойства момента. Я бы с ума сошла, если бы дольше 5 минут вспоминала интимное место Мадонны (кстати, совершенно не доказано, что оно именно ее) и тех волнистых попугайчиков вместе с их больным на всю голову обладателем. Я забыла о нем, добравшись в семь тридцать вечера до дома, отправилась рассматривать собственный нимб и прикидывать, чем бы еще удивить застывшее в ожидании моего следующего шага человечество. Да и само человечество подвинулось бы рассудком, осуждай оно до сих пор с тем же пылом и задором мазню импрессионистов или страшную железную башню над Парижем. Нет. Ничто не стоит на месте, и нам нужны новые жертвы. Старые, даже если это Петр Первый, которого городская власть и нелегкая вздыбили над рекой, в какой-то момент надоедают до смерти. Зато теперь рядом с царем с выпученными глазами собираются построить то ли стеклянное яйцо, то ли апельсин. Вот будет заварушка!

По счастью, многим Творцам, бывает, надоедает общаться с немытыми и нечесаными подмастерьями, бесконечно обсуждать линии, пропорции, хронометраж, цветовую гамму, тональность, ритм, амфибрахий, контрфорс и дискретный монтаж. Отрыгнув последнюю сумму денег, они бросаются в «Гольфстримы» и уносятся обратно к своим котировкам, доу-джонсам и креольским любовницам. Если нет, и кино про любимого погибшего попугайчика все-таки выходит на экраны, а сборник стихов «Наколочки на полочке» покрывает все прилавки книжных магазинов, остается самое главное. Немного подождать. Потому что никто из нас не в курсе глобального замысла, и бог его знает, может, трагедия попугайчика и станет нетленкой?