Текст книги "Каблуки в кармане"

Собака Мурка

Судя по всему, ей было не больше трех месяцев. Маленькая белая зверушка шустро проскочила в ворота и, опережая собственную тень, понеслась к крыльцу. Вскарабкалась по ступеням на самый верх и, радостно топоча лапами, поскуливая и потявкивая, села встречать своих новых хозяев. Новые хозяева озадаченно уставились на собачку. С первого взгляда было понятно, что это девочка. Какой слепой случай привел эту крошку к нашему забору именно в тот момент, когда машина въезжала в открытые ворота, можно было только догадываться. Но дело было сделано. Собачка выметала крыльцо крошечным хвостом и улыбалась до ушей. В пять минут были организованы еда, питье и временная стоянка, псина наелась, раздулась, икнула и завалилась спать в коробку от пылесоса. Мы с любимым переглянулись. В тот вечер наша жизнь изменилась.

В полной мере мы ощутили эти изменения уже спустя пару часов. Выспавшись и немного отдышавшись, собачка выбралась из коробки, осмотрелась, не увидела знакомой подворотни, помойки, котельной или где она там тусовалась раньше, сложила губы в трубочку и завыла на всю округу. Не долго думая, ото сна воспряла местная псарня, и спустя тридцать секунд, когда мы с любимым в трусах и пижамах вылетели на крыльцо, в густом ночном воздухе пищали, скулили, выли, лаяли, брехали и гавкали все породистые и безродные псы округи. И только наша маленькая козявка визжала от счастья и все норовила выполнить сальто-мортале назад через голову. Мы минут десять чесали ее везде, где только можно, пока она не затихла. Позже смолкли и псы, которых, судя по звукам из-за заборов, тоже чесали – сучковатыми дубинами по бокам, и мы на цыпочках, боясь спугнуть собачий сон, направились в дом. Как бы не так! Стоило со звуком поцелуя щелкнуть дверному замку, как на крыльце завыли с новой силой. Снаружи почин немедленно подхватили, и над крышами протянулась вторая волна безобразия. Мы с любимым переглянулись, скрипнули зубами и потащили визжащую скотинку вместе с коробкой к кровати.

Потянулись наши счастливые будни. По причине тотальной аллергии, безжалостно трепавшей наши ряды, животное все-таки было решено прописать на улице. Приглашенные ветеринары осмотрели пришелицу и подтвердили, что это собака. Сучка. Молоденькая. Совершенно здоровая. У нее даже блох не было. Зато на поросячьем брюхе нашлись полупрозрачные пятна, которые, по мнению специалистов, роднили эту неведомую зверушку с высокопородистыми псами южного Уэльса. Подтверждая наличие у нее пятнадцати капель породистой крови, псинка аристократично тяпнула ветеринара за палец и радостно забрехала. Хотя брехом набор этих странных звуков назвать было сложно. Она вытягивала мордочку, закрывала глаза и издавала сложную трель, меньше всего напоминающую собачий лай. Так она получила позорящее весь собачий род имя. Ее назвали Муркой. Через год она задушила свою первую крысу.

Правда, началось все с другого. Признаюсь, некоторое время мы всерьез думали, что крот Геббельс сделал пластику и вернулся в виде этой полусобаки, полукошки. Для таких подозрений были самые очевидные основания. В погожий денек эта тварь невинными подскоками прыгала с нами по газону, играла и в мячик, и в скакалочку, но стоило людям отступить в дом, как, немного выждав для порядка, животное превращалось в экскаватор. Это было даже круче того крота, измордовавшего и нас, и наш участок. Он хотя бы был крот. Что искала эта псина, заглядывая в развороченную землю с любопытством геолога-разведчика? Кое-кто попробовал шутить о нефти и кладах, но шутки быстро закончились.

– Главное, чтобы она нам тут череп Йорика не откопала, – проворчал любимый и ушел в дом, чтобы не смотреть на обезображенный участок.

Яма проделывалась мгновенно. Серия мелких суетливых движений, и «носовая часть» собаки начинала быстро уходить под землю, а из-под «кормы» летели пригоршни богатого чернозема. Казалось, пес апокалипсиса, забыв поводок в преисподней, в спешке несется к ядру земли. По роковому стечению обстоятельств стартовой площадкой был выбран наш участок. Другого у этой собаки просто не было.

Сначала мы картинно хватались за голову, обнаружив продырявленный в пятнадцати местах многострадальный газон. Ямы закапывались, виновную водили с одного места преступления на другое, терпеливо и вежливо объясняя, что так делать нельзя, что это «фу-фу-фу» и «ай-яй-яй», затем, утомившись, все прощали друг друга и начинали играть в мячик, надеясь на лучшее. Люди уходили в дом, якобы утомленная тварь – в будку, и вскоре черная земля вновь летела во все стороны и розовый нос, присыпанный черноземом, уходил все глубже за линию горизонта.

Поскольку не действовало ничего, даже отчаянные побои тощим веником, мы объявили мозговой штурм. Победителю конкурса «Лучшая идея для сохранения газона и прекращения безобразий» гарантировались пожизненный почет, уважение и вечное право двух горбушек. Сначала общественность, не желая делиться такими привилегиями, посмеялась над моей придумкой, но идея затянуть рабицей весь участок только на первый взгляд казалась абсурдной. Конечно, это было не бесплатно, но поскольку по-человечески эта собака не понимала, пришлось раскошелиться. Эффект превзошел все ожидания. Тонкая зеленая сетка бесследно скрылась в остатках газона, ее края как следует укрепили, все пожелали друг другу удачи и выпустили на помост нашу балеринку. Собака с независимым видом прогарцевала туда – обратно, мы скрылись в доме и из-за горшков герани пристроились наблюдать, как в сознании животного начинает пробуждаться разум.

Предприняв одну за другой полсотни безуспешных попыток расковырять такую доступную на вид землю, животное взвыло и понеслось по участку, выискивая брешь. Бреши не было. Намеренье покопаться внутри одной клеточки обернулось оглушительным фиаско, так же как и отчаянное желание обмусолить, обслюнявить и отодрать край сетки – специальные штыри на полметра уходили в землю. С лафой было покончено раз и навсегда! Мне наливали чарку и несли призовые горбушки…

Для очистки совести псине оставили кусок земли за домом, но поскольку там располагалась ее уборная, копаться в обогащенной экскрементами земле она не стала, видимо, посчитав это ниже своего достоинства.

Однако, поскольку собака хотела развлекаться, она придумала для всех новую забаву – она начала убегать. А ведь это мы еще не дошли до крыс! Побег происходил еще быстрее разрытия земли. Вечером чья-нибудь машина заезжала на участок, собака выла от счастья, так, словно вы не виделись десять лет, у вас таяло сердце, но пока оно у вас таяло, псина уже стремительно приближалась к помойке на краю поселка. В первые дни, обнаружив пропажу, мы бледнели, холодели, бросали незакрытыми дома и машины и бежали в ночь, разгоняя тишину душераздирающим криком: «Мурка, Мурка, домой!»

Соседи и прочие попадавшиеся по дороге личности часто норовили присоединиться к поискам, чтобы своими глазами посмотреть на кошку, которую пытаются вернуть в дом, взывая к ее совести. Наша тварь возвращалась, только переделав все свои дела. Иногда они затягивались. Но, памятуя, что нельзя отводить душу на собаке, радостно бегущей вам навстречу, мы держались. Мы не хватались за дубину, даже если эта встреча происходила рядом с ржавым трактором на краю соседней деревни или в пучине городской свалки. Мы старались искренне улыбаться, глядя на то, как наша подруга, извалявшись в гнилых помидорах, летит обниматься и рассказать последние сплетни из выгребной ямы.

Поскольку затянуть рабицей ворота не представлялось возможным, мы стали организовывать наш быт. Автоматические ворота приобрели статус госграницы со всеми вытекающими неудобствами. Проникнуть внутрь, так же как и покинуть территорию, стало невозможно без предварительных согласований, созвонов и нервных переговоров о том, кто сегодня будет держать скотину за ошейник, стращать ее карающим собачьим богом и обеспечивать приехавшим возможность припарковаться во дворе без потерь. Особенно весело все это было проделывать поздней осенью и по весне, уворачиваясь от растопыренных лап и потоков жидкой грязи, летящей с боков.

Но вот настал тот день, когда собака принесла нам свою первую крысу. Накануне ночью, бередя душу, она долго выла во дворе. Мы и мясо ей носили, и в дом приглашали – все было бесполезно. Неведомая цель упорно манила ее в ночь. Вой стих только под утро. Все заснули, а проснулись от душераздирающего человеческого крика. Кто в чем, мы посыпались на лужайку… Не то чтобы я как-то особенно любила или не любила крыс. Умные животные, симпатичные, правда, страшно заразные и чрезмерно живучие. Но вид навзничь лежащего крупного грызуна с открытой пастью, прижатыми к груди передними лапками и отъеденной «дырочкой в правом боку» вызвал шок и ужас. Блуждающими глазами мы смотрели друг на друга, судорожно вспоминая, кто и при каких обстоятельствах в последний раз целовался с нашей собачкой. Некоторые под предлогом дезинфекции организма напились прямо с утра. Крысу за деньги в трех километрах от нашего дома зарыл специально приглашенный человек. Собака два дня ждала ее возвращения. Не дождавшись, переключилась на недобитых родственников.

Страсть к убийству, мелкому мошенничеству, попрошайничеству и разбою была в этом существе неистребима. Однажды, по причине трескучего мороза, крошка была оставлена на ночь дома. За отсутствием привычных радостей она решила развлечься в малознакомой обстановке, доверилась инстинктам и, пока все спали, нашла помойное ведро. Лучше бы она нашла помповое ружье. Все, что не было сожрано, оказалось разгрызено, обсосано и разнесено по всей гостиной. Собачка так хорошо провела время ночью, что даже не особенно беспокоилась утром, когда к ней пришли люди. Она так и осталась спать среди окурков, объедков и помятых банок пива, прикрывшись разодранной газетой. Бомж, да и только!

А чего стоили наши попытки приучить животное к цивилизованному питанию! Мешок ее еды стоил дороже моей косметики, и все равно эта тварь предпочитала подгнившие сливы, желуди и кусочные подношения. С величественным видом она отвергала миски, полные чудодейственного корма, способного из любой тупой собаки сделать почти человека. Любимый предлагал ей минеральную воду, а она предпочитала поилку из пересохшей лужи. Однако самое большое веселье постигло нас в тот день, когда мы решили впервые за несколько лет вымыть свою собачку. Нет, как все-таки справедливы слова о том, что как корабль назовешь, так он и поплывет.

Было лето. Наблюдая, как, по нашему мнению, издыхает на почти сорокаградусной жаре обычно жизнерадостная и неугомонная псинка, мы решили совместить полезное с приятным, освежить ее под душем и узнать наконец, какого оттенка тот белый, которым осчастливила ее и нас природа. Мы думали, собака с радостью примет участие в затее, будет нам искренне признательна и по-своему скажет спасибо. Как бы не так. Первые попытки вообще ни к чему не привели. Стоило любимому направить струю воды в сторону собаки, как она, поджимая хвост и показывая зубы, неслась в кусты и облаивала нас недвусмысленным образом. Мы организовались и отловили беглянку. Любимый держал ее, я намыливала, собака утробно рычала, проклиная нас до седьмого колена. Седьмая вода смыла тонну въевшейся грязи, и то мгновение, пока любимый удерживал мокрую собаку, мы успели разглядеть, что она белее самого белого облачка. Однако в следующую секунду «облачко» вывернулось из ослабевших рук и с победным воем понеслось вдоль забора. Вскоре мы, фасад дома, кузова автомобилей, стволы деревьев и кусты малины были покрыты мелкой пылью, смешанной с водой, землей и шерстью. Сопротивляться было бесполезно. Животное победило человека. Мы отступили.

Несмотря на все это и многое другое, в погожий денек прохлаждаясь на крыльце и следя ленивым глазом за белоснежным и лопоухим ангелочком, которого прибила к нашему крыльцу затейница-судьба, я всегда улыбаюсь. Впрочем, возможно, я улыбалась бы, прибей она и крокодила!

Русская зима

Нет, я, конечно, оптимист, кто бы спорил, но есть явления и вещи, способные в два счета вогнать меня в тоску и ступор. Один из лидеров в этом коротком, но мощном списке – так называемая матушка-зима. Не знаю, кому уж она матушка, для меня это сущее несчастье.

Для начала надо прояснить, что русская зима действительно не вполне родственное явление для моего организма. Все-таки я – южная полукровка, отметив мое рождение в столице, родители быстренько перебросили меня на побережье, и там я лет шесть ходила в трусах и панаме и снег видела один раз и то полчаса, пока он не растаял на моих глазах.

Переезд обратно на родину был основательно подпорчен заточением на десять лет в школе-тюрьме и знакомством с русской матушкой-зимой, будь она неладна. Прошли годы, но я до сих пор не понимаю крепких сибирских молодцов-огурцов, которые в минус двадцать пять выходят из подъезда, сверкая крестом на обнаженной груди, в голом виде лезут в прорубь, а потом еще катаются в снегу, визжа от счастья. Я начинаю чахнуть сразу после солнцестояния. Если кто не помнит, оно случается в июне. Нет, я понимаю, что до зимы еще далеко и 22 числа я никак не почувствую ни сокращение светового дня, ни первые признаки подступающих жестоких морозов, но ни одна сволочь не отнимет у меня моего воображения. Еще не осыпаются под холодными и злыми ветрами листочки с заснувших деревьев, а я уже проверяю, как пережили лето мои овчинки, тулупы, капоры, шарфы, варежки и валенки. Не могу сказать, что я страшно зажиточна, но на зимние доспехи у меня всегда кое-что отложено. И валенки у меня есть. Ну, то есть были. Пока их не нашла сука-моль. Валенки погибли, а расплодившаяся тварь до сих пор победно порхает в самовольно захваченном воздушном пространстве квартиры.

Потерю валенок я оплакивала неделю. Мало того что они были белые, красивые, в черное пятнышко, как далматинец или коровка, так они еще были ровно такого комариного размера, чтобы не сваливаться с моей ноги. В остальных размерах я могла бы жить, заползая внутрь и сворачиваясь клубочком в голенище.

В тот год, оставшись без обуви, я купила шубу из натурального меха. Вот как это было возможно? До сих пор не понимаю. Ведь мало людей на свете, которые сильнее меня любят животных. Я только к некоторым кошкам отношусь с подозрением, а все остальное, даже рыба-черт и половозрелый бородавочник, вызывают у меня восхищение и умиление. Я искренне уважаю Николая Дроздова и Дэвида Аттенборо. Кормлю чем могу всех встречных-поперечных дворняжек и все равно не могу провести устойчивой параллели между лисой и шубой и коровой и сосиской. И куда только исчезает хваленое воображение!

Все попытки завязать со зверьем и переодеться в искусственный мех ни к чему не привели. Я честно ходила в синтетическом барсе, потом ползимы валялась с бронхитом, без зазрения совести отдала знакомой из Красноярска свою синтетику – она вообще начинает что-то чувствовать, только когда температура опускается ниже тридцати градусов – и на заначенные деньги купила длинный и кучерявый мех. В нем я проходила много зим, совершенно не заботясь, что выгляжу как Михалков в своем тулупе в роли сэра Баскервиля, но каждый раз, надевая шубу, мысленно обращалась с благодарностью к погибшему ради меня животному.

Однако жертва была бесполезной, потому что я все равно заболевала. Стоило морозцу сменить прóклятую многими поколениями столичную оттепель, как у меня под носом вырастала сосулька и мгновенно срезала привычная хворь. Казалось, каждый раз в положенное время я заболеваю от одного вида коричневой жижи, обогащенной ядовитыми реагентами, от сумерек, стискивающих крошечный световой день, от сквознячных помещений и транспортных коллапсов, которые парализуют город, пока с небес на землю кружится и падает такой невинный, такой невесомый, такой волшебный снег. Потом его собирают в грязные «Камазы» и везут сжигать в плавильни. Абсурдная борьба человека со снежинкой…

А зимний рацион… Это же катастрофа! Каждый раз с наступлением холодов я понимаю, что нет ничего хорошего в моей привязанности к овощам и фруктам и нелюбви к мясу. Меня можно пытать, выложив перед носом сочные азербайджанские помидоры, и в сезон сбора урожая я как саранча обрушиваюсь на родительские дачные грядки, выедая все живое и хрустящее. Мне даже сыр в греческом салате не нужен. Поэтому летом родственники снисходительно похохатывают и называют меня гусеницей, но зимой предпочитают со мной вообще не встречаться. Я крайне тяжело переживаю период стеклянных помидоров, поролоновых огурцов, генномодифицированных якобы болгарских перцев и безыдейной бледной редиски. Зимой я не могу отличить пюре из картошки от пюре из авокадо. Может, я их и летом плохо различаю, но в январе у этих и практически всех остальных продуктов обнаруживается полное отсутствие какого бы то ни было вкуса. Я жую ботву и чувствую себя космонавтом на орбите.

Я дурнею, глупею и вечно вляпываюсь в какие-то невнятные истории. А что делать, если я не в состоянии даже сдачу проверить на кассе, когда на дворе минус 15. Это летом я строчу романы и заваливаю редакции журналов многостраничными опусами. Зимой я тупею до такой степени, что часто невпопад отвечаю на элементарные вопросы. У меня обязательно высыпает какая-нибудь дрянь на лице, и я самоотверженно гоняю ее со лба на нос и обратно, потом подхватываю грипп и лежу в одиночестве, стараясь не шевелить ртом, как елка – новогодними шарами, разукрашенным герпесом. У меня линяют и редеют волосы. Крошатся ногти, мутнеет взгляд и слабеет и без того совиное зрение. Если я дотягиваю до весны, то выгляжу как ощипанный енот, переживший химическую атаку. Не случайно всю свою личную жизнь я всегда спешила устроить в недолгие месяцы приличной погоды, замуж норовила выскочить до первого снега, а потом равнодушно наблюдала за формами ужаса, расцветавшими на потрясенных лицах мужей. Их можно было понять. В прямой зависимости от роста минусовой температуры миловидная и жизнерадостная женщина превращалась в полено. Полено с герпесом.

Короткие марш-броски в теплые и даже жаркие края обычно не спасают, а только усугубляют печали. Это по дороге туда организм радостно раскрывается навстречу песку, теплу, ласковому морю и натуральному ананасу. Вернувшись обратно в грязь, тьму, тоску, мороз и слякоть, в нем словно перегорают все предохранители и батарейки и загар мгновенно превращается в герпес. А учитывая, что я аллергик по всем статьям, мне нельзя ни мед, ни лимон, ни малину, ни парацетамол, который содержится практически во всех стоящих препаратах для борьбы с инфекцией, я на долгое время погружаюсь на дно гриппозного марева, сосу лапу, скулю, брежу и покрываюсь лишаем.

Аккурат к тому моменту, когда я уже на человека не похожа и свалявшиеся в горячке волосы легче сбрить, чем распутать, наступает… что вы думаете? Правильно, Новый год!

Обычно 31 декабря родственники выносят меня из спальни, показывают гостям и даже слегка тыкают шваброй в бок, чтобы убедить общественность, что я еще жива. Затем спелёнатую мумию укладывают обратно в саркофаг и до следующего года не беспокоят. И самое большое западло, что рано утром первого января, когда это уже на фиг никому не нужно, я просыпаюсь бодрой, свежей и здоровой. Отдыхающие от встречи праздника родственники обычно не успевают этого оценить, потому что к моменту их пробуждения я заболеваю вновь. Единственное мстительное удовольствие, которое я могу себе позволить, это разыскать кастрюлю сами знаете чего. Вместе с парой недопитых бутылок очаровательно выветрившегося шампанского я стаскиваю это в укромный уголок и приканчиваю, нимало не заботясь ни об одной сволочи, так измывавшейся надо мной в канун праздника!

Но вы знаете, я держусь. Бесконечными зимними ночами я рисую солнышко на оконном стекле, покрытом сантиметровым слоем инея. Я хожу в солярий, несмотря на то что загар ложится серыми кусками, читаю оптимистическую литературу, вроде сказки о Золотом ключике, на большее моя отупевшая голова просто не способна. И верю в любовь, дружбу и в то, что когда-нибудь этот страшный снег растает, мама напечет блинов, я сожгу пижамы, в которых провалялась ползимы, – и наступит весна!!!

Я расцвету вешним цветочком и обязательно напишу какую-нибудь новую книгу!

Псевдонимы

Никогда не задумывалась о звучании собственного имени. Меня вообще в детстве многие жалели, думали, «Этери» – это кликуха такая. Потом оказалось, что Этери – это красиво, Этери Омаровна – очень красиво, а Этери Омаровна Чаландзия – красиво до такой степени, что не лезет ни в одни ворота и надо придумывать псевдоним, чтобы читатель был в состоянии запомнить или хотя бы произнести с первого раза имя автора.

Но я не собиралась так просто сдаваться. Чаландзия так Чаландзия. Еще не худший вариант. Есть вообще не имена, а набор звуков. Гудмундсдоттир, например. «Правильно, – наставляла меня мама, – вот она и назвалась Бьорк, и неизвестно, как бы сложилась ее творческая жизнь, заставь она весь мир выговаривать вот это самое… свою фамилию». Но я твердо стояла на своем. Ни шагу назад, ни пяди земли, ни одной буквы не поменяю, пусть мучаются! Кому надо – выучат!

По правде говоря, под этот пафосный шумок я тихой сапой обделывала свои делишки. Конечно, мне приходилось маскироваться, и не раз, скрывая, например, от своих работодателей «левые» заработки в конкурирующих изданиях. Потом обычно бывало стыдно и неловко, деньги проедались, а осадочек оставался, однако позже старшие товарищи открыли мне глаза на мир, и я обнаружила, что вокруг прямо-таки процветает обман, двуличие и махровая манера плодить фантомы и раздавать им звучные имена.

Например, я с удивлением обнаружила, что один мой литературный авторитет, оказывается, вовсе не тот, за кого себя выдает. Его истинной фамилией было что-то вроде «Лабрадуделя», а в миру он стал чем-то вроде Коровина. Но и это было еще не все. Покрывая собой практически все мыслимые и немыслимые печатные СМИ, он, как мифологический отец-Нил, породил целую серию единокровных чад-притоков. Так, в одном месте он выступал, скажем, как Баранкин, в другом – как, например, госпожа Бовари, а в третьем он уже и сам не помнил, как назвался… Нет, это никак не повлияло на мое генеральное восхищение его талантами. Я даже еще больше зауважала коллегу, прикинув, что, оказывается, он пишет раза в четыре больше того, что и так считалось в моем понимании пределом человеческих возможностей… Но все равно что-то не давало мне покоя. Я думала, а почему вообще возникает такая необходимость – спрятаться и скрыться под фиговым листом?

Нет, я прекрасно понимаю, почему в культурном пространстве появились Анна Ахматова, Черубина де Габриак, Мерилин Монро, Борис Акунин или Огненная Леди. Но что происходит лично со мной, и почему я из Этери Омаровны превращаюсь в Васю Щепкина?

Конечно, чаще всего от стыда. Бывает, что совершенно не хочется подписываться под тем, что сделала или в чем по неразумению приняла участие. Накатала какую-нибудь проходную муру, подписалась Матрешкиной и на следующий день обо всем забыла. А деньги – они ведь не пахнут. Или есть журнал, который ты всей душой не уважаешь, но знаешь, что среднее число его читателей превышает совокупное население Швейцарии, а гонорар позволит купить обмотку на руль своей будущей яхты. И вот, заглушая зов совести зовом желудка, превращаешься в Мармеладкину и латаешь семейный бюджет из идеологически враждебного лагеря. Да мало ли причин найдется… Бывают и совсем уважительные. Я вот приняла участие в одном проекте. Сначала подписалась своим именем, а потом, когда увидела, что получилось, в мгновение ока стала Люськой Восьмеркиной. И тихо счастлива от того, что никто, кроме мамы, ни о чем не узнает…

Конечно, причин превращаться из Альфы в Омегу не сосчитать. Вот, например, прорвало у меня трубу под раковиной. Нет, от этого я не стала Лизой Арманьяк, я вызвала сантехников. Пришли три таджика. Мы поприветствовали друг друга, раскланялись, и они представились: «Дима, Леша и Степан». Я так и села. Особенно Степан мне понравился. Он вообще по-русски не соображал. Только на всякий случай водил в воздухе разводным ключом. Димон и Леха тоже ни единой черточкой не напоминали простых славянских парней, но все вместе они быстро сломали мне кран, починили неисправность и ушли, оставляя грязные следы на паркете.

Позже я навела справки. Оказалось, хитрые восточные люди правильно рассудили, что, приехав в столицу, неразумно оставаться Батырханами, Махаммаджанами и Джавахарларнерами. Работодатель ломает язык и злится, с клиентами тоже сложно эмоционально сблизиться. Они подумали-подумали и «обернулись»

Димонами, Лехами и Михасями. Попутно научились пить водку, но это совсем другая история.

Так что если вас угораздило родиться Зюдебердуром Циммермахером, вполне очевидно, вы будете стремиться в один прекрасный день проснуться Васей Степановым. Но ведь бывает, что и Вася Степанов спит и видит в то же самое утро превратиться в какого-нибудь Зюдебердура. Если он обладает паранормальными способностями, видит сквозь стены, поет йодль или одним взглядом укрощает гордых буревестников, его можно понять. Он хочет со всем этим идти к публике и остаться в народной памяти. И понятно, что Вася останется продавцом молочного отдела в гастрономе через дорогу, а в клетку к диким животным и народную память войдет Эдмонд, Ольгерд, Кай, Герда, Синяя Птица или Зеленая Борода.

Кроме того, может банально не повезти. Ну кого мне винить, если я родилась Обсосковой, Почемучкиной, Кочергой или Недомыло? Маму с папой? Ни за что! Судьбу, фатум и хор греческой трагедии? Тоже ерунда какая-то. И зачем кого-то винить, когда можно пройти, например, в паспортный стол и вполне легальным путем превратиться в Хрусталеву, Мансурову, Волконскую, графиню Шереметьеву, эрцгерцогиню Вестфальскую… Хотя последнее и выйдет подороже, почему бы и нет? Лично я знаю ничтожное количество людей, обладающих такой несокрушимой харизмой, что они с честью и достоинством несут не только с экранов, но и в обычной жизни такую многозначительную фамилию, как, например, Вонь.

Это как с пластической хирургией. Ну не дает человеку жить нос, свернувшийся крючком и царапающий подбородок, – он копит деньги, идет куда надо и просит отрезать все лишнее. До что нос или имя – люди вон пол меняют, когда, «земную жизнь пройдя до половины», обнаруживают, что им нужна большая грудь вместо мускулистой задницы. Нет, бывает, конечно, доходит и до абсурда, когда, например, юная девушка с прелестным ротиком накачивает его силиконом так, что отвисшие губы хлопают на ветру, а другая молодая особа по фамилии, скажем, Григорьева меняет ее на фамилию Васильева. И не по причине замужества, а просто потому что только под этим именем видит свою счастливую судьбу. Ну что за чушь, скажем мы. И, наверно, по-своему будем правы. Это когда Лабрадудель становится Коровиным, мы одобрительно киваем и твердим, дескать, молодец, чувак, правильно сделал – в нашем мире только так! Теперь тебе точно будет счастье! А вот какие кармические изменения могут произойти от рокировки Григорьевой на Васильеву, мы не поймем никогда. Да нам и не надо. Главное, чтобы у Васильевой получилось то, что не удалось Григорьевой.

Мне лично чужие псевдонимы доставляли неудобство исключительно в профессиональном смысле. Помню, как, работая журналистом, я неделю не могла заставить себя позвонить Тутте Ларсен, потому что просто не представляла, как она возьмет трубку, а ее спрошу: «Здрасьте, вы Тутта?» Мне казалось, девушка молча повесит трубку. Позже не меньшая проблема возникла с человеком по имени Псой. «Псой, здравствуйте!» – тоже звучало как-то с вызовом. А как начинать общение с персонажем по имени Ёлка? С другой стороны, в титрах фильма «Доберман» автора музыки вообще зовут Шизоманьяком. На мое счастье, с последним я незнакома и вряд ли когда познакомлюсь, Тутта оказалась Таней, Псою я не дозвонилась, а Ёлке мне и звонить незачем.

А недавно меня саму спросили, не псевдоним ли у меня? У меня челюсть дрогнула. «В смысле?» – уточнила я. «Ну, Этери Омаровна Чаландзия – это не псевдоним?» Я подумала, какой же гриб надо было съесть, чтобы самостоятельно придумать себе такое имя? Пару мгновений я колебалась, прикидывая, от каких лавров отказываюсь, но все-таки призналась в скучной правде – меня действительно так зовут.

Однако вскоре выяснилось, что и здесь не все так чисто. Оказывается, исторически фамилия звучала как «Чаландзе», и только стараниями безвестной паспортистки она превратилась в «Чаландзия». Но это был не мой выбор – если бы папа хотел, мог бы настучать рассеянной девице по башке и восстановить историческую и родовую справедливость. Но он не стал. Он вообще свободный человек – ему в том паспортном столе не только имя поправили, но и дату рождения вывели совершенно новую. С буддистским спокойствием он воспринял и то, и другое, передал мне красивую и нечленораздельную фамилию и много лет без зазрения совести празднует два дня рождения в году, собирая двойной урожай поздравлений и подарков.

А недавно мама по секрету мне призналась, что минут пять всерьез хотела побороться со всей нашей грузинской родней за то, чтобы меня назвали Машей…

Ха! Не вышло.