Текст книги "Каблуки в кармане"

Алкоголь

Я не пьяница и не алкоголик, но у меня отец грузин, и это многое объясняет. Для меня с детства не было ничего предосудительного в словах «вино», «пить», «много пить», «петь, много выпив», «пропить виноградник» и «не добраться до дома, много выпив по случаю потери виноградника». Красное вино для меня не алкоголь, водку я не люблю, от коньяка, как от клофелина, мгновенно засыпаю.

Я не отказываюсь, но и не злоупотребляю, без страданий переношу все посты и медикаментозные запреты и никогда не подхожу к машине, подсчитывая допустимые промилле.

Но! Несколько раз в моей жизни происходило страшное. Оно укрепило меня в мысли, что женщину и алкоголь не надо ни смешивать, ни взбалтывать. Я в целом довольно здоровый человек и могу сказать, что к своим годам самое чудовищное потрясение организма и рассудка мне обеспечили несколько похмелий и один раз, когда я отравилась селедкой. О последней до сих пор не хочется вспоминать, поэтому бог с ней, а вот что касается алкогольных марафонов…

Я помню их наперечет. Несколько раз перепой был спровоцирован объективными, как мне тогда казалось, обстоятельствами вроде смертельных ран, нанесенных тупыми мужчинами, остальные произошли сами собой и без видимых причин. Правда, в одном случае не было вообще ничего видимого. В большой компании мы гуляли ночью за городом, на веранде, освещенной мерцанием далеких и равнодушных звезд. Захватывающая беседа так сильно отвлекала, что автоматически срабатывал рефлекс пустого стакана. Мы не пили, когда стакан был пуст, и пили, когда понимали, что у нас налито. Вполне возможно, в ту ночь так и не вычисленный неизвестный задался целью споить всех до состояния оглушенных сусликов, ползал между рядами кресел-качалок и тихо подливал. А может, свежий воздух сбил прицелы верных пропорций, но, так или иначе, в тот вечер я пересекла черту. Я понимаю, что воспитанной женщине не пристало описывать все это, но, во-первых, кто не без греха и с кем не бывало, а с другой, это настолько поучительно, что грех не поделиться воспоминаниями.

Короче говоря, до фразы «Отечественный кинематограф дискредитировал себя откровенной конъюнктурой и подражанием дикому западу» я все помню, после этой фразы – не помню ничего! А ведь, судя по слухам, именно после нее и началось все самое интересное.

Говорят, укатав кинематограф, я почему-то обрушилась карающим мечом на администрацию Пушкинского музея – эту часть почти никто не понял, но поскольку я бушевала не на шутку, мешать мне не стали – и сразу, практически без перехода, взялась за городские власти и их свинское отношение к «неправильно припаркованным автомобилям». Здесь я мгновенно нашла союзников, так же, как и я, пострадавших в этой неравной борьбе. Мы выпили вместе, и не раз, сплелись руками на десять брудершафтов, перецеловались и… внимание! отправились в черные поля «вырабатывать методы эффективного противостояния ментам и их шестеркам». Вот объясните мне, как десять – или около того – взрослых, интеллигентных, образованных людей могут дойти до такого состояния? И что, ради бога, мы могли делать в непроглядной тьме на просторах бескрайнего картофельного поля? На эти вопросы нет ответа.

Поскольку в тот вечер не я одна пересекла черту, воспоминания о славно проведенном времени у большинства остались тревожные и весьма неопределенные. Кто-то говорил, что вернувшиеся с полей выглядели странно, загнанно дышали и были вымазаны в земле. Кто-то вообще не пришел. Наутро, передавая банку с рассолом по кругу и убивая того, кто задерживал ее у себя дольше положенного, мы, сдерживая тихий ужас, старались вспомнить хоть что-то из пережитого. Тщетно. Мне вообще казалось, что вчерашнего вечера не было. Но за столом, в кроватях и под лестницей совершенно определенно недоставало нескольких наших товарищей. Собравшись с духом и перекрестившись, мы пошли искать их в поля.

Вы думаете, как выглядит кандидат философских наук в половине десятого утра на просторах своей отчизны? Как обычный человек? Не совсем. Наш кандидат был больше похож на подстреленную импалу, лежал, запрокинув назад голову на длинной шее, и во сне сучил конечностями. В трехстах метрах от него лежала хозяйка небольшой ткацкой мануфактуры. Сама женщина тоже была небольшая. Миниатюрная брюнетка, она заночевала в покрышке от «Камаза», аккуратно свернувшись внутри колечком.

На севере от нее мы нашли еще двоих наших. Эти представители творческой интеллигенции вообще, видимо, до последнего на спор жрали землю и так и вырубились, уткнувшись лицами в развороченный суглинок. Последней находкой уже на пути домой стал чей-то обглоданный и обветренный череп. Тут уж даже самым крепким стало совсем нехорошо. Однако кто-то – очевидно, та самая сволочь, которая накануне ничего не пила и только подливала и подзуживала, – голосом Николая Дроздова сообщила, что, судя по внешним признакам, находка никак не может принадлежать человеку и, скорее всего, перед нами череп коровы или лошади. Это не всех успокоило, поскольку уже невозможно было поручиться, что именно до такого состояния большая часть собравшихся не допилась вчера ночью. Однако, подсчитав своих живых и раненых, мы пришли к выводу, что в любом случае этот падший – не наш.

Надо ли говорить, что после той дружеской пирушки большинство ее участников предпочли какое-то время не встречаться, а некоторые связи пострадали всерьез и надолго. Особенно крепко рассорились те двое, что не поделили землю в поле. Они тоже не могли восстановить деталей, но устойчивое воспоминание о каких-то неодолимых препятствиях так и не выветрилось вместе с похмельными парами. Почти год оба исповедовали народную идею о том, что «я с тобой на одном поле…». Ну и дальше по тексту…

Следующий страшный случай произошел между мной и алкоголем на почве сердечной недостаточности. Ввязавшись в сложные и запутанные отношения с мужчиной, я все глубже увязала в их бесперспективности и безнадежности, поэтому в один прекрасный вечер поступила как любая женщина за гранью нервного срыва – заехала в магазин и купила бутылку вина. Подумала, посмотрела на полки, прикинула степень своего отчаяния и взяла вторую. С этим опасным грузом я вернулась домой и приступила к ворожбе и обезболиванию. Первая партия шабли улетела мгновенно и не принесла никакого облегчения. Вторая уходила медленней, но тоже без заметного эффекта. В голове было ясно, на сердце тяжко, почему-то не слушались ноги и странные мысли стали приходить в голову.

И вот на середине второй бутылки невидимая рука ударила в невидимый колокол. Догадка оглушила меня. «Я посланник!» – пронеслось в моем окутанном танином мозгу. Не просто человек и женщина – посланник! На заплетающихся ногах я кое-как добралась до зеркала, заглянула в него и обмерла. Е-мое, ну точно – посланник! Я, правда, несколько дрейфовала в вопросе, посланник чего именно, но совершенно определенно чувствовала признаки чего-то паранормального и электрические разряды в теле…

Через полчаса я силой взгляда пыталась сдвинуть с места платяной шкаф. Через час он уже двигался. В коротких перерывах пальцем, вымоченным в вине, я выводила на белых стенах заклятья, смысл которых был непонятен мне самой и, скорее всего, просто отсутствовал, но я твердо верила, что транслирую волю высших сил и должна расслабиться, ни о чем не думать и водить пальцем по стене. «Ни о чем не думать» лучше всего получалось у меня в тот вечер. Поэтому, когда наутро я открыла глаза, отцепилась от унитаза и блуждающим взглядом осмотрела помещение, в котором всю ночь что-то «транслировала», мне опять стало плохо.

Я так и не смога понять, какая такая необходимость потребовала связать в узлы все занавески на окнах и разложить на полу кастрюли днищем вверх? Какой бес в меня вселился и заставил закрашивать красной помадой зеркало в ванной? Отчего четыре книги были густо закапаны расплавленным свечным воском, и одной из них оказалась сервисная книжка моей машины?

Однако самое страшное ждало меня впереди. Шаг за шагом восстанавливая в памяти вчерашний шабаш, я наткнулась на свой телефон. Очевидно, выполняя какую-то вспомогательную функцию в ритуалах, он лежал в кастрюле и исходил тихим писком издохшей батареи. Дрожащими руками я взялась проверять ночную летопись. И вот тут наступила расплата…

Оказалось, я звонила всем. Даже своей первой начальнице, милой женщине, уже лет десять бывшей не в курсе моих подвигов в профессиональной и уж тем более в амурной сфере. Я не пропустила ни кинолога моей собаки, ни врача, лечившего мне гланды, и, естественно, я миллион раз звонила негодяю, разбившему мое сердце. Обнаружив все это, я осела за диваном и впала в ступор. Кто был в такой ситуации, меня поймет. Тем, кто еще не был, могу посоветовать одно: когда вы чувствуете, что на вас накатило, вы накатили, мир – хлам, любимый – скот и перед вами бутылка алкоголя, сделайте только одну вещь – уберите к черту телефон! Все, что вы должны в ближайшее время совершить, вы совершите, возможно, вам тоже что-то откроется, вы начнете двигать взглядом мебель и осваивать левитацию, но ни до, ни во время, ни после не надо никому звонить! Даже если очень хочется и вы помните, куда спрятали телефон. Ну, может, маме или подружке. И всё. А лучше в такую ночь и их не трогать…

Кстати, в тот раз повезло и мне, и моим ночным абонентам. Более поздние исследования, проведенные уже на трезвую голову, восстановили картину. Оказывается, звонить-то я звонила, но, не дождавшись соединения, трусливо вешала трубку. Может, несколько раз кинолог и бывшая начальница и вздрогнули, получив микрозвонки где-то между тремя и пятью часами ночи, но, благодаря своей счастливой звезде, они все-таки не узнали, что в ту ночь я стала посланником! Сложнее пришлось мужчине, у которого телефон не переставая пищал до рассвета, но как раз это меня меньше всего беспокоило. Негодяй получил свое. Токсическое отравление, вызванное передозировкой шабли, было занесено в его пассив и стало последней каплей, перевесившей полтора сомнительных достоинства этих негармоничных отношений. Кривой корабль с именем обидчика незамедлительно пошел ко дну, пополнив собой кладбище не тем боком вмешавшихся в мою жизнь простофиль и эгоистов.

После того случая я не пила вообще ничего примерно месяц. Потом вернулась к рабочему ритму – бокал красного за обедом, рюмочка наливки перед сном. И окончательно укрепилась в мысли – женщине не надо пить. Нет, конечно, бокал-другой мартини, может, и разбудит веселье и позовет на подвиги, а от рюмки ликера, скорее всего, загорится глаз и заалеют щечки, но все равно, вспомните поучительные истории из собственного и чужого опыта… Вспомните, как вы отдувались над унитазом… Или того мужчину, с которым… нет, похоже, слава богу, все-таки ничего не было. Вспомните весь свой и чужой хмельной позор и забудьте дорогу в винный магазин! Женский алкоголизм не лечится, а опухшее лицо лечится долго и дорого! А оно нам надо?

Нет.

Мадонна

Впервые я увидела ее в клипе, если не ошибаюсь, конца 80-х. Не бог весть какая, но заводная песенка «Папа, не бранись». Грустный итальянский папа Дэнни Айело, щуплый и невзрачный мальчик, из-за которого по сюжету весь сыр-бор, и смешная девочка-певичка – крепко сбитая тумбочка, пухлолицая, бровастая, крашеный чубчик кучерявый – ну просто мечта дальнобойщика. Это сейчас кажется, что уже тогда всех зацепило, а на самом деле примерно в те же времена высекала и Пола Абдул, и Майкл Джексон еще не потерял нос и вдохновенно ходил задом наперед, и МС Хаммер тряс широченным штанами, а уж как зажигал с целой сворой топ-моделей Джордж Майкл! Короче говоря, мировая попса процветала, и девочка Мадонна была всего лишь одной из.

Уже в 90-х фрукты и посочнее, и поголосистее по разным причинам стали отваливаться, как ступени исполинского космического корабля. Поперхнулась сирена Мэрайя Кэрри, Джексон побледнел и завыл о детях и мире во всем мире, Джордж Майкл переключился на мальчиков, наркоту и полицейские скандалы, МС Хаммера вообще смыло, и как-то постепенно оказалось, что, подобно неутомимым динамо-машинам, продолжают работать Мадонна и, пожалуй, сэр Элтон. Последний немного отвлекся на создание гомосексуальной семьи и наращивание волос на темечке, но все еще исправно запускал в небо черно-белые дирижабли и слагал эпические баллады по случаю и на заказ.

Настало наше время. Кто остался? Мадонна. Нет, ну то, что большинство из «Роллингов» стоят на ногах, а Мик Джаггер еще и дергается, словно у него в позвоночнике навечно застрял кусок электропроводки, – это просто подвиг. Думаю, было бы на что посмотреть, если бы каким-то чудом удалось свалить в кучу всю наркоту и слить в лужу все бухло, которым эти ребята травились на протяжении десятилетий. Поучительная получилась бы экспозиция… Но они сегодня сильны скорее тем, что просто живы. А она – все работает, как часики на плутониевых батарейках.

Конечно, если присмотреться внимательнее, окажется, что и Джо Кокер все еще рвет и мечет, и Тина Тернер вытрясла моль из костюма Мэд Макса и выбежала на сцену, и Мэрайя Кэрри очнулась, и «Депеш Мод» очухались от героиновой ломки, а у Монтсеррат Кабалье вообще открылось сто пятое дыхание и она начала петь с русскими мальчиками… но это все так, к слову.

А если прикинуть, кто за все эти годы ни на сантиметр не сдвинулся с занятой вершины, пережил там и Бритни, и Кристину, и бог знает кого еще, не потерял ни алмазика из своей короны и до сих пор продается почти как Элвис, придется признать – это одна она. Мадонна.

Я видела ее последний концерт в Лондоне. Видела и съемку подготовки к нему. И скажу, мало что так впечатляло меня за последнее время. А ведь я не могу сказать, что стала ее фанаткой и поклонницей. Ну не получается у меня вдохновиться всеми этими «кис—мяу» и микроскопическим голоском. Но дело-то в другом. Наблюдая, как все вертится и крутится вокруг нее на сцене, я подумала, какое счастье (или несчастье), что для удовлетворения своих амбиций эта женщина выбрала поп-музыку. Занеси ее судьба в НАСА, мы бы уже давно инопланетянам Париж показывали. А прорвись она в политику, Америка – ну и Италия, наверное, – снялись бы с прикола и дали деру в другие, лучшие края вселенной, кинув весь мир с его кризисом, терроризмом, расизмом, распухшим от угрожающего потенциала Китаем и окончательно загнувшейся в районе Бибирево экологией.

И пусть это преувеличение, но надо признать, что таких, как Мадонна, единицы. И при прочих равных эти женщины всегда будут на голову впереди таких же амбициозных и несгибаемых мужиков. Почему? Правильно, потому что, практически не отвлекаясь от боевых действий, они берут и рожают ребенка, а то и двух. Сами! Пузом вперед. И это при том, что некоторые помешаны на своем теле…

Мадонна с юных лет любила доказывать, что невозможное возможно. С помощью регулярных и впечатляющих физических нагрузок она превратилась из маленькой девчушки с большими сиськами в маленькую девчушку с большими сиськами и огромными бицепсами. Сегодня о ее мускулатуре слагают анекдоты и легенды. Ее бедра выглядят устрашающе. Смотришь на них и думаешь: вот как сомкнет их вокруг вражьей шеи, слегка сдвинет, и все – хрясть, хрясть, и прощайте, сэр Элтон. А нечего было публично ворчать о вреде фонограмм. А ее руки, а пресс! А разум! Накачав все, что только можно было накачать, она переключилась на йогу, в духовном отношении – на каббалу (спасибо, не на сайентологию!), в профессиональном – на диско, хип-хоп и Джастина Тимберлейка. Мадонна была брюнеткой, блондинкой, рыжей, кучерявой, коротко стриженной. Она меняла стили и манеры как перчатки. Заставила работать на себя все самые лучшие силы шоу-бизнеса, и не только его одного. Она была женой, любовницей, лесбиянкой, разведенкой. Выходила на сцену в лифчиках, которые теперь лежат в музеях, написала детские книжки, так и не смогла побороть мировой кинематограф, продала миллионы дисков по всему миру, заработала огромную кучу денег и на собственном примере показала, что пятьдесят – это всего лишь цифра.

А почему? Может, потому что с детства была недовольна своим телом, потому что ее мама рано умерла, потому что желание завоевать любовь всего мира стало не девичьей абстракцией, а конкретной, масляной краской на заборе намалеванной целью…

Повторяю, я никогда не была и уже вряд ли стану ее большой поклонницей. У меня нет и сотой доли ее талантов и амбиций, у меня нет такого бюста и даже такого, как у нее, голоса, но, возможно, мне всего этого и не надо. И возвеличивать ее особенно не стоит – все-таки не Марина Цветаева и не Мария Каллас.

Просто я понимаю, что когда Мадонна остановится, что-то остановится и в мире. Но пока этого не произошло, я так или иначе наблюдаю за ней и верю, что можно крутить жизнь. Свою и, наверное, чужие. Не спиться, не помереть от СПИДа или наркотиков, не поддаться искушению славой и огромными деньгами и работать, работать, работать, как атомная электростанция. Работать на себя, на мечту, семью, идею…

Да, возможно, она в чем-то извращенка, возможно, все-таки жадна или тщеславна, наверняка обладает кучей грешков и страстишек, но я ничего не могу поделать – для меня она пример крашеной дамочки, утершей сопли не только нескольким поколениям самодовольных мужиков, но даже неотвратимо текущему времени показавшей выразительную фигу. И пусть большой вопрос, женщина ли она и человек ли вообще, по большому счету, это не так важно. Ролевая модель может быть какой угодно. Главное, чтобы она была! И тогда мы сами возьмем от нее все, что нам будет нужно.

Красная дорожка и все, что с ней связано

Когда я смотрела по телевизору на дефилирующих по ковровым покрытиям кинофестивалей, презентаций, премьер и прочих тусовок актрис, актеров, продюсеров, режиссеров, певцов, моделей, известных личностей и состоятельных бездельников, я думала: «Нет, ну надо же, какие все-таки странные люди!» И правда, выступая в толпе под вспышками фотокамер, многие выглядят не совсем нормально. То наряд в четыре нитки и три петли, то волосы цвета радужной форели, то взгляд дикий, то шаг нетвердый, то кринолин на собачьем шоу, то спортивный костюм в опере. Популярны приторные улыбочки в стиле «мне 150, я съела все живое вокруг, но посмотрите, какая я лапочка!» или взгляд, полный соблазна и секса, от которого, по всем расчетам, объективы теле– и фотокамер должны плавиться и взрываться. Если естественность – то хорошо (или плохо) отрепетированная, если эпатаж – то доведенный до абсурда.

Прошло время, и, волею судьбы, в один прекрасный вечер вместо того, чтобы сопеть в тапочках от превосходства и зависти перед экраном, мне самой пришлось подбирать наряд, прихорашиваться, принимать коньяк и выдвигаться на красный коврик. И, скажу я вам, одно дело – наблюдать за аквалангистами и дайверами в телевизоре, другое – самой лезть в гидрокостюм, закусывать загубник и бросаться под воду в неестественную для человека среду.

А среда действительно неестественная и искусственная. Настолько, что даже некоторые профессиональные актеры, поднаторевшие во взаимоотношениях с условностями, чувствуют себя не в своей тарелке. Глотают стимуляторы, чтобы успокоиться или, наоборот, возбудиться, и отправляются изображать неземную радость и веселье перед толпой незнакомых людей. Нет, наверника некоторые из них и правда являются пламенными поклонниками собравшихся знаменитостей. Они неистово визжат и бросаются на ограждения, норовят получить от звезды подпись-закорючку, улыбку, доброе слово в свой адрес, пуговицу или часть ляжки. Однако их энтузиазм наводит на размышления. Так и кажется, что за спинами ликующей толпы бродит человек с гарпуном и тычет веселящихся в филейные части, принуждая веселиться еще активней и приветствовать любимых звезд еще восторженней.

Но ладно публика. В конце концов, чего чернить народ. Я бы тоже была бы до визгу счастлива своими глазами увидеть Смоктуновского. Поползла бы я через кордоны, чтобы взять у него автограф? Нет. Но что на меня равняться, может, я больная на всю голову?

Кроме несказанно счастливой и перевозбужденной публики, на премьерах и всевозможных тусовках есть еще одно необходимое зло – фотографы. С виду – обычные люди, в душе – стервятники. Знающие люди по пальцам могут пересчитать профессионалов, в силу объективных причин и боженькиной воли не превратившихся в паленых циников, озабоченных только одним – приволочь с мероприятия кадр погорячее. Хотя их сложно винить. Система не распадается на отдельные винтики. Не всем журналам нужны шеренги парадно скалящихся в камеру звезд. Вот грохнулась звезда с лестницы – это хорошо. Пришла пьяная в сосиску, застряла между колоннами и оторвала подол сопернице – прекрасно. Выронила грудь из декольте и потеряла полпрически – восхитительно.

Поэтому звезды часто и ходят в публичных местах как заколдованные. Строго смотрят прямо перед собой и все время проверяют, не спрятался ли фоторепортер в салате. Некоторые стараются вообще не есть в общественных местах и на фуршетах. И то верно – набьешь рот клубникой, а потом любуйся своей перекошенной физиономией в журнале.

Женщины – не самые добрые существа на планете, но иногда даже мы с подружками в ошеломлении застываем над изображениями писаных красавиц, которых роковая сила момента превращает в раздавленных летучих мышей или ухохатывающихся шарпеев. «Даже Анжелину Джоли можно ловким кадром превратить в хищного грифа, пикирующего на падаль. И из Бреда Питта не проблема сделать ту самую падаль, над которой этот гриф пикирует», – утешала я саму себя, разглядывая после одной премьеры свое фото в журнале. До этого я думала, что я миловидная женщина, оказалось – просто ржущий башмак. На следующем мероприятии я ходила, строго глядя прямо перед собой, и все время на всякий случай делала умное лицо. Результат – еще один ржущий башмак! Единственный фотограф единственный раз «щелкнул» меня аккурат в тот момент, когда мы с любимым обрадовались встрече со старым знакомым…

Короче говоря, любое мероприятие – не повод и не место вести себя естественно и непринужденно. Но некоторые очень стараются. Вот мне всегда было интересно, когда Том Круз показывает в толпу пальцем и затем в нечеловеческой радости скалит в улыбке свои отборные зубы, кому он дарит все это неучтенное тепло? Там что, мама его спряталась или лучший друг детства? Иногда неискушенные простаки даже оглядываются, надеясь рассмотреть, кому это так радуется знаменитость. Тщетно… Нет, в толпе, конечно, и затесался гример или водонос, с которым звезда работала в прошлом веке, но даже в таком случае подобное ликование необъяснимо. А с другой стороны, в эти моменты Том Круз выглядит нормальным человеком, а фотобанк получает прекрасные фотографии.

Нет, конечно, везде, даже в толкучке на ярмарке тщеславия, встречаются смелые ребята и веселые девчонки, которым все по фигу. Это женщины с юмором и мужчины с огоньком. Они сами снимают перед камерами штаны и показывают гланды фотографам. Но, во-первых, таких мало, а во-вторых, все знают, чего от них ждать. Какая радость снять очередной паралич на физиономии Джима Кэрри или съехавшиеся к носу глаза Сандры Баллок? Нет, смешно, конечно, но когда глаза съезжаются у известной балерины, радуется полстраны!

Отдельного упоминания заслуживают наряды. Вся мировая общественность и особенно шайка людей, якобы обладающих утонченным вкусом, долго и обстоятельно расклевывала костюм «падшего лебедя», который Бьорк нацепила сто лет назад на премьеру своего фильма. Где теперь эти критики? Зато птицу запомнили все. Понятно, что от Бьорк всегда ожидаешь чего-то подобного. Она может прийти на бал и в ластах, и в тапочках. А вот глядя на безупречно упакованную в «Шанель» Николь Кидман, так и хочется переодеть ее в костюм белочки. Но не будем трогать Николь. Она из неприкасаемых. Так стоять, ходить, смотреть и носить платья живой человек не может. Это Идеал, Элегантность, Мэри Поппинс и Степфордская жена, в одночасье прославившая своего второго мужа.

Должна сказать, что одеться на выход одновременно уместно и удобно практически невозможно. Нет, конечно, есть счастливые женщины, которые по дому порхают на шпильках, но наукой уже доказано, что в кроссовках удобнее. Правда, другой наукой с не меньшей убедительностью доказано, что ковровые дорожки рвет от спортивной обуви, и вас не тронут, только если вы черный рэппер с золотым зубом. Но, когда у человека на голове намотаны женские колготки, кроссовки на ногах не вызывают никаких вопросов. Эти ребята возвели безвкусие в стиль и попутно так накачались в спортзалах, что все критики посмотрели на их золотые фиксы и колготки, согласно кивнули и отправились костерить бедного лебедя госпожи Гудмундсдоттир.

Конечно, вы по привычке будете чувствовать себя человеком в любимой пижаме и, когда полсотни фоторепортеров обрушат на вас шквальный огонь своих фотокамер, только встряхнете вихрами и улыбнетесь. Вполне возможно, вы улыбнетесь, когда все то же самое произойдет с вами и на десятисантиметровых каблуках и в декольте, но, уверяю, забот у вас в таком случае прибавится. И не факт, что от вашей улыбки «станет всем светлей».

Женщины вообще в большинстве своем относятся к себе серьезнее, чем надо. Особо искушенные, заметив нацеленную на них камеру, тут же принимают подобающую позу, встают в три четверти, втягивают живот, отставляют ножку и надувают губки. По первости это озадачивает. Только что вы разговаривали с практически нормальной девицей – кукушкино гнездо из красного пера на голове не в счет – и вдруг на полуслове ее разбивает паралич, лицо каменеет, и она почему-то начинает призывно смотреть на колонну за вашей спиной. Вы в недоумении оборачиваетесь, а потом обнаруживаете на снимке в журнале – сногсшибательную цыпу безупречного вида и потрясенный гиббон с вытаращенным глазом.

Всё то же самое бывает еще интереснее, когда вашим собеседником оказывается мужчина. Однажды я стояла рядом с человеком, который говорил: «Быть… надо всегда… синее… думать… может получиться… зачем это и вообще… нам кажется… пластиковые стаканчики… литиевые батарейки… первый, первый, я ромашка…» Это так забирало, что самостоятельно отойти я была не в состоянии. Не отрываясь, я смотрела ему в рот, пока не появился любимый и не оттащил меня в сторону. В результате на свет появился снимок – сногсшибательный лорд с одухотворенным интеллигентным лицом и я – потрясенный гиббон с вытаращенным глазом.

Но – не будем преувеличивать и будем великодушны. Люди, даже взрослые, – всегда дети, а всем детям нужен праздник. Особенно если они актеры и три последних месяца совали голову в песок или ползли по хребту в снегах Килиманджаро, воплощая в жизнь очередную идею гениального режиссера. И режиссеру тоже было непросто, потому что не так совали и не туда ползли. И от бороды оператора только позавчера отодрали примерзшую вечным льдом камеру. И директор с утра неудачно стрелялся, обнаружив окончательную цифру расходов…

Так что теперь всей этой полуживой компании просто необходимо встряхнуться. Прошвырнуться павлинами перед исходящими слюной фотографами и фанатами, показать всем, что и жизнь удалась, и костюмчик прекрасно сидит, а потом упасть в кресло и дрожать до конца сеанса, прислушиваясь к сопению критиков.

Что ж, у такого потрясающего явления, как кино, тоже должна быть своя обратная сторона. Почему бы и нет, особенно если она такая забавная и нарядная. Другое дело, когда толпы людей собираются на открытие по случаю создания новой модели кофеварки! Но здесь вступают в силу уже совершенно другие аргументы…