Текст книги "Каблуки в кармане"

Лучшее место на земле

Помимо дома, в котором я живу, у меня есть три места, где при необходимости и желании я могу тусоваться. Во-первых, родительский дом. Там во всех отношениях неплохо, мне всегда шесть лет, я могу одна безнаказанно сожрать целиком торт «Наполеон», меня чешут, гладят, все разрешают и ничего не требуют. Однако мой папа – грузин, я – частично, и под одной крышей это создает некоторые неудобства. Мы можем встретиться в коридоре и подраться, выясняя, ровно или криво висит картина на стене. Положение спасает моя мама, всю жизнь исполняющая партию голубки мира, и то, что мы все очень веселые люди, искренне любим друг друга и изо всех сил стараемся поддерживать это чувство на некотором расстоянии.

Есть моя собственная квартира. Там тоже все отлично, но вместо ванной – душевая кабина, а я этого не люблю, телевизор ловит всего три канала, даром что это самый центр, а под окнами уже лет тридцать Мосводоканал на пару с ремонтными службами отбойными молотками портят дорогу и нервы жильцов. Кроме того, в переулке построили банк и офис, и теперь, подъехав к дому днем, припарковаться можно только в собственном почтовом ящике.

Есть еще квартира моей лучшей подруги. Там всегда тихо и есть огромная ванна. Но это единственное огромное, что там есть. В остальном – это прекрасный домик для белки. Уже двум грызунам в нем настолько тесно, что поместиться можно, только выставив хвосты наружу. А поскольку я тридцать с лишним лет тщательно и с любовью ухаживаю за своим хвостом, у меня не возникает никакого желания выставлять его на улицу.

Ну и собственно дом, в котором я живу. Там все так хорошо, что практически не к чему придраться, но есть одна проблема. В среднем дорога из дома в город и обратно занимает около четырех часов в сутки. Всем, кто пытается назначить мне встречу на 10 утра, я пытаюсь внушить мысль о том, что я невменяемая, чтобы они отстали сами. Если вечером я задерживаюсь и попадаю в час пик, я просто паркуюсь у обочины, достаю пижаму, одеяло и засыпаю на ближайшие три часа.

В свете всего вышеперечисленного сделать выбор между ванной, ее отсутствием и временем в дороге, за которое можно долететь от Пекина до Парижа, крайне затруднительно.

Я задалась вопросом, а как же должен выглядеть дом моей мечты. Место, в котором я, не ноя и не канюча, согласилась бы провести остаток жизни. Поверхностные прикидки показали, что это что-то вроде модернизированного Тадж-Махала, оборудованного современной парковкой, системой кондиционирования и wi-fi. Мило, не правда ли?

На самом деле все и проще, и сложнее. Я бы так сказала своему риэлтору, появись он на горизонте моей жизни:

– Многоуважаемый господин Хоттабов, я хочу жить в центре, но тем не менее в заповедном оазисе чистого воздуха. Из окна моей спаленки должен открываться вид на Москву, и желательно, чтобы это были не урбанистические постройки, похожие на стальные кастрюли, а сладкие особнячки «времен Очакова и покоренья Крыма». Нет, я все-таки реалист и не настаиваю на отдельно стоящей избушке. Пусть это будет обычный дом, однако мне необходимо, чтобы вокруг квартировались друзья и единомышленники, чтобы я могла сходить прорыдаться на почве сердечных ран в соседний подъезд и при желании подняться этажом выше и с наслаждением провести вечер в разговорах об искусстве венецианского кватроченто. Я хочу, чтобы у меня была небольшая, метров сто, квартирка за умеренную плату. Чтобы были старинные паркеты, светлые стены, высокие потолки. В моем доме не будет богомерзких современных филенчатых дверей из опилок и пластмассовых стеклопакетов. Только аутентичные медные щеколды на высоких двойных деревянных рамах. «Лютнист» Караваждо на стене в гостиной. Черно-белый шахматный кафель на полу в ванной. Ванна размером с погибший бассейн «Москва». Будет кабинет, попадая в который я буду на время переставать существовать для всего остального несовершенного мира и несовершенный мир будет переставать существовать для меня. Грузинский ресторан в цокольном этаже, в котором раз в неделю обновляют меню и по вечерам ставят записи Берлинского филармонического оркестра времен его процветания.

Я хочу, чтобы в подвальном помещении моего дома находилась ветка метро, прямиком ведущая в родительский дом, а также на родительскую дачу. Я готова отказаться от своего транспортного средства, если это метро также будет проложено до жизненно важных объектов в моей жизни – пары издательств, нескольких редакций, в киношку, театр, аэропорт в спортивный и выставочный центры. Я хочу, чтобы при желании в моих покоях могли разместиться полсотни друзей, а для внезапно нагрянувших врагов мое жилище превращалось в кабину грузового лифта. Я требую, чтобы в своих зеркалах я всегда выглядела молодой и стройной, еда в моем холодильнике никогда не портилась, а мусор выносили на помойку дрессированные муравьи…

Думаю, перед тем, как сдать меня властям или в дурку, риэлтор предложил бы мне пару дней потусоваться в Кремле. Уверена, я бы не согласилась.

Нет, все действительно гораздо сложнее и проще. Надо смириться – на земле нет настолько идеального места, чтобы вы были всем довольны и не мечтали каждую неделю о каких-либо усовершенствованиях. И есть только один выход – жить там, где вас любят. Народную веру в рай, шалаш и любимого не смог угробить еще ни один пентхаус. Потому что это только кажется, что хорошо там, где красиво и удобно. Хорошо там, где любят и ждут. А в шалаше при желании всегда можно установить сплит-систему и провести интернет-кабель. Вставать утром у дырки в соломе, символизирующей окно, и дивиться, как же быстро вокруг встают все новые и новые комфортабельные и модернизированные шалаши с бассейнами и вертолетными площадками.

Путешествия

Петербург

Мне всегда нравилось и как выглядит этот город, и то, как он появился на свет. Захотел царь, чтобы из болот встали дворцы, они и встали. В школе нас запугивали тем, что, дескать, и царь тиран, и замки на костях, но учитывая, что мертвецов всегда больше, чем ныне здравствующих, – весь мир уже давно стоит на чьих-то костях. Так что – как сказали бы в грузинском тосте – пусть уж лучше на них стоят дворцы, а не бараки! Хотя в Питере и того, и другого хватает.

Здесь всегда чувствуешь себя, как перепуганная Алиса, намотавшая из Москвы семьсот с лишним километров по воздуху или железнодорожной колее и оказавшаяся в городе-оборотне, в котором все вроде так же, как в любом другом, но на самом деле – дудки – здесь все совсем иначе. Фокус в том, что Петербург строили люди, любившие красивое. Современное разрушенное и подпорченное вандалами и временем здание будет выглядеть просто уродливым. Оно и новое-то так себе. А на стенах старого питерского особняка живописно раскроется штукатурка, каменные карнизы обвалятся, «псориаз асбеста» разъест фасад, но дом все равно будет хорош, как черт. Другое дело, когда в городе столько чертей – не обойтись без чертовщины.

Сворачивая с большой дороги в безлюдные переулки, я здесь вечно вижу что-то не то. Труп самоубийцы, болтающийся на веревке в окне верхнего этажа заброшенного особняка. Тень толпы, пробегающей по льдам каналов. То тут, то там внезапно раздаются одиночные выстрелы, взлетает в небо потрясенный голубь, а бабка с тремя дворняжками даже бровью не ведет. Да и бабка ли она вообще, и разве это собаки у нее на поводках?

Только отвлечешься на какие-нибудь полусгнившие купола вдалеке, как вдруг за спиной прокатывается нестройный топот копыт. Оборачиваешься – ну ведь только что слышала цокот по мостовым – и ни черта! Ни лошадей, ни всадников, а посмотришь обратно – ни бабки, ни собак, ни куполов…

Вымороченный город. С тяжелой памятью и плотным строем воспоминаний. Место на любителя. Сны снятся невероятные. Сколько раз проверяла – закрываешь глаза, проваливаешься в гостиничную перину, и начинается – снега, метель, Северная Пальмира, фасады особняков летят, как зловещие открытки… Сфинксы на поводке у Мандельштама. Ахматова в облаке поэтических строк. Группа близнецов-царей марширует через Дворцовую площадь. Аврора вспарывает носом асфальт Лиговского проспекта… Есть на что посмотреть.

Особенно забористые ночки начались, когда я облюбовала для своих визитов гостиницу, в которой погиб известный поэт. Ко мне туда даже банки из Кунсткамеры приходили. Во сне, конечно.

Но все люди по-разному относятся к мистическому и трагическому. На стене той гостиницы висит мемориальная плита с напоминанием о том, что здесь такого-то числа такого-то года «прервалась жизнь поэта». И что вы думаете, она окружена печальными девами с выплаканными глазами и современными пиитами, питающимися вдохновением от печальных стен? Черта с два! Под плитой фотографируются на память туристы. Семьей, парой, целыми классами. И ладно бы еще в минорных чувствах стояли. Нет! Счастливы! Радуются, словно это не эпитафия, а обещание обязательно вернуться…

А на Марсовом поле я вообще черта видела. Стоял у вечного огня и… жарил картошку на ветке. Клянусь! Мне правда страшно стало. Поле. Кругом – никого. Темнота. Тишина. По левую сторону – дом старухи, морочившей тремя треклятыми картами голову Германну, по правую – и вовсе Михайловский замок с августейшим призраком за занавесками. А тут бес со своим ужином. Обернулся на мои шаги, смотрит, улыбается… Только я рот открыла, как из пустоты на меня вышли обожженные то ли пламенем, то ли временем революционеры. О чем-то спросили, отвлекли, а я смотрю – у костра-то пусто. Только запах золы и горелой картошки в воздухе…

Мистика мистикой, но жизнь полна контрастов. Однажды я приехала в Питер по делу. Решила не шиковать, заказала первую попавшуюся гостиницу. В самом центре, недалеко от вокзала, плохо, что ли? Денег сэкономлю, а не потрачу, как обычно.

Вечером, закончив все дела, я направилась на отдых. Ужин, ванна, полчаса на мягкой кровати перед телевизором и сладкий сон утомленного трудами человека… Ха-ха! Сначала я со своим чемоданом долго топталась туда-сюда по улице. Что за штучки? Дом вижу, табличку с номером дома вижу, даже рекламу гостиницы вижу, гостиницы не вижу в упор. Сунулась за помощью к прохожим, но не тут-то было. Петербуржцы… Все спокойно выслушивают, с улыбкой пожимают плечами и идут своей дорогой. Мне прямо не по себе стало. А уже ночь, даром что на дворе светло. Июльские аномалии северной столицы.

В общем, в сто пятый раз заглядываю в заплеванный внутренний дворик, думаю, нет, ну точно не может быть, но ладно, на всякий случай, пойду, дойду до конца.

В конце стоял мусорный контейнер, а напротив него на распахнутой в тьму, плесень и гниль двери фломастером было нацарапано… название моего отеля. Такой-то, такой-то, этаж последний.

Иногда бывает чувство, что вам точно не надо туда, куда вы направляетесь. Я карабкалась по лестнице, заплеванной окурками 17-го года, и точно знала – зря карабкаюсь. С другой стороны, в тот лифт влезало что-то одно – или я, или чемодан, расставаться с багажом мне не хотелось, поэтому на верхнюю площадку я ввалилась в мыле, грязи и ярости. Я не верила, что после всего увиденного на лестнице меня встретит «чудный номер с прекрасным видом из окна» так же, как не верю в Лохнесское чудовище. Но я все равно шла вперед и от этого злилась на себя еще больше.

За входной дверью было то же, что и на лестнице, только выкрашенное в оптимистический ядовито-зеленый цвет. В узком, как щель, коридоре стояли полуголый мужчина в трусах и домашних тапочках и пожилая больная женщина в вязаных носках, халате и шерстяной шапке. Девушки за столом – это здесь был ресепшен – выдавали ей бутерброды с колбасой. Каждый был упакован в целлофановый пакет. По их разговору я поняла, что они скармливают ей мой ужин.

На автопилоте я взяла ключ и направилась в свой «номер», с трудом проталкивая чемодан по коридору. В том месте, где стоял мужчина, чемодан застрял и движение остановилось. Я попыталась объяснить, что в такой непростой ситуации надо постараться разойтись и дать друг другу дорогу, но вовремя заткнулась. Мужчина был настолько пьян, что не мог сдвинуться с места. Он врос тапочками в линолеум и смотрел на меня не моргая, как речной карп.

В номере, до которого мне в тот вечер все-таки удалось добраться, стоял колченогий топчан Козетты, при одном взгляде на который становилось нехорошо на душе. От вида пары кривых стульев щипало в носу. Выглянув в окно и уткнувшись носом в кирпичную кладку, я поняла, что еще немного – и пущу слезу. В комнате напротив, очевидно, все было еще хуже. Там неизвестные вдохновенно ревели навзрыд.

– Вы что, уже уходите? – потрясенно спросила девушка, наблюдая за тем, как я в обратном направлении проталкиваю чемодан между стеной и окоченевшим мужчиной.

Я издала звук, очевидно, означавший: «Нет, что вы, как можно… Просто мы с чемоданом хотим немного покататься в лифте, свежим воздухом подышать, развеяться…»

Короче говоря, я сбежала. Когда я добралась до номера в другой гостинице, кстати, оказавшегося немногим дороже того приюта, у меня не было сил ни радоваться, ни раздеваться. Я повалилась на кровать и очнулась глубокой ночью. Ни сфинксов, ни стихов, ни окоченевших младенцев в банках со спиртом в ту ночь я не видела.

Позже, придя в себя, отобедав и отвалявшись на гипоаллергенных перинах, я поняла, чем мне нравится эта гостиница. Да всем! Я обожаю большую высокую кровать, красный плед и полосатое покрывальце. Мне нравится вид из окна. Успокаивает мысль о том, что он неизменен с позапрошлого века и вряд ли что-то изменится в нем в течение ближайшего (зачем только надо было присобачивать водосточную трубу поперек храмового фасада на видном месте?). Я просто счастлива, что в мой номер постоянно ломятся милые женщины, предлагая безвозмездные вечерние и утренние уборки. Мне нравится ресторан внизу, где меня всегда накормят и напоят, а в специально отведенном помещении на четвертом этаже еще и пустят в баньку погреться. Да, все это стоит приличных денег, и миска пюре обходится мне дороже полного бака машины, но я воровать готова, чтобы хоть раз в квартал приезжать сюда и падать на эти белые простыни!

Я слышала, есть люди, которые недолюбливают этот город. Да что говорить, есть те, кому и Париж не в радость и тошнит от Венеции. Города как люди – всем не угодишь.

Но мне здесь хорошо. И в дождь, и в снег, и в мороз, и в белые ночи. Нет, может, мне было бы неплохо и в Донецке, окажись я там без дел, в хорошей гостинице, с любимым, кучей денег и хорошей книжкой… Но все-таки есть что-то особенное в питерских кварталах и площадях. Что-то томительное, печальное, с привкусом горечи и запахом стоячей воды. Ну что делать, нравится мне это. С одной поправкой – засыпать я хочу все-таки на белых простынях, а не в загаженных подворотнях, которыми кишмя кишит этот волшебный город!

P. S. И конечно, никогда и ни за что не пойду на воровство, даже ради недели в любимой гостинице!

Финляндия

Самое ближнее зарубежье, самая миролюбивая граница, самая улетная экология. На вокзале в центре города пахнет морем. На центральной площади гуляют чайки и торгуют живой золотой рыбой, грязи нет нигде вообще, и самые страшные финские алкаши вежливо предупреждают дам, что сейчас они срыгнут им под ноги.

Несмотря на то что страна совершенно безнадежна с точки зрения привычного нашему сердцу культурного досуга, я ни разу не уезжала оттуда недовольной. Возможно, потому, что мне для того, чтобы ощутить радость жизни, просто не надо напиваться до состояния животного и укатывать свою или чужую физиономию в асфальт перед рестораном. Возможно, это и роднит меня с финнами. И я в этом вопросе предпочту быть скорее скучной, чем невменяемой.

Поезда, набитые хмельными гражданами, каждый день курсируют между двух столиц. Нет, надо признать, финны тоже пьют будь здоров как. В мое купе по ошибке однажды влетела такая стокилограммовая обезьяна, что я, словно потрясенный йоркширский терьер, едва не умерла на месте от разрыва сердца. Глазами, похожими на куриные яйца, пьяное волосатое чудовище обвело чужую территорию, удивилось, практически без акцента произнесло «…твою мать» и вывалилось обратно в коридор. Так что пить эти ребята и сами умеют. Больше того, они умеют делать это целым городом…

Были майские праздники. Тепло, светло, погодка чудная и как-то везде подозрительно тихо. Мы с любимым лениво волоклись от одного закрытого ресторана до другого, радостно приветствуя редких прохожих, попадавшихся на нашем пути. Через час мы вышли на балкон гостиницы и потеряли сознание. Было похоже, что в Хельсинки притащили Каабу и начался грандиозный скандинавский хадж. Город затопило людьми. Их были тысячи. Почти все нацепили белые бескозырки в стиле Никиты Михалкова, и все были пьяны в сосиску. Понятное дело, мы не могли оставить все это без внимания, быстренько собрались и поскакали навстречу судьбе.

Догадываюсь, почему тогда так веселился любимый. При виде ТАКОГО количества пьяных любой мужчина понимает, что шансов ввязаться в кровавую и беспощадную драку намного больше, чем в двухместном номере приличного отеля. У него прямо ноздри раздувались, пока мы переходили от одной группы веселых финских парней к другой. К тому времени я уже понимала, что мужчина – это гибрид животного и ребенка, если повезет – кое-как обученный мамой не есть руками и не писать в общественных местах, поэтому желание любимого немедленно убить кого-нибудь в этой толпе воспринимала как милую и даже полезную для его организма шалость. Однако в тот день у него ничего не получилось.

Целый город два или три дня пил не останавливаясь, и не произошло НИ ОДНОГО, скажем так, эпизода! Никто никого не побил, не убил и не покалечил. Ни один финн не выпал из окна, не вырезал квартал, не угнал чужой и не расколотил свой автомобиль и не ограбил ни старушку, ни супермаркет. Вопиющие случаи составили три финских подростка, в голом виде стыдливо купавшиеся в ледяной воде залива, и две девушки, уронившие бутылку шампанского на мостовую. И это при том, что в небе над городом не барражировала эскадрилья военных вертолетов, войска не патрулировали улицы и даже полицейские машины не мозолили глаза на видном месте. Мы были потрясены. Нам казалось, утром на улицах будут лежать трупы, а эти люди пришли на свою мегапьянку с детьми и стариками.

Насмотревшись на все это, мы с любимым тоже отличились. В принципе произошедшее могло случиться где угодно, но усугубилось тем, что в Финляндии очень вкусное пиво. В последний вечер мы распробовали новый сорт и зачем-то начали спорить обо всем на свете. Какова численность населения Камбоджи, в каком возрасте комар приобретает способность пить кровь, сколько еще детей усыновит семья Бреда Питта и смогу ли я пройтись на руках от кровати до порога.

Наскоро разрешив более простые задачки, на последней мы забуксовали. Наконец мне надоело доказывать, что я не верблюд, я плюнула, дунула, подбоченилась и, коротко разбежавшись в коридоре, прыгнула на руки. Дальше обнаружилось, что я не просто умею стоять и ходить на руках, я еще бегаю на них, как преступник от правосудия. К сожалению, дверь в наш номер оказалась не заперта и очень скоро о моих способностях узнали совершенно незнакомые люди.

Со звуком, похожим на отрыжку перезагружаемого холодильника, я вывалилась в коридор прямо под ноги не ожидавших и сотой доли чего-то подобного, опрятных и одинаковых японских туристов. Предположить, что случилось в сознании восточных людей, когда прямо перед ними из номера чопорного финского отеля вылетела полуголая веселая женщина, да еще почему-то вверх ногами – невозможно. Потрясенные японцы замерли, карты города посыпались из их ослабевших пальцев, а я, понимая, что номер удался, продолжила лежать на паласе, не в состоянии ни рукой, ни ногой пошевелить от нечеловеческого восторга. Обнаружив, что летающая женщина не просто тихо лежит, а еще и громко всхлипывает, японцы в ужасе рванули прочь.

А уже спустя несколько дней я с грустью допивала последнюю банку финского пива и смотрела на залив. Надо же, и кому-то здесь бывает скучно! Накануне я, как в кино, целый вечер провела в богемной кафешке, не в силах оторваться от наблюдений за местными жителями. За два стакана пива я развлеклась на полную катушку. Надо сказать, что мировая индустрия моды как-то стороной обошла этот благословенный край. Мягко говоря, финны одеваются или скромно, или странно. Молодежь предпочитает дешевый ширпотреб популярных марок, но люди постарше… вот они часто дают жару. Пару раз я встречала на центральных улицах пожилых женщин в таких нарядах, что, казалось, они приехали в столицу выгуливать своих оленей.

В субботний вечер в том кафе тоже собралась веселая толпа и было на что посмотреть. Во-первых, там сидел Блок. С огненными глазами, смоляными кудрями и тонкими длинными пальцами, в черном свитере на костлявых плечах, Блок с такой страстью смотрел в кружку пива, как будто ждал оттуда важных новостей. В ухе у Блока почему-то болталась серьга в виде Эйфелевой башни. Сбоку от великого клона весело щебетала простая финская девчушка. Весила жизнерадостная крошка килограммов сто, но это никак не отражалось на ее самоощущении. Каким-то чудом она влезла в красную блузку в белый горох, размеров на двадцать меньше ее, и явно была очень горда многослойными боками, выпадавшими из крепдешина. Лицо девушки-мухомора было густо выбелено, и на нем зафиксированы черным – глаза и брови, алым – губки и щеки. Завершала картину прическа в стиле «Девятый вал» – огромный черный кокон волной вставал надо лбом, был, как клеем, залит лаком и не двигался, даже когда она падала лицом в салат от очередного всплеска восторгов.

У окна сидела волшебная пара – огромная, похожая на ловца лосося финка и крошечный, изящный, как экзотическая птичка, филиппинец. На финке была надета защитная куртка грязного цвета и разношенные мужские ботинки, ее спутник щеголял дорогими штанами в облипочку и бирюзовым шарфом под подбородком. Несмотря на то что соединиться эти двое могли только в тот момент, когда судьба на минутку отвернулась, оба были совершенно счастливы. Бесконечно обнимались, целовались, филиппинец тонул в широких финских объятиях, а рядом в коляске безмятежно сопело дитя международной любви в бирюзовом чепчике.

Еще в кафе были две нимфетки, утыканные пирсингом. Они выглядели так, словно проглотили по магниту и после этого зашли в металлоремонт. Не знаю, что там у них было с телом, но лица сильно пострадали. Неподалеку прохаживались женщины в плотных белых колготках и мужчины с плюшевыми енотами на головах. Совершенными пришелицами выглядели в таком окружении две старушки из Австрии, упакованные в Диор и Ланвин. Они заказали шампанское и салаты, мало разговаривали и с опаской косились в сторону Блока. Тот явно уже начал отвечать на сообщение из стакана и все больше мрачнел и хмурился. Кроме старушек, в кафе все пили пиво и мало ели, потому что с кухней, как и с модой, в этой фантастической стране все очень просто и без затей.

Да, Хельсинки – это, конечно, не Лас-Вегас и не Монако, но кому что нравится. Ополоумев от столичных страстей и пробок, я часто с удовольствием вспоминаю и гигантских жадных чаек, шныряющих по рыбному рынку, и женщин-оленеводов, выгуливающих на городских улицах своих сохатых, и вкусное пиво, и веселый смех. А какое чудо местный воздух! А как хороши тормознутые монстры-паромы, каждый день в положенное время выплывающие из утреннего тумана и каким-то чудом паркующиеся в крошечной гавани! А острова и озера в глубине страны! А Наантале, крошечный городок Мумми-Тролля! А розовый лосось, без которого не обходится ни одно возвращение!

– Рыыба, рыыба… С цобой… Ф поесд… – уверенно шпарят финские рыбаки и пакуют русским рыбку, просеивая соль между лоснящимися сочными ломтями. Сорок слоев промасленной бумаги – и подарок готов. Останется распаковать его на родной лужайке, открыть чемодан с финским пивом, обняться с сотней слетевшихся на праздник друзей и подруг и под утро, бродя между полуживыми телами, искать, кому бы еще рассказать об удивительной стране и ее удивительных обитателях, каждый год многотысячной хмельной толпой бескровно встречающих праздник горячей финской весны…