Текст книги "Крысоlove"

X

В качестве эпиграфа:

 
Однажды три друга-охотника жили,
Одежды у каждого – некуда деть.
Поэтому двое раздетыми были,
А третьему нечего было надеть.
Патронов у каждого столько бывало,
Что с ружьями просто случилась беда:
Одно без патронов никак не стреляло,
А два не заряжены были всегда.
Пошли как-то раз те друзья на охоту,
И каждый в огромного зайца попал.
Но двух из убитых они упустили,
А третий убитый – от них убежал.
(....)
 

Стихи из репертуара «Радионяни»

Сергей пришел в себя через неделю. Врач районной больнички – позвонил и сообщил об этом Виктору. И к нему не просто вернулось сознание, он действительно пришел в себя, его перевели из реанимации в обычную палату и даже по секрету сказали, что если товарищ захочет его транспортировать в больницу поприличнее, то местное начальство закроет на этот факт глаза.

Так что Виктор ехал Сергея – забирать. В Питере он уже договорился и с больницей, и с врачом. Отдельная палата, круглосуточные сиделки. Все в порядке.

«Пора завязывать уже окончательно с групповыми развлечениями,– думал по дороге Виктор, преодолевая снежные заносы на разбитых сельских дорогах.– Выезжать пару раз в год одному и только на зайца, завести собаку, а лучше даже парочку. Но никаких компаний, пьяных бравых охотников, случайных выстрелов и прочей мути».

Споткнувшись мыслью на «случайном выстреле» – Виктор помрачнел. Вчера у него состоялась довольно неприятная беседа с майором Коломейчуком. Тот вызывал его – как единственно доступного свидетеля. Накануне им были получены результаты баллистической экспертизы.

Пуля, прервавшая жизнь Коляна, не имела отношения ни к одному из конфискованных у горе-охотников ружей.

Роковая пуля была выпущена из пистолета, предположительно – из макарова, что и вовсе было удивительно. Ни у кого из присутствующих на той злополучной охоте – никакого пистолета не значилось. Тем более уж макарова.

Разговор получился тяжелый, нудный, как и сам майор.

Колян погиб, Макс погиб, Сергей в реанимации. В живых и здоровых, а тем более среди годных для допроса, числился один Виктор, он же и ответственный по охоте за всю команду.

– Как и при каких обстоятельствах вы познакомились с каждым?

Обстоятельства были простые – в охотничьем клубе отмечалось начало осеннего сезона. Праздничное застолье, шумное веселье, Виктор случайно оказался за столом, где сидел Колян с Сергеем, позднее к ним присоединился и Макс.

Было это совсем недавно – прошедшей осенью. До этого они, конечно, встречались в клубе, но представлены друг другу не были, виделись мельком.

– Почему вы позвали к себе в команду именно этих людей?

На этот вопрос Виктор и сам хотел бы найти ответ, но оставалось только развести руками и улыбнуться по-дурацки: «Так получилось, гражданин начальник».

Однако поводов для улыбок не было, даже для самых дурацких.

Команда изначально собиралась совсем другая, проверенная – люди, с которыми Виктор уже ходил и на медведя, и на кабанов. Но когда настала пора выезжать, выяснилось, что один из старинных приятелей занемог, другой вдруг собрался в отпуск с семьей, испугавшись развода, которым его шантажировала супруга; а третьего – и шантажировать уже было нечем, жена ушла, и охотник лег в запой.

Поэтому команда собиралась второпях и из людей случайных. Николая рекомендовал председатель правления, Макс напросился сам – и привел с собой Сергея.

– Значит, Сергей с Максимом были знакомы?

– Да нет, вряд ли, не думаю, что были близко знакомы. Их представили при мне – вот тогда осенью, в клубе, я же вам рассказывал.

– Кто представил?

– Председатель.

– Они начали близко общаться после этого?

Виктор уставился с выражением наивного удивления на Ковальчука:

– Нет, господин майор, я за ними такого не замечал. Даже в избушке.

Майор выругался и отправил Виктора вон, обещая вызвать еще раз – «на днях».

А сегодня Виктор ехал в больницу к Сергею и все думал, чей же это мог быть пистолет, из которого убили Коляна.

– Да откуда я знаю, чей пистолет. Витя, ты не бухти. Дело в милиции, это их работа, пусть разбираются.

Сергей смачно затягивался сигаретой, высунувшись в окно автомобиля. Курящих у себя в машине Виктор не терпел, но Сергею, который только-только из реанимации – отказать не смог.

Все бюрократические моменты в районной больнице решились в мгновение ока, как только Виктор высказал желание – «отблагодарить коллектив за внимательное и бережное отношение к пациенту».

Сергей был бледен, желчен, помят, но курить хотел со всей страстью живого человека. В больнице сигареты были под запретом, и Сергей закурил тут же, как сел в машину, даже не спросив разрешения. Затянувшись несколько раз поглубже, он выбросил сигарету в окно и прикрыл его.

– Аж повело. Неделю не курить, это же с ума сойти можно!

– Сергей, может, ты вспомнишь, у кого из наших был пистолет? Может быть, тебе и не показывали, но вдруг в разговор кто-то что-то упомянул, вы же пили вместе три дня, неужели стволами не хвастались? – упорно гнул начатую линию разговора Виктор.

– Витя, да не было ничего. Стволы ты наши все сам видел, их и конфисковали тогда сразу. А больше ничего.

– Но ведь откуда-то он взялся?!

– А что – и пистолет нашли? – удивился Сергей.

– Нет, ни черта не нашли. Но он ведь был.

– Был да сплыл. Расслабься, Витек, тебе что – больше всех надо?!

– Да,– просто и жестко ответил Виктор.– Мне больше всех надо. Я был командиром на этой охоте, я несу ответственность. И мне надо разобраться.

– Ты что, мент, что ли?! – спросил Сергей и сам расхохотался над таким предположением.

– Бывший,– ответил Виктор, и Сергей хохотать перестал.

Следующий час они ехали молча, Виктор не хотел торопить Сергея, хотя вопросов во время его беспамятства у него накопилось предостаточно. Ранние зимние сумерки уже начали подкрадываться к их машине, когда Виктор снова завел разговор. С того же места, на котором тот оборвался.

– Я бывший мент. Опер. Как ты понимаешь, ментов бывших не бывает, к тому же я не далеко из милиции ушел. У меня сейчас частное агентство. И мне больше всех надо, это ты правильно заметил. Так что рассказывай все по порядку.

– Что именно, гражданин начальник? – с наигранно испуганной интонацией тоненьким голосом спросил вдруг Сергей.

– Вы обдолбанные были, когда с охоты уезжали. Машина твоя, за рулем сидел ты, Макса уже похоронили, а тебя – видишь ли – по кускам собрали, так что отлежишься и придется отвечать.

– Виктор, да ты ошалел совсем! – дернулся Сергей и шутливый тон отставил.– Я курил, да, не отрицаю, у нас за употребление и хранение статьи больше нету, только за продажу. Но я и за руль не садился. Сел Макс, именно потому, что он не курит. Вообще, даже сигарет. Странно, что ты внимания не обратил.

И скажи ментам, чтобы из гаишников вытрясли – кто за рулем был и как они вообще нас вытаскивали.

– Слушай, а вы с Максом давно знакомы?

– Шутишь, что ли! Нас же всех вместе знакомили.

– Ну а потом ты с ним встречался?

– Было дело. Он мне бухло хорошее доставал.

– Бухло? – удивился Виктор. Макс как-то не был в его представлении человеком, который может «доставать бухло», да и что значит в наши дни слово «доставать» – любого алкоголя на прилавках было в изобилии.– А чем он вообще занимался?

– Так он ресторатором был, или вроде того. У него винотека на Конюшенной с дегустационным залом. А что? – ощерился вдруг Сергей.– Теперь есть основания упечь меня за убийство Коляна и Макса, потому что я вискарь у него брал?

– Тьфу ты! – рассердился Виктор.– Да хорош уже изгаляться. Я просто понять хочу, я же о вас обо всех ни черта не знаю. Вот ты, Сергей, ты чем занимаешься?

– Я-то? Я – инструктор.

– Инструктор чего?

– Я – инструктор по стрельбе,– спокойно ответил Сергей.

Виктор от неожиданности даже притормозил.

– Какой еще стрельбе?

– Знаешь, такое развлекалово – для богатых – пейнтбол. Вот я там инструктор.

– А Колян?

– Вот за Колю, царствие ему небесное, я тебе ничего сказать не могу, это ты у милиции биографию его выпытывай, или в клубе карточки анкетные посмотри, там должно быть.

Мысль про клубные карточки показалась Виктору интересной, действительно, надо было не сидеть эту неделю сложа руки, а собирать подробности, до которых так охоч и майор Коломейчук, и любой мент, даже бывший.

– Значит, за рулем был Максим.

– Максим-Максим,– закивал головой Сергей, и чуть было не ляпнул: «у него спроси», но вовремя опомнился.– У гайцов все должно быть расписано.

– А с чего это он так – на ровном месте с моста-то рухнул?

– Почему же на ровном месте? Там снегу намело. Машина Максу незнакомая...

– А с машиной все в порядке было?

– В смысле? – не понял Сергей.

– Ну тормоза, и прочее. Техосмотр какого года?

– Нормально все с машиной было,– выдавил из себя Сергей, явно решив обидеться на такие идиотские подозрения.

– Ничего подозрительного на дороге вам не встретилось? – просто так уже спросил Виктор, без особого любопытства.

– А как же – собачка нам дорогу перебежала, в аккурат перед аварией.

– Собачка? – Виктор подумал, что ослышался.– Какая еще собачка?!

– Маленькая, беленькая такая...– Сергей открыл окно, сплюнул и добавил: – Сука.

XI

В качестве эпиграфа:

А главное, что хуже всего, у нее уже не было никаких мнений. Она видела кругом себя предметы и понимала все, что происходило кругом, но ни о чем не могла составить мнения и не знала, о чем ей говорить. А как это ужасно – не иметь никакого мнения! Видишь, например, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или дождь, или мужик, какой в них смысл, сказать не можешь и даже за тысячу рублей ничего не сказал бы.

При Кукине и Пустовалове и потом при ветеринаре Оленька могла объяснить все и сказала бы свое мнение о чем угодно, теперь же и среди мыслей и в сердце у нее была такая же пустота, как на дворе.

И так жутко и так горько, как будто объелась полыни.

А. П. Чехов. Душечка

Бросить курить, совсем бросить.

Выкинуть все пепельницы из дома. Научиться варить слабый кофе и разбавлять спирт. Оформить трудовую книжку или даже устроиться работать в офис. Посещать корпоративные мероприятия. Своевременно платить по счетам. Ночью спать. Утром делать зарядку. Зеленый чай пить без жасмина. Назначать свидания в «Идеальной чашке». Ходить в кинотеатры «Нео» – по билетам и с поп-корном. Гладить джинсы (нет, сначала купить джинсы – а потом уже гладить). Взять кредит на покупку стиральной машинки.

Выйти замуж за коллегу из офиса – занудного и скучного, но доброго и очень надежного.

Родить детей, отправить их в школу, а самой регулярно посещать родительские собрания. На псевдорождественские каникулы ездить в Египет или в Турцию – по горящей путевке.

Летом снимать дачный домик под Всеволожском – или где-нибудь в Корабсельках.

Научиться водить машину, даже купить – какую-нибудь подержанную.

Уставить подоконники квартиры цветами и рассадой. Жить – спокойно и счастливо.

Повеситься ранним летним утром – точнее, поздней белой ночью.

Такой жизненный план был у тебя прошлым летом, когда вы расстались с Максимом. Он научил тебя всему, что знал, показал тебе все, что умел видеть сам. Как и Николай – он заполнил тебя доверху. И ушел.

Ты снова начала курить, вспомнила о таком простом удовольствии, как крепкий алкоголь, и постепенно начала растворяться в какой-то душной пустоте.

Готовить еду было некому. Крошка Цахес питался сухим кормом.

Работать с Максом после вашего расставания – ты не могла. Искать новую работу – не было сил, да и денежной необходимости. Сейчас тебе нужно было занятие, которое забрало бы тебя целиком и требовало бы от тебя – полной отдачи.

Секс – не предлагать. Не сейчас. Потом.

Зацепилась за слово «отдача» – и придумала.

Сделала несколько звонков, уточнила рекомендации – и отправилась в тир на Аптекарском, там спросила Трофимыча, а у самого Трофимыча спросила – возьмется ли он ее тренировать индивидуально. К другим тренерам ты идти отказалась.

Вечером того же дня – отправилась на другой конец города и записалась на курсы латиноамериканских танцев.

Танго. Отдача. Стрельба.

Это то, что тебе нужно.

Вся злость и ярость – в маленькие пули, которыми ты учишься разговаривать, и отдача, заставляющая твои плечи вздрагивать не от слез, а совсем по другой причине.

И танго, где ты учишься полностью доверять незнакомому партнеру, который тебя ведет. Отдача – хорошее слово.

Есть такой вид отношений с мужчиной – будто танцуешь танго, нервно и напряженно, с агрессией и душным напором, действия ближнего боя – ни пяди врагу.

Танго – страсть, в которой нет место нежности.

Подавляешь эту нежность в себе – танцуешь танго.

Утомительно блестящие отношения.

Невозможность танго в одиночестве.

Когда каждый жест партнера знаком – до болезненного равнодушия, а близости нет.

Потом вы так часто с ним танцевали танго, что ты готова была поверить, что познакомились вы именно на танцах. Однако нет, познакомились вы все-таки в тире.

Трофимыч жестом велел снять тебе наушники, а потом медленно и спокойно разбирал только что сделанные ошибки, то есть твои промахи, водя по мишени указкой.

– Если правильно держать ноги, спину и руки, то руки сами начнут правильно держать пистолет. А пистолет, который держат правильно, не стреляет меньше чем в «девятку».

– Трофимыч, у меня руки дрожат,– пожаловалась ты.

– Руки не дрожат только у покойников,– отрезал Трофимыч.– Давай еще двадцать выстрелов. И помни – ноги, спина, руки. Остальное пистолет сделает без тебя, можешь даже глаза закрывать.

Ты действительно закрыла глаза и плавно нажала на спусковой крючок. Потом с левой руки, потом с обеих рук. И еще. Еще и еще.

Когда все двадцать выстрелов были произведены, ты отправилась обследовать мишени, но и не подходя к ним, чувствовала – попала! попала! – обернулась к Трофимычу, чтобы он разделил твой восторг, и тут увидела рядом с ним мужчину. А ты и не замечала, что вы тут не одни.

Судя по всему, незнакомец находился в тире уже давно, потому что разговор с Трофимычем он уже заканчивал. Когда ты отправилась любоваться своими мишенями, он вдруг подошел к тебе, осмотрел результаты, восхищенно присвистнул, поздравил тренера со способной ученицей, быстренько попрощался и вышел за дверь.

А вы с Трофимычем продолжили урок.

Когда через два часа ты вышла из тира, оказалось, что этот мужчина поджидает тебя в сквере. Он подошел, выразил еще раз восхищение твоими способностями и предложил выпить вместе кофе. До танцев было еще три часа, ехать домой на Остров было лень, почему бы и не попить кофе с незнакомцем.

Вместо кофейни вам попался «чайный домик», причем не китайский и не японский, скорее индийский или африканский, и тут предлагали чай самых экзотических сортов.

Предвкушая сегодняшнее танго, повинуясь этому предвкушению – ты заказала мате, в то время как твой спутник капризно просил «черного чаю и покрепче, и безо всяких ароматизаторов».

Мате принесли в керамической калебасе и тут же подали большой керамический чайник с кипятком, чтобы ты могла сама доливать горячую воду по мере оскудения твоего сосуда.

Мужчина подозрительно заглянул в калебасу и вдруг сказал:

– А я всегда думал, что мате – это такой аргентинский наркотик.

Шутка эта показалась тебе глупой и затасканной, но ты любезно предложила ему отведать твой напиток – и протянула бомбилью.

Только потом спохватилась, но было уже поздно. Мужчина принял напиток из твоих рук и уже сделал глоток.

Ты прикрыла глаза и наблюдала за ним сквозь опущенные ресницы.

«Молод, дерзок и горяч,– привычно подумала ты языком дегустационных сравнений,– простоват в аромате, но соблазняет попробовать его на вкус».

«Мачо»,– подумала ты. «Мучачо»,– одернула ты сама себя. Так вот каков будет твой третий мужчина. «Хотелось бы мне танцевать с ним танго». В то время как ты его разглядывала, он продолжал что-то говорить. Как выяснится потом – он вообще был болтлив без меры, говорил все время, и даже во сне. Все пространство вокруг было перенасыщено его болтовней. Ты затянула паузу, пытаясь сообразить – о чем были все эти вопросы, которые ты пропустила мимо ушей.

Переспросила.

– Давно стреляешь? – охотно повторил он.

– Три дня,– усмехнулась ты.

– А сколько будет всего? Трофимов ведь с тобой не спортивной стрельбой занимается, а практической?

– Да. Обещал за двенадцать занятий научить стрелять с обеих рук в кувырке.

– О! Из макарова?

– Ну, первые два занятия были с марголиным. Теперь макаров, да.

– Тяжело?

– Макаров-то? – не поняла ты.– Ну да, потяжелее будет.– И зачем-то доверительно сообщила: – Я дома на утюге тренируюсь.

– Это как?

– Ну, держу его на вытянутых руках, сколько выдержу, вес почти одинаков.

Мужчина заржал. Зубы были хороши. Острые и белоснежные.

– Своего-то оружия нету? Ты пожала плечами:

– Сначала научиться надо.

– Глупости,– отрезал он.– Учиться надо на своем оружии, а то потом – все заново.

– Своего нет,– призналась сухо.– Но собираюсь.

– А если не секрет – то что?

– «Стражника» хочу купить.

– Тюююю,– разочарованно протянул он.– Это не оружие.

– По мне – в самый раз,– возразила ты.

– От хулиганов в подворотне, что ли, отстреливаться?

– Почему же от хулиганов. От крыс.

«Что это ты с ним так разговорилась, разоткровенничалась, и про утюг, и про „Стражника“, и про крыс, будто это не он из твоих рук пьет, а ты – из его», – ты была очень недовольна собой и потому попыталась скорее закончить разговор. И отмахнулась от его предложения – вот тут же сейчас – поехать с ним и пострелять по-настоящему. Отмахнулась, даже не спросив, что он имеет в виду. Попрощалась скомканно и ушла. А вечером он тебе позвонил.

И предложил встретиться.

– Сегодня?

– Нет, вчера.

XII

В качестве эпиграфа:

– Если вы не можете остаться любовниками, почему бы тебе с ней просто не подружиться?

– Подружиться?! Подружиться с ней! А ты пробовал подружиться с кокаином? Или хотя бы с виски?

Бразильский телесериал «Клон»

Все думала, каков идеальный любовник – для такого лета.

Да нет, что он должен быть владельцем винного погреба – это и так понятно. Но винный погреб – хорош и вне сезона – в тусклую июльскую жару или в теплый мутный дождь – спасаться искусственной прохладой – пить коньяк, родом из прошлого тысячелетия, на зеркальной глади офисного стола – между факсом и ведерком со льдом.

Зимой в винном погребе – тоже бывает неплохо – густая кровь итальянского Recioto, выдержанного в вишневой бочке, от одного аромата которой становится горячо. И осенью там хорошо и весной, и днем и ночью, меня бы пожизненно – серебряной цепочкой к бочонку Амонтильядо.

Владелец винного погреба – это вне сезона.

Но летом хочется курортного романа. Торговца дынями – например, гладкого темного юного туркмена – «знала бы мама, что я курю!»

Или рулевого-штурмана-боцмана – с наличием водного летнего транспорта – чтобы на рассвете – на Залив – или белой ночью – по дурно пахнущему каналу Грибоедова – в сторону Пряжки, целоваться под темными склизкими мостами, разбивать бутылку шампанского – на носу или на корме – если я их сумею различить.

Мальчика-велосипедиста, чтобы все время боялся опоздать на мосты – «домашние будут волноваться».

Чужого мужчину, чьи домашние на даче, а как они вернутся, так все и кончится.

Сезонного хочется. Актуального.

1

Этот мужчина оказался равнодушен к еде. Ты даже не знала, что такое бывает.

Он оказался равнодушен к еде и скучен в постели. Ты не могла не отметить эту закономерность. Первый раз с ним все случилось коротко, быстро, невнятно, но он почему-то решил, что ты осталась страшно довольной – и с тех пор повторялся по утвержденному сценарию.

Мачо-Мучачо. Черт его подери.

Ты не понимала, зачем ему вообще нужна была женщина. Отдавать он не любил, брать не умел. Хотел, но не умел. Брал неумело, нахрапом – то, что подвернулось под руку.

Удовольствия ценил как факт обещания. Будто ему кто-то обещал: то или иное действие доставит удовольствие, поэтому он их и совершал.

И был совершенно равнодушен к еде.

Твой дом как-то очень быстро подстроился под него. Кофе и сигареты, разноцветье водочных настоек и круглосуточный интернет, в котором ты все чаще проводила свои ночи.

Нет, он не начал тут жить или хотя бы обживаться.

Приходил и уходил – когда вздумается, спасибо, если предупреждал звонком. Иногда приезжал и забирал тебя с Цахесом – к себе.

И всегда отказывался от еды.

Помнится, ты как-то работала в одном офисе и ежедневно кормила сто человек обедами из пяти блюд. Ты долго не могла запомнить их должности, регалии и статусы. У тебя была собственная иерархия. Вахрушев всегда просил добавку, это было в тысячу раз признательнее, чем дежурное вежливое «спасибо» с твоим дежурным ответом – «на здоровьичко!» – от их главного начальника.

Начальника ты выделяла и узнавала, потому что он обедал всегда отдельно. Неуверенный в себе чувак, больше всего боящийся прослыть неудачником. При первой вашей встрече он заявил, что не ест жирного, жареного, печеного, копченого, острого, пряного, заморозки и разморозки, а также не ест супов, и гречку, картофель, соусы и маринады.

Врал. Все это он ел. Просто он и сам не умел отличать вареное от припущенного, а жареное от запеченного. И супы у тебя всегда ел, несмотря на программные заявления.

Заходил в столовую – и тянул острым носом в сторону кухни, в глазах появлялся блеск, но голосом он себя не выдавал, спрашивал с прохладной ленцой.

– Что там у вас сегодня пахнет?

У тебя на кухне каждый день пахло едой. Ты докладывала ему меню – для рядовых сотрудников, потом объявляла – его собственное. Сотрудников ждал грибной суп с перловкой и куриные грудки, запеченные в томатном соусе с базиликом, на гарнир – цветная капуста, обжаренная в сухарях, в качестве холодных закусок – салат из свежей капусты с брусникой, в качестве напитка – клюквенный кисель, на десерт – мелкие сладкие слойки-ушки.

Для него на гриле запекался лосось, который сервировался с картофелем шато, помидорами-черри, фиолетовыми греческими маслинами, фаршированными фетой.

Он разочарованно уточнял:

– И это все? Кадык дергался.

– Ну дайте мне тогда и супу. И этих – плюшек-ушек.

Когда он ел, ты не имела права уходить из столовой на кухню. А вдруг ему что-то понадобится. И садиться не могла – неприлично. Стояла у дверного косяка, старательно отводя глаза, чтобы не смотреть, как начальник ест. Ел он лениво, брезгливо и некрасиво. Но съедал все до последней крошки и обязательно говорил: «Спасибо».

А Вахрушев благодарил тебя всегда с набитым ртом, мычал что-то восхищенное-нечленораздельное, и все время просил добавки. Иногда возвращался, после того, как все уже отобедали – и интересовался – не осталось ли чего-нибудь пожевать.

Пантелеев же однажды спросил – что это за мясо, которое было «на второе», и как его готовить. Очень уж ему хочется повторить его дома для гостей – а заодно и жену научить.

Когда ты уходила с этой работы, то следующей поварихе передала бесценные знания о коллективе. Ты так и не выучила местный табель о рангах, но точно помнила, что Полина не ест рыбу, а Антонов – не любит грибы. Вахрушев просит добавку всегда, а Миша – только когда ты пекла пироги с капустой. Веселов терпеть не может лук в супе, но если ему не сказать, что лук там точно есть, он его и не заметит. Сорокин же в твоей иерархии занимал самое последнее место даже после директора. Ел он много и охотно, только просил для него не класть в суп сметану и не поливать мясо и гарнир соусом. Сам же он все заливал майонезом, включая и суп, и салаты, и мясо, и рыбу, и овощи. Кажется, даже пироги разламывал – и вливал туда майонез, но ты старалась не смотреть. Плохой человек был Сорокин.

А сейчас этому мужчине ты бы и майонез простила. Но он вообще был равнодушен к еде. Иногда по вечерам вы посещали рестораны, чаще – маленькую мексиканскую кантину на Фонтанке. В ожидании твоего заказа или после ужина – в ожидании счета – вы иногда вставали из-за стола и танцевали танго.

На вас глазели. Ему это было приятно, а тебе немного досадно.

Жаль, что в его случае не сработала народная примета, что в постели человек таков же, как и в танце.

В танце он был хорош. Самец. Животный, страстный, обжигающий, как еда в этой мексиканской кантине.

Еда там была превосходная. Грубо, просто, ясно и аутентично. Передо тобой ставили каменный горшок – molcajete. Ломтики курицы, авокадо и ананасов плавали в кипящем густом томатном соусе, щедро сдобренные сыром и перцем. Кукурузной лепешкой ты захватывала эти ломтики, обжигалась, шипела, тяжело вздыхала, запивала ледяной водой с лимоном – и не могла оторваться. Твой мужчина равнодушно пил текилу, тщательно соблюдая ритуал – с лаймом и солью. Глотнул, лизнул, куснул. Ты рассказывала ему про Латинскую Америку, где ни разу не была.

– Понимаешь, вся современная кухня – она ничто без латиносов.

– Да, текила – это вещь,– цедил он, и снова выпивал залпом.

Глотнул, лизнул, куснул.

– И алкоголь, да,– соглашалась ты.– Коньяк – без шоколада, виски без сигары, мохито – без рома. Представь себе средиземноморскую кухню без томатов и перца. Кавказское застолье без пряного лобио, или молдавский обед – без мамалыги. Или даже русскую кухню представь без картофеля.

Мы так привыкли, что картошка и помидоры, шоколад и сигареты – это самое повседневное, совсем не экзотическое. Но до Колумба – ничего этого не было. Щи да каша – пища наша.

Блюда в этом ресторане имели свою котировку – от одного красного перчика, изображенного в меню возле наименования блюда, до пяти. Перец – вот самое главное. Именно перец собирает весь ансамбль из таких привычных и простых продуктов и заставляет его звучать по-новому. Перец – это основное достижение латиноамериканской культуры, его разнообразие – от сладковатых вариантов до невозможной остроты, который ацтеки использовали не в качестве приправы, а в качестве грозного оружия и пыток пленников. Именно это растение семейства пасленовых и придает оригинальные нотки традиционной мексиканской кулинарии. В нем и заключается – вся соль, то есть перец.