Текст книги "В изгнании"

Летом 1937 года мне было невозможно никуда отлучиться, и Биби жаловалась, что ее все покинули. Однажды она позвонила и сказала, что ждет меня к обеду этим вечером и что я должен привести ей Гулеско и несколько других музыкантов. Я извинился, оправдываясь невозможностью оставить одну тяжело больную мать. Но для Биби все это было второстепенным делом, несравнимым с ее капризами. Обезумев от гнева, она сначала отправилась к нотариусу и отменила ту часть своего завещания, по которой оставляла один из своих домов за моей дочерью. Затем она написала мне яростное письмо, в котором сообщала, что, поскольку ее соседство перестало нам нравиться, она не видит нужды строить нам дом, а напротив, забирает у нас павильон, где живет мать. Не теряя времени на ответ, я тут же занялся устройством матери в другом месте.

Княгиня Габриэль предложила мне квартиру без мебели, очень удобно расположенную в доме-приюте для эмигрантов в Севре, которым она занималась. Я не мог желать лучшего, но надо было еще, чтобы мать согласилась на переезд. Она о нем и слышать не хотела и дала согласие только тогда, когда ультиматум Биби заставил ее понять необходимость переезда. Я нанял грузовик для перевозки ее мебели и вещей и отправился с Гришей в Севр устраивать ее. Когда все закончилось, я приехал за ней в Булонь. Никогда не забуду болезненного впечатления, испытанного при виде матери, ожидавшей меня. Одетая и готовая пуститься в дорогу, она сидела на стуле посреди пустой комнаты. По пути она не сказала ни слова, а когда увидела свою новую квартиру, залитую солнцем и полную цветов, которые она любила – зарыдала. Я несколько дней оставался с ней, пока она не привыкла. Когда она немного успокоилась, я вернулся на улицу Турель.

Вскоре я узнал, что Биби заболела. Она умерла через некоторое время, но мы с ней больше не виделись.

* * *

После лечения в Швейцарии Николай Шереметев уже около двух лет жил в Лондоне. Доктор Шеллер, пользовавший его, написал нам, что болезнь вполне излечена и никакие соображения здоровья не препятствуют более предполагавшемуся их союзу с нашей дочерью. При этих известиях нам не оставалось ничего другого, как назначить место и дату свадьбы.

Родители моего будущего зятя жили в Риме, там должны были поселиться и молодожены. По их просьбе свадьба состоялась в русской церкви в Риме в июне 1938 года.

Мать понемногу привыкала к новому жилью. Поскольку ей там было хорошо, и состояние ее здоровья не требовало больше моего постоянного присутствия, мы решили покинуть наше обиталище на улице Турель и устроиться за городом. После долгого изучения окрестностей Парижа мы нашли подходящий дом в Сарселе, на дороге в Шантильи. Этот дом, построенный в XVIII веке, забавно напоминал некоторые загородные дома в России. Накануне нашего переезда дочь приехала из Рима к нам погостить. Она жила у моей матери в Севре все время своего визита. Мы и не предполагали, что это радовавшее нас воссоединение семьи сменится разлукой на восемь долгих лет.

Первые месяцы жизни в Сарселе были, несомненно, самым счастливым временем за все годы изгнания. Впервые со времени свадьбы мы с Ириной были одни. Сарсель расположен недалеко от Парижа, но мы чувствовали себя на краю света. После бесконечной городской сутолоки здесь царил абсолютный покой. Мы жили как селяне, вставали рано и работали с Гришей и Дениз в саду и на огороде. В свободное время Ирина рисовала, а я читал ей. Мы никого не видели, за исключением очаровательной немолодой четы – господина Бернье, талантливого писателя, и его жены, сестры актрисы Жермен Дермоз. В результате превратностей судьбы они приехали в Сарсель и жили в приюте. Они не испытывали никакой горечи от таких перемен, будучи из породы тех людей, которые умеют извлечь из своих горестей и неудач уроки мудрости и спокойствия.

Мы недолго жили в таком покое. Наши друзья вскоре усвоили привычку приезжать в Сарсель, особенно по воскресеньям. Дом чрезвычайно оживился. Но тем летом 1939 года собрания были лишены истинного веселья – говорили лишь об угрозе войны, которую все считали неизбежной.

Глава XVI. 1939–1940 годы

Германо-советский пакт и разочарование эмигрантов. – Война. – Сарсель. – Угроза газовой атаки. – Смерть моей матери. – Первое военное Рождество. – Бегство населения от немцев. – Немцы в Париже. – Лето 1940 года в Сарселе. – Предложение от оккупантов и «Перегрина». – Печальный конец Валери. – Возвращение в Париж. – Эмиссар фюрера. – Перелом в настроениях эмигрантов

После того как Гитлер официально занял антикоммунистическую позицию, большинство русских было склонно видеть в нем возможного союзника. Пакт, заключенный в 1939 году между нацистской Германией и советской Россией, развеял эту иллюзию. Политика Германии яростно осуждалась в эмигрантской прессе.

Мобилизация привела к закрытию многих заведений, где работали русские, и безработица среди беженцев стала повсеместной. Многие русские молодые люди, считавшиеся лицами без гражданства по закону, принятому в 1928 году, были приняты во французскую армию. Сарсель лежал на пути следования войск, и мы предложили свой дом для размещения французских офицеров. Первые наши постояльцы принадлежали к колониальной пехоте. Они пробыли у нас неделю. Все наличные комнаты в доме были превращены в спальни. Вечера мы проводили с офицерами на кухне. Эти мимолетные гости в большинстве своем были людьми любезными и симпатичными. Накануне отъезда они принесли шампанского, чтобы выпить с нами.

Госпожа Рощина-Инсарова, устраивавшая когда-то наши спектакли в Булони, в начале войны жила с нами в Сарселе. Времена были тревожными, ожидалась газовая атака. Приготовленные средства защиты казались нам недостаточными, и мы с госпожой Рощиной решили превратить в убежище одну из мансард. Несмотря на явный сарказм Ирины, мы трудились весь день, тщательно затыкая все щели, и добились такой герметичности, что в этом помещении, где совсем не обновлялся воздух, невозможно было находиться больше нескольких мгновений.

* * *

В начале ноября мать настиг синусит, принявший вскоре острую форму. Операция, оказавшаяся необходимой, нанесла сильный удар по немолодому, ослабевшему организму. Врачи всячески пытались поддержать ее сердце, но мать слабела день ото дня. Постепенно она утратила сознание и угасла утром 24 ноября, держа меня за руку. Теперь она покоится среди умерших в чужой земле соотечественников на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа среди берез и полей пшеницы. Здесь, в этом поэтическом месте, пейзаж удивительно напоминает о России.

С тех пор как я себя помню, мать занимала в моей жизни важнейшее место. Она была мне другом, мудрой советчицей и верной поддержкой на всем протяжении жизни. Я с ужасом видел, как она понемногу угасала. Наши роли переменились. После смерти отца она была моей постоянной заботой. В последние годы с ней надо было обращаться, как с больным ребенком, и, сколько возможно, скрывать от нее наши тревоги. Но все это меркнет перед памятью о том сиянии любви и нежности, которое мать сохранила даже в старости, о том обаянии силу которого испытали все окружающие. Она была любима, как бывают любимы немногие женщины, и чувства, которые она внушала, – лучшая из похвал ей.

Среди ее переписки я нашел стихи, написанные незнакомой рукой:

 
Вам шестьдесят? Как может быть такое?
Когда такой успели путь пройти?
Ваш ум живой и сердце молодое
Свидетельствуют – нет и тридцати!
 
 
Как хорошо, что Вам уже немало…
Иначе бы, волнуя и пьяня,
Меня бы страсть безжалостно сжигала,
Вам докучала бы досада на меня.
 
 
Глядишь на Вас – и нет зимы на свете!
Вы молоды и прелести полны!
Вам шестьдесят, у Вас семья и дети —
Но многие в Вас тайно влюблены!
 
 
А годы… Что ж, с годами мы мудрее.
Все лучшее досталось Вам из них —
И грусть легка и радость веселее,
Когда разделишь вместе с Вами их.
 
 
Как бьется сердце… Разве приневолишь
Его спокойней и ровнее быть?
Вам шестьдесят, Вам шестьдесят всего лишь.
Гляжу на Вас – и счастья не избыть!
 

* * *

Мы провели в Сарселе первую военную зиму. Друзья приезжали повидать нас и задерживались на много дней. Частенько у нас подолгу гостила прелестная и элегантная Екатерина Старова, сын которой был на войне. Деликатная участливость и преданность Екатерины делали ее воистину добрым Провидением для многих несчастных. Помощь и участие, которые она проявила в момент смерти матери, укрепило нашу дружескую связь, со временем все возраставшую. Екатерина в тот год приехала в Сарсель на Рождество со множеством друзей. Каждый привез что-нибудь для праздничного ужина, а мы нарядили рождественскую елку.

Полуночная служба, которую мы слушали в то первое военное Рождество, транслировалась по радио и в окопах, где находился сын Екатерины Старовой. Служба закончилась, а мы молча сидели вокруг зажженной елки. Мысленно мы перенеслись далеко, через пространство и время, к рождественским праздникам нашего детства, в Россию… Внезапно елку охватило пламя; но мы так ушли в воспоминания, что она сгорела, а никто и не пошевелился.

Стояли суровые морозы, гололед часто затруднял связь с Парижем. Весной война стала набирать обороты. Началось настоящее вторжение, со всеми его бедами и ужасами. Мы увидели сначала бельгийских беженцев, вскоре за ними последовали французы из северных департаментов. Телефонная связь была отрезана. Мы больше не могли общаться с Парижем, а скудные известия, доходившие до нас, не согласовались с сообщениями радио. Число беженцев росло и росло. Появление беженцев из Лузарша, находившегося от нас всего в двадцати километрах, посеяло в Сарселе панику. Торговцы закрыли лавки, включая продовольственные магазины, и город опустел в один день. Нам тоже надо было уезжать поскорее, ибо мы оказались под угрозой голодной смерти. У нас как раз осталось ровно столько бензина, чтобы добраться до Парижа. Столица была почти пуста, большинство отелей закрыты, и многие из знакомых уезжали. Наконец, мы нашли приют у Нонны Калашниковой. Она жила на улице Буало в крошечной комнате, где мы ночевали втроем, не считая ее собаки и нашей кошки. На следующий день барон Гауч оказал нам гостеприимство в своей квартире на улице Микеланджело. Отправившись повидать нашего друга графиню Марию Чернышеву, жившую рядом, на бульваре Эксельмон, мы нашли ее на улице перед домом. Она устраивала столовую, чтобы кормить несчастных, бегущих от вторжения. Это было классическое и печальное зрелище массового бегства населения: испуганная толпа женщин, детей, стариков, самые крепкие шли пешком, другие набились в повозки, вперемешку с собаками, кошками, птицей, мебелью и матрасами. Большинство этих несчастных людей с суровыми, изможденными лицами, которых выгнала в дорогу бессмысленная пропаганда, не знали, куда они идут. Изнуренной женщине, тащившей четырех детей и скудную провизию, я попытался растолковать, что она подвергается гораздо большей опасности, бредя вот так наугад, чем если бы осталась дома. «Да вы еще просто не знаете, – сказала она, – что немцы насилуют женщин и режут детей на куски.»

Мы предложили нашей подруге свою помощь, но все магазины были закрыты, и мы с большим трудом смогли достать только хлеб и сахар.

Бедствия людей оборачивались бедой и для животных. Было ужасно слышать отчаянные крики несчастной скотины, голодной, брошенной хозяевами на произвол судьбы. Повсюду летали попугаи и канарейки. Они легко позволяли себя поймать, и мы смогли спасти нескольких птиц и раздать друзьям.

Среди оставшихся в городе немногочисленных парижан была большая доля русских. Многие, чтобы обеспечить охрану своих жилищ, устраивались в покинутых каморках консьержей.

Трудно передать, как тревожно было в те дни. Всех томила мучительная неясность, будет или нет столица объявлена открытым городом.

14 июня немцы заняли Париж. Мы смотрели, как они въезжали в ворота Сен-Клу. Вокруг нас плакали люди, и у нас самих на глазах были слезы. За двадцать лет, прожитых нами во Франции, она стала нашей второй родиной.

Сразу же после заключения перемирия оккупационные власти закрыли все русские заведения, и число безработных возросло еще больше. Эмигранты были вынуждены просить работу у единственного нанимателя – Германии, что не преминуло снискать к ним враждебность большинства французов.

Тем временем жизнь так или иначе устраивалась. Население, рассеянное на дорогах, понемногу вернулось в свои дома. Мы сделали то же самое, и к концу июля приехали в Сарсель. Вскоре нам нанесли визит немецкие офицеры. Сначала мы подумали, что они пришли арестовать нас. Но, напротив, они хотели убедиться, что мы ни в чем не нуждаемся! Когда они предложили нам бензин, уголь и пищу, мы поблагодарили и отклонили их предложение. Спустя некоторое время мы узнали истинные причины так удивившего нас внимания.

* * *

В разгар наших финансовых затруднений, опасаясь, что кредиторы завладеют «Перегриной», мы доверили жемчужину директору Вестминстерского банка, попросив запереть ее в его личном сейфе. Это породило непредвиденные осложнения, когда в августе 1940 года немцы установили контроль над сейфами, принадлежавшими английским подданным. Приглашенный администрацией Вестминстерского банка присутствовать при вскрытии сейфов, я считал, что без затруднений войду во владение своим достоянием. Но управляющий банка уверял меня, что это всецело зависит от немцев, последние же утверждали, что это зависит лишь от администрации. Поскольку каждый настаивал на своем, ситуация угрожала затянуться надолго. Боясь окончательно потерять жемчужину, я попросил встречи с комиссаром, которому была поручена проверка сейфов. Меня принял любезный и элегантный молодой человек, который, как только я изложил свое дело, заверил меня, что я с легкостью добьюсь положительных результатов. Он провел меня в маленький салон рядом с его бюро. Через несколько мгновений туда вошел немецкий офицер, сразу же вызвавший мою неприязнь своей подчеркнутой вежливостью, столь не вязавшейся с острым взглядом его кошачьих глаз.

– Мы хотим оказать вам любезность, – сказал он, – но если вам вернут вашу жемчужину, согласитесь ли вы в обмен на это оказать нам услугу. Мы очень хорошо знаем, что вы значите и что представляете собой. Если вы согласитесь стать нашим светским агентом, в ваше распоряжение будет предоставлен один из прекраснейших частных отелей Парижа. Вы поселитесь там с княгиней и будете устраивать праздники, для которых вам откроют неограниченный кредит, и куда будут приглашаться лица, на которых мы вам укажем.

На это удивительное предложение я ответил достойным образом, сразу же дав понять немцу, что он ошибся адресом:

– Ни моя жена, ни я ни под каким предлогом не согласимся играть подобную роль, – сказал я. – Мы скорее предпочтем тысячу раз потерять жемчужину, чем согласиться на такое.

Я встал и направился к выходу, и тогда немец остановил меня и пожал мне руку!

Увы, больше я ничего не добился, и лишь через три с половиной года, после ухода немцев, жемчужина была возвращена нам.

Много раз во время оккупации нам случалось получать приглашения немецких влиятельных лиц, но мы принимали их с некоторой осторожностью. Несмотря ни на что, немцы почему-то оказывали нам доверие, что позволило нам не раз помогать людям, которым угрожали тюрьма или депортация.

Однажды я встретил Валери, которую не видал очень давно. Она все еще жила на барже, куда и пригласила нас обедать. Мы были удивлены, застав там немцев. Я должен признать, что все они были хорошо воспитанными людьми, на вид даже симпатичными и, как и большинство тех, с кем я сталкивался во время оккупации, не любили Гитлера. И все же их присутствие у француженки выглядело явно неуместно.

Бедная Валери в конце концов еще сильнее оторвалась от реальности и в итоге поплатилась за это жизнью.

* * *

Летом жизнь в Сарселе была вполне сносной. Овощи, которые мы выращивали, были существенным подспорьем, а во дворе у нас росло старое абрикосовое дерево, ломившееся от плодов. Мы обменивали абрикосы на другие продукты. Но с первыми холодами жить в деревне, в доме безо всякого отопления, стало попросту невозможно. В ноябре мы решили вернуться в Париж.

Несколько месяцев мы провели на улице Агар в маленькой меблированной квартире в одном из редких в Париже домов, который еще отапливался. Нам даже была доступна невиданная роскошь – два раза в неделю мы могли принимать горячие ванны. В эти дни многие наши друзья, у которых не было горячей воды, приходили к нам, чтобы воспользоваться этой исключительной привилегией. С туалетными принадлежностями в руках они терпеливо ожидали в гостиной своей очереди в ванную комнату. После купания воздавалось должное провизии, которую каждый приносил с собой.

Затем я снял пустующее ателье на улице Лафонтена. Здесь мы провели год. Огромное ателье немного походило на ангар. По счастью, я неплохо знал круги парижских антикваров. Многие из них, особенно евреи, помещали лучшие из своих предметов мебели на хранение к частным лицам, чтобы обезопасить их от посягательства оккупантов. В результате мы некоторое время жили как в настоящем музее.

Полузнакомый итальянский художник однажды пришел ко мне и попросил, чтобы я встретился с немцем, посланцем Гитлера, желавшим побеседовать со мной о политическом будущем моей страны. Я не видел причин уклоняться, но, поскольку не хотел принимать посланца фюрера у себя, то предложил встретиться в каком-нибудь нейтральном месте. Было решено, что мы все трое позавтракаем в отдельном кабинете ресторана в квартале Мадлен.

Немцу было поручено посвятить меня в намерения Гитлера освободить Россию от большевиков и реставрировать монархию. Он спросил, интересует ли меня лично этот вопрос. Я ответил, что лучше было бы обратиться к живым членам семьи Романовых, находящимся в Париже, и дал ему их имена и адреса. Он спросил, что я думаю о евреях. Я признался, что в общем я их не люблю, упомянул неприглядную роль, которую они сыграли в истории моей страны – как и в моей жизни, – и добавил, что считаю их главными виновниками революции и войны; но судить их всех огульно не хочу, так как это, по-моему, абсурдно.

– Во всяком случае, – прибавил я, – нет извинения вашему обращению с ними, оно не достойно цивилизованного народа.

– Но наш фюрер делает это для общего блага, – заявил тот, – и вы увидите, что скоро мир будет освобожден от этой проклятой расы.

Фанатизм этого арийца делал бессмысленным продолжение разговора, и по окончании завтрака я не замедлил откланяться.

* * *

Война, начатая немцами в 1941 году против советской России, возродила надежды многих эмигрантов. Они считали, что в этой изменившейся ситуации необходимо срочно создать новое национальное правительство.

Не удивительно, что многие мои соотечественники приняли таким образом сторону немцев. Многие, видя в этом повод возобновить борьбу с большевизмом, поступили на службу к немцам солдатами или переводчиками.

Поначалу предполагалось, что аналогичная реакция будет и среди русского народа. Сообразно секретным немецким планам, целые русские армии должны были сдаваться почти без боя, а немецкая армия легко привлечь на свою сторону население, которое из ненависти к большевикам могло бы принять их как избавителей.

Все изменилось, тем не менее, через несколько месяцев, причем из-за самих немцев, впавших в обычную для них психологическую ошибку. Они повели себя в России с чрезвычайной грубостью, так что скоро их стали ненавидеть еще сильнее, чем большевиков.

Судьба солдат Красной армии, сдавшихся в плен, была особенно ужасна, поскольку советское правительство считало их предателями, а немцы обращались с ними, как с врагами. Голод, болезни и жестокое обращение погубили огромное множество из них. Из выживших немцы формировали армию под командованием генерала Власова, который сначала сражался против Красной армии, а потом освободил от нацистов Прагу. В конце войны он сдался со своей армией американцам. Они же выдали Власова большевикам, его предали военному суду и повесили.

Со временем всем стало ясно, что Гитлер не имел иной цели, кроме истребления славян и превращения южной России в экономическую базу для немецкого господства. Тогда настроение народа полностью изменилось. Население стало враждебным немцам, а в армии совершенно прекратились измены. Большинство эмигрантов, завербовавшихся к немцам, чтобы сражаться с большевизмом, поняли, что они обманулись, и вернулись во Францию. В то же время русский народ поднялся против захватчиков и добился изгнания их из своей страны.

Советское правительство поспешило воспользоваться этим, чтобы продемонстрировать всему миру триумф коммунистической идеологии. Победой они были обязаны патриотическому подъему русского народа, но использовали ее, чтобы усилить позиции коммунизма не только в России, но и на большей части Европы.

Русские люди этого не хотели. Они сражались за свою родину, а не за коммунизм; но, защищая родину, они спасли и коммунизм.

Удивительна судьба народов, приводящая их к союзам, которые они не выбирают, или к сражениям с другими народами, с которыми они должны были бы жить в мире. К концу прошлого века Россия и Германия, казалось, не имели никаких причин воевать. Они были связаны близкородственными династиями, и никакая враждебность не разделяла эти два народа, оба глубоко религиозных, хотя и разных исповеданий. Возможно, что франко-русский союз, поссорив Россию с Германией, меньше послужил интересам Франции, чем это могла бы сделать независимая Россия, которая сдерживала бы Германию, как она это делала в прошлом.

Россия и Германия подпали под власть двух чудовищ, порожденных гордыней и ненавистью: большевизма и нацизма. Но большевизм – это не вся Россия, даже в большей мере, чем нацизм – не вся Германия. Сегодня известно из достойных доверия источников, что большинство русских настроены антисоветски, и что многие из них сохранили верность православию. Все ждут освобождения и завтра поддержат тех, кто принесет им его. Случай был упущен дважды: в 1919 году, когда союзники оставили Россию большевикам, и после Второй мировой войны, когда перед фактом жестокой необходимости советское правительство вынуждено было доверить командование армией генералам, далеко не все из которых разделяли идеи коммунизма. Поддержка армии могла сильно облегчить свержение режима. Сейчас сделать это труднее, если не невозможно. Как бы то ни было, можно не сомневаться, что из страданий, превысивших все мыслимые пределы, Россия выйдет очищенной и возвеличенной, и что уже заявившее о себе русское подполье по мужеству и вере заслуживает того, чтобы стать ядром сил, стремящихся к возрождению страны.