Текст книги "В изгнании"

Глава VI. 1923–1924 годы

Американские репортеры. – Наши драгоценности конфискованы таможней. – Дружеский прием Нью-Йоркского общества. – Трудные дни. – Вера Смирнова. – Наша коллекция безделушек у Элси де Вульф. – Виденер остается непреклонным. – Мы снимаемся с мели. – Русская колония. – Русский уголок в Соединенных Штатах. – Кавказские танцовщики. – Международная организация помощи эмигрантам. – Быстрое правосудие сына Кавказа. – Возвращение во Францию. – Мое пребывание в Америке с точки зрения Москвы

Ничто не нарушало нашего спокойного плавания. На борту нас никто не знал – мы путешествовали под именем графа и графини Эльстон, чтобы нас оставили в покое. Это был эфемерный покой, продлившийся не дольше самого путешествия. Едва мы прибыли в Нью-Йорк, как «Беренгарию» осадила туча репортеров, приплывших на катере вместе с лоцманом. Было 8 часов утра, и мы только что проснулись. Внезапно яростные и настойчивые удары сотрясли нашу дверь. Кто никогда не имел дела с американскими репортерами, не сможет представить себе этого бедствия. Они засели перед нашей каютой, заняли весь коридор, где подняли адский шум. Мне пришлось позвонить стюарду. Я попросил его оградить нас от этой толпы и хоть немного их унять, чтобы у нас было время хотя бы одеться.

Выйдя в кают-компанию, мы подумали, что настал наш последний час. Их было с полсотни, они толпились вокруг нас, липли как мухи и говорили все одновременно. Я утихомирил их, приказав подать шампанское, и обстановка вскоре стала самой сердечной. Но тут прозвучало сообщение, что американские власти не разрешили мне сойти на берег, ибо законы этой страны воспрещают въезд убийцам… Пришлось вести долгие переговоры, чтобы убедить почтенных чиновников, что я не профессионал.

Наконец все устроилось, но лишь в отношении наших личностей: едва высадившись, мы узнали, что все наши драгоценности и собрание безделушек конфискованы таможней! Наше первое столкновение с Новым Светом было весьма обескураживающим.

Миссис В.К. Вандербильт, приехавшая встречать нас, повезла нас к себе завтракать и затем в отель, где нам были приготовлены комнаты. Явился директор и самым серьезным и проникновенным тоном сообщил, что все меры предосторожности приняты – полиция нас охраняет, а специальный повар, безусловно надежный и проверенный человек, готовит нам еду. Я просил его поблагодарить полицию за заботу и заверил, что мы не нуждаемся в охране подобного рода.

Первым впечатлением от Нью-Йорка стало ощущение, что мне все абсолютно чуждо в этом городе, так не похожем на то, что я видал до сих пор. Разумеется, я был сразу захвачен, увлечен, заинтересован, как и всякий другой человек, увидевший этот город впервые. Впрочем, я очень быстро понял, что если бы я вынужден был здесь жить, я не смог бы привыкнуть к ритму нью-йоркской жизни. Ничто не противоречит так моему темпераменту, как постоянная суета, царящая в этом городе, где все вечно спешат куда-то и где слишком часто встает вопрос о деньгах.

Эти впечатления не помешали мне и Ирине оценить необычайно радушный прием, оказанный нам. Мы не успевали отвечать на многочисленные приглашения, поступавшие со всех сторон. Ввиду масштабов, которые приняли вскоре наша переписка и число наших посетителей, мне пришлось нанять двух секретарш.

Тем не менее неудачи, казалось, преследовали нас. Какая-то желтая газетенка написала, что драгоценности, привезенные нами, украдены у царской семьи, буквально вынуты из царской короны! В стране, где все делается быстро и где люди особенно жадны на сенсационную информацию, эта клевета распространилась с быстротой молнии, возбуждая подозрения, которые могли существенно затруднить продажу этих «краденых» драгоценностей, если бы даже таможня согласилась вернуть их нам.

Пока власти обсуждали все эти проблемы, гостеприимный дух американцев не иссякал, и приглашения сыпались на нас градом.

Особенно нам запомнился прием, данный в честь Ирины. Мы вошли в роскошный дом и поднялись по парадной лестнице из белого мрамора, наверху которой хозяйка дома приняла нас со всем почетом, каковой соответствовал в ее глазах ситуации. Она провела нас в бальный зал, где все присутствующие стояли полукругом, как на официальном приеме.

Ирина, которую охватила паника под взглядами столь многочисленного собрания, шепнула мне, что сейчас же уедет. Я знал свою жену и не сомневался, что она и в самом деле способна на такой демарш. Но хозяйка предотвратила катастрофу, которой я опасался, и сделала это самым неожиданным образом.

Выйдя на середину зала, она указала на нас величественным жестом и громко объявила: «Князь и княгиня Распутины!»

Все застыли в немом изумлении. Мы были ужасно смущены, больше даже за хозяйку, чем за себя самих. Но в столь неловкой ситуации была и своя комическая сторона, преобладавшая надо всем остальным.

На следующий день об этом казусе написали все газеты, и весь город потешался.

Мы вскоре стали столь же популярны, как кинозвезды или слон в зоопарке.

Однажды вечером юная американка бегом пересекла зал, где мы были на каком-то очередном приеме, и, усевшись возле Ирины, ткнула пальцем ей в колено: «Я впервые вижу НАСТОЯЩУЮ принцессу королевской крови! – воскликнула она, – Позвольте мне к вам прикоснуться!»

В другой раз мне написала неизвестная дама, прося принять ее секретаря, который придет поговорить со мной о деле частного характера. Секретарь явился и тут же без лишних предисловий сказал:

– Моя хозяйка хотела бы иметь от вас ребенка и спрашивает, каковы будут ваши условия.

– Миллион долларов и ни на цент меньше, – сказал я, указывая ему на дверь и с трудом подавляя нестерпимое желание рассмеяться.

Ошеломленный таким приемом, бедный посланец спасся бегством, и только после этого я дал волю своему веселью.

* * *

Тем временем наши драгоценности все еще удерживались таможней, а наши средства таяли на глазах. Жизнь в дорогом отеле буквально разоряла нас: нужно было искать более скромное жилье. Кто-то указал нам на дом, где мы нашли понравившуюся нам квартиру. Она была небольшая, но удобная и дешевая. Мы тут же перебрались туда.

Приблизительно в это время мы познакомились с Верой Смирновой, исполнительницей цыганских песен, проникшейся к нам искренней душевной симпатией, особенно к Ирине. Из своего отношения к нам она устроила самый настоящий культ. Она вторгалась к нам в самые неурочные часы, а щеголяла она чаще всего в своем цыганском костюме. Эта странная особа казалась стихийным порождением русской земли; ее необузданные порывы ничто не могло остановить, для нее не существовало ни законов, ни авторитетов. Она имела привычку пить, пытаясь, как многие другие, найти в алкоголе забвение от перенесенных испытаний и горя. Ее голос звучал серьезно и глубоко, а пение являло собой смесь дикости и меланхолической нежности. У нее был муж, которого она терроризировала, и две маленькие дочери.

Как-то Ирине потребовалось поехать на несколько дней за город. Наша экспансивная подруга заверила ее, что она может ехать спокойно, поскольку сама Вера возьмется следить за мной в ее отсутствие. Ничто не могло заставить ее отступить. Она устроилась в холле дома, где мы жили, и записывала в блокнот имена всех, кто ко мне приходил.

* * *

Таможня наконец вернула нам колье черного жемчуга и коллекцию табакерок, миниатюр и всяческих безделушек. Другие драгоценности могли быть возвращены лишь при уплате суммы, составлявшей восемьдесят процентов их стоимости. Разумеется, это было выше наших возможностей.

Элси де Вульф – позже леди Мендл, имевшая тогда ювелирный салон в Нью-Йорке, предложила свой магазин для выставки наших безделушек. Я собственноручно расположил их в большой витрине, поставленной в одном из залов салона. Миниатюры в бриллиантовых рамках, эмалевые табакерки и золотые часы, статуэтки греческих и китайских божеств, отлитые из бронзы или вырезанные из рубина или сапфира, восточные кинжалы с усыпанными каменьями рукоятками, все эти остатки, уцелевшие в прошедших бурях, были расположены так, как я всегда их видел в витрине рабочего кабинета отца в Петербурге, – повторение, не лишенное грусти.

Весь Нью-Йорк спешил посетить эту выставку, и магазин Элси Вульф стал модным местом встреч. Но дело не шло дальше этого. Люди приходили туда встретиться, посмотреть на драгоценные предметы и особенно на нас самих. Нас разглядывали, сочувствовали, восхищались нашими драгоценностями, энергично жали нам руки и уходили, ничего не купив. Однажды в салон явилась экстравагантная и плохо причесанная особа и потребовала, чтобы ей показали «черный рубин». Напрасно мы уверяли ее, что ничего подобного у нас нет, она настойчиво требовала свой «black ruby», говоря, что срочно приехала из Лос-Анджелеса и не уйдет, не увидав его. С большим трудом мы отвязались от этой сумасшедшей.

Поскольку ничего из выставленного не продавалось, я наконец доверил все хлопоты дому Картье. Я лично знал Пьера Картье. Это был деловитый и честный человек, на которого я мог рассчитывать, и я не сомневался, что он самым лучшим образом соблюдет наши интересы.

У нас почти закончились деньги. Никто об этом не подозревал, поскольку мы избегали говорить о наших финансовых затруднениях в обществе, где для большинства людей важнее всего, сколько человек «стоит». Мы выходили на люди – Ирина в колье черного жемчуга, и я тщательно одетый. По возвращении же Ирина стирала наше белье в ванной. Утром, пока я в городе занимался нашими делами, или делами соотечественников, она сама готовила и убиралась.

Верa Смирнова, с ее фанатичной преданностью и энергией, время от времени приходила к нам на помощь. Она пела в ночном кабачке неподалеку от нас и часто появлялась у нас в пять часов утра с пакетами провизии, которую она прихватывала в этом заведении. Однажды она принесла огромный букет цветов. Ирина, зная, что у самой Веры нет ни цента, сказала ей, что абсурдно и бессмысленно тратить столько денег: «Я ничего и не тратила, – захохотала Вера. – Я взяла его из вазы в холле отеля «Плаза», и убежала! Никто ничего и не заметил!» Частенько она приходила к нам на целый день, приводила детей, а мужа оставляла запертым дома.

В эту пору «тощих коров» из Парижа приехал мой шурин Дмитрий и поселился у нас. Он почему-то считал нас миллионерами и был чрезвычайно удивлен, найдя нас в столь плачевной нищете.

Тем временем «рембрандты» все еще находились у Виденера, и 225 000 долларов, переведенные на мое имя Гульбенкяном, все еще лежали в банке. Ситуация особенно досадная, когда в кармане нет ни единого цента. Я узнал через адвокатов, что Виденер хочет встретиться со мной, чтобы окончательно завладеть моими «рембрандтами». Но помимо того, что предложенная им цена казалась мне неприемлемой, я считал себя связанным обязательствами с Гульбенкяном, которому обещал не продавать их никому, кроме него. Мои советники придерживались другого мнения. Они считали, что я пока не подписал никаких обязательств и поэтому волен распоряжаться полотнами по своему усмотрению. С профессиональной точки зрения они, возможно, и были правы. Но я тем не менее твердо считал, что данное мной слово обязывало меня держать его так, как не обязывает никакая подпись. Я объявил, что готов к процессу, который казался мне неизбежным. Как раз в эти дни колье из черного жемчуга было продано. Мгновенно наша жизнь изменилась. Больше никакой стирки белья, никакой кухни и посуды; эра мимолетной обеспеченности открылась перед нами.

Русская колония в Нью-Йорке оказалась довольно большой. Мы нашли там многих друзей, среди них полковника Георгия Лярского и одного из моих товарищей по гимназии Гуревича, талантливого скульптора Глеба Дерюжинского, который за время нашего пребывания в Нью-Йорке удачно выполнил бюсты жены и мой. Барон и баронесса Соловьевы были в числе наших новых знакомых и скоро стали нашими близкими друзьями. Мы вращались главным образом в кругу художников и музыкантов. Рахманиновы, Зилоти, и особенно жена знаменитого скрипача Коханьского показали себя настоящими друзьями в самые тяжелые для нас дни. Однажды Рахманинов исполнил свою знаменитую прелюдию до-диез-мажор, а после этого сделал интересный комментарий к ней, объяснив нам, что тема этой прелюдии передает агонию заживо погребенного.

Барон Соловьев, работавший у авиаконструктора Сикорского, однажды повел нас в мастерские, где Сикорский с помощью всего шести русских офицеров-авиаторов только что построил свой первый самолет. За этим визитом последовал сытный завтрак в маленьком загородном доме, где Сикорский жил с двумя пожилыми сестрами.

Соловьевы несколько раз возили нас к одному из своих друзей, генералу Филиппову, купившему частное владение в горах, в четырех часах езды от Нью-Йорка. Это были дни чудесного, беззаботного отдыха, который так ценила Ирина, измученная светской жизнью, которую нам приходилось вести в Нью-Йорке. В имении генерала мы словно обрели уголок нашей родины. Наши хозяева, их дом, их образ жизни, даже покрытые снегом горные склоны – все создавало иллюзию, что мы перенеслись в свою страну. Днем мы просто гуляли по окрестностям, а вечером, воздав должное борщу и пожарским котлетам, собирались вокруг большого камина, где горели огромные поленья, освещая комнату. Я брал гитару, и мы пели русские песни. Мы чувствовали себя счастливыми вдали от Нью-Йорка, от его приемов и фальшивой жизни, так утомлявшей нас.

* * *

В те годы в Нью-Йорке был ресторан под названием «Русский Орел», принадлежавший генералу Ладыженскому. Его жена-генеральша, для друзей – Китти, была особой зрелого возраста, но не боялась пройтись в русской пляске в сарафане и кокошнике в форме двуглавого орла. Исполняла она и цыганские песни, а иногда даже танцевала менуэт в платье с кринолином и напудренном парике. Конечно, мы ходили в «Русский Орел» не только ради нее. Там были три кавказца в белых черкесках. Среди них особенно выделялся Таукан Керефов, замечательный танцор.

Русский Красный крест в Соединенных Штатах, как и повсюду, постоянно испытывал всяческие трудности. Его президент господин Буймистров обратился к нам за содействием, и мы создали новую международную организацию «Russian Refugee Relief Society of America and Europe». Ее целью было дать русским беженцам возможность приобрести профессию, которая обеспечила бы их жизнь в изгнании и пригодилась бы в будущем.

Ирина лично от себя обратилась с призывом к Америке и к Европе: «Я прошу вас помочь нам. – писала она. – Ваша поддержка даст эмигрантам возможность вновь стать полноценными членами общества, и в день, когда они вернутся в свою страну, они с любовью и признательностью вспомнят о тех, кто помог им в годы тяжелого испытания.»

На наш призыв откликнулись влиятельные люди, вскоре возникли комитеты по организации благотворительных базаров, балов и концертов. Подлинным нашим триумфом явился бал, данный в пользу кавказских эмигрантов. Кавказские танцы, в которых выступали и дети танцоров в национальных костюмах, стали гвоздем вечера. Успех был огромный, сумма сбора превзошла все ожидания. Честь такого успеха принадлежала главным образом Таукану Керефову, который помогал нам организовать этот бал. Он руководил танцами и выступал сам. Как для всех кавказцев, дружба для Таукана была превыше всего. Я снискал его дружбу, потому что занимался проблемами его соотечественников, а также спас его самого, быть может, от электрического стула. Очень красивый и обаятельный, он всегда пользовался большим успехом у женщин. Однажды он покорил замужнюю женщину, и она забеременела его трудами. Младенец был сочтен нежелательным и по совету секретаря обманутого мужа и с помощью акушерки не появился на свет. Узнав об этом, дикий кавказец вспылил. От его простой, цельной натуры ускользали все тонкости, имевшиеся в кодексе западной цивилизации. Он решил отомстить за убийство своего ребенка самым понятным ему образом – убив несостоявшуюся мать, ее мужа, секретаря и акушерку. Для этого он купил револьвер. Но накануне дня этой массовой казни он, по счастью, пришел ко мне и поведал о своем преступном намерении.

После патетического разговора, длившегося всю ночь, он с большим трудом отказался от планов мести. С того дня Таукан стал мне предан до такой степени, что, когда мы покидали Соединенные Штаты, он бросил все, чтобы ехать с нами в Европу.

Настала весна. Уже полгода мы находились в Нью-Йорке, и пора было возвращаться домой. Дело с Виденером можно было решить только через суд; а что касается конфискованных таможней драгоценностей, то сумма, назначенная для их выкупа, превышала мои возможности.

Деньги, полученные от продажи вещей, доверенных Картье, я поместил в дело, связанное с недвижимостью, и, вернув себе, наконец, «сокровища русской короны», мы отплыли во Францию. Не без сожаления покинули мы гостеприимный, но очень утомительный Нью-Йорк. Американская страница была перевернута – по крайней мере, я так считал, – и мы с радостью ждали скорой встречи с нашей дочерью, родными и жаждали возвращения в маленький дом в Париже, ставший нашим домашним очагом в изгнании.

* * *

Спустя несколько дней после нашего возвращения в Париж я получил несколько вырезок из американских газет, в том числе статейку под названием «Приключения князя Юсупова в Америке», напечатанную в просоветской русскоязычной газетке, выходившей в Нью-Йорке:

«Из Москвы по телефону:

В Москве получено известие о грандиозном скандале, случившемся в Нью-Йорке. Герой скандала – светлейший князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон.

Приезд князя Юсупова в Нью-Йорк наделал много шума. Все американские газеты писали о нем, просили у него интервью и помещали его портреты.

Юсупов пустился в сомнительные спекуляции, открыл игорный дом и в итоге очутился на скамье подсудимых. Кроме того, он заставил говорить о себе в связи с двумя скандальными процессами. Дело было так: светлейший князь соблазнил одну из танцовщиц фокстрота в ночном клубе. Чтобы выпутаться из этой грязной истории и возместить бедной Мэри утраченную невинность, он предложил ей вместо денег картину Рубенса, которую при бегстве сумел увезти из своего петербургского дворца. Девушка, знавшая цену полотнам Рубенса, согласилась не поднимать скандала. Все шло хорошо до того момента, когда она решила продать этот щедрый княжеский подарок. Тут обнаружилось, что это полотно – не подлинный Рубенс, а копия, сделанная за 10 долларов одним из представителей нью-йоркской богемы. Оригинал, проданный нью-йоркскому миллионеру, находится сейчас на своем месте в его доме на Пятой авеню. Дело разбирается в суде.

Другая история еще хуже: Юсупов в качестве эксперта участвовал в продаже гобеленов одного русского эмигранта. Светлейший князь гарантировал, что это те самые знаменитые версальские гобелены, которые раньше принадлежали великому князю Владимиру. Гобелены были проданы за огромную сумму, с которой, конечно, Юсупов взял большие комиссионные. Как затем стало известно, эти самые гобелены тоже были копиями. Нью-йоркские газеты называют поведение князя с танцовщицей нерыцарским. Что до аферы с гобеленами, то за это его добродушно именуют мошенником.»

Что должны были подумать американцы, если бы могли читать по-русски, узнав стараниями большевистской газеты, что тот, кого они приняли так сердечно, был никем иным, как коварным обольстителем да еще и мошенником!

Глава VII. 1924 год

Возвращение в Булонь. – Маленькая Ирина. – Поездка в Рим. – Печальное состояние отца. – Махараджа объявился снова. – Доктор Куэ. – В Версале с Бони де Кастеллане. – Заявление великого князя Кирилла. – Династический вопрос. – Разделение русской церкви. – Дом «Ирфе». – Открытие ателье без гостей. – Мадам Хуби

Мы были очень рады, что вернулись наконец домой и увидели нашу дочку. Ей уже исполнилось девять лет. Она выросла и похорошела. Ее милое личико выражало ум и волю. Она обладала невероятным обаянием, силу которого уже успела обнаружить и теперь искусно и хитро использовала. В то же время своенравный характер сильно затруднял ее домашнее обучение. К тому же ей надо было общаться со сверстниками. Мы решили отдать ее на курсы Дюпанлу, тем более что они находились рядом с нами в бывшем особняке моей прабабки. Ирине там очень понравилось. Не желая отставать от сверстников, она включила свое самолюбие и делала быстрые успехи.

Мы не могли долго задерживаться в Булони. Надо было ехать в Рим, где находились больной отец и встревоженная мать. Они с нетерпением ждали нашего приезда.

Состояние отца глубоко меня огорчило. Человек, которого я еще несколько месяцев назад оставил бодрым, полным сил и энергии, теперь превратился в бессильного старика с согбенной спиной и затрудненной речью. Тем не менее, врач уверял, что, несмотря на эти печальные перемены, жизни отца в данный момент ничто не угрожало и что такое состояние могло продолжаться долго.

Моя мать и в этой ситуации являла собой образец преданности и спокойствия. Ее трогательно и искренне поддерживала тетя Бишетт с ее умом и добротой. Нежная забота, которой окружила нас тетушка, была поистине бесценной в те трудные дни.

* * *

Вернувшись в Булонь, я среди прочей корреспонденции нашел письмо алварского махараджи. Он был проездом в Париже и предлагал сопровождать его в Нанси, куда он направлялся к доктору Эмилю Куэ.

Я, как и многие, был наслышан о психотерапевтическом методе доктора Куэ. Говорили, что он творил настоящие чудеса. Я поспешил воспользоваться возможностью, которую предоставляло мне приглашение махараджи, чтобы лично взглянуть на знаменитого психолога и фармацевта. Он жил в Нанси в маленьком доме в глубине сада, по которому неизменно гуляло множество пациентов. Это был человек в годах, со скромной внешностью и симпатичным, улыбчивым лицом. Для начала он изложил нам свой метод самовнушения и завершил его знаменитой фразой: «Каждый день, что бы там ни было, мне все лучше и лучше». Ее следовало повторять утром и вечером, перебирая что-то вроде четок, сделанных из веревочек с двадцатью узелками. Слова «Я не могу, это сильнее меня, это трудно» следовало заменить на: «Я могу, я добьюсь всего, это легко». По его мнению, большинство наших недугов происходит от воображения, господствующего над психикой. Отсюда следует, что во многих случаях для исцеления достаточно обуздать свое воображение.

Доктор Куэ не был целителем, как утверждали многие. В клинике психотерапии, которую он основал в 1911 году и которая носит его имя, у него были ученики, которые впоследствии достигали тех же убедительных результатов, что и он.

Впоследствии я сам частенько убеждался в удивительном эффекте этого метода, особенно в случаях бессонницы.

Мы снова начали часто видеться с махараджой. Я возобновил обыкновение завтракать или обедать с ним, или сопровождать его в театр, который он очень любил. Впрочем, на первом месте у него всегда стоял луна-парк, это было его любимое место развлечений. Странный вкус, который я совершенно не разделял. Ничто так не забавляло его, как головокружительные «русские горы», да и вообще все аттракционы, создававшие иллюзию риска. Реальный риск также его притягивал. Я на всю жизнь запомнил кошмарные гонки на автодроме, в которых он заставил меня участвовать на «альфа-ромео», тогда одной из самых быстрых в мире машин. Привязанные ремнями к сиденьям, мы бешено неслись по кругу. Когда машина достигала максимальной скорости, она начинала издавать пронзительный свист. Радость махараджи в этот момент доходила до неистовства. Чтобы продлить удовольствие, он запрещал сбавлять скорость, и адское кружение продолжалось в сопровождении этого проклятого свиста, раздиравшего мне уши. Мы уже давно покинули автодром, а мне казалось, что я все еще его слышу. Свист этот преследовал меня даже во сне.

Махараджа знал, что я подвержен головокружениям. Несомненно, это побудило его заставить меня однажды подняться на верхнюю площадку Эйфелевой башни. Там он неожиданно схватил меня и нагнул за парапет, при этом с любопытством наблюдая мою реакцию.

Подобные его шутки начинали меня утомлять. Устав терпеть капризы этого восточного человека, все больше и больше казавшегося мне садистом или по крайней мере опасным маньяком, я решил реже бывать у него.

Бони де Кастеллане, с которым мы теперь часто общались, по воскресеньям иногда брал меня с собой в поездки по окрестностям Парижа. Я не мог желать более занятного гида. Комментарии, в которых он был чрезвычайно искусен, прибавляли приятности и интереса этим экскурсиям: «Памятник, – говорил он, – это плоть, заключающая в себе дух страны, эпохи и особенно человека».

Однажды мы посетили ансамбль Версаля. «Здесь нет ничего случайного, – пояснил мне Бони. – Так, кровать короля находится в центре креста, очертания которого лежат в основе общего плана дворца, на равном расстоянии от нее находятся Зал Мира и Зал Войны, словно две чаши весов, равновесие которых соблюдает государь. Над королевской спальней высокая крыша, поскольку никто в этом дворце не должен быть ближе к небу, чем монарх. Тем не менее, из почтения к Богу над всем ансамблем доминирует часовня, но король поместил ее сбоку, а не в середине дворца. Король правит единолично. Он государь с божественным правом. Людовик XIV властвует в центре своего дворца, который в свою очередь является центром королевства. Лестницы, ведущие к дворцу, также имеют символическое значение: поднимаясь к королевскому жилищу, они поднимаются к небу.» О садах Версаля Бони говорил, что они – «сады разума».

* * *

Люди без веры и закона, которые своими интригами и темными махинациями добились разложения русского общества и превратили его в руины, продолжали свое пагубное дело и в эмиграции. У них была двойная цель: посеять раздор в эмигрантской среде и создавать всевозможные скандальные ситуации, чтобы дискредитировать эмигрантов в глазах Запада.

В 1924 году два важных события внесли беспокойство в умы изгнанников. Первое из них – это манифест великого князя Кирилла, двоюродного брата царя, объявившего себя русским императором; второе – раскол, разделивший русскую церковь.

Прискорбная политическая деятельность великого князя Кирилла началась еще в России в 1917 году. Позиция, которую он счел возможным тогда занять, сурово осуждалась всеми русскими, оставшимися верными престолу, и произвела жалкое впечатление за границей. Великий князь тем не менее присвоил себе в 1922 году титул местоблюстителя русского трона, а в 1924 году – титул императора.

За исключением маленькой группки, поддержавшей его претензии, большинство русских изгнанников (начиная со вдовствующей императрицы и нашего бывшего генералиссимуса великого князя Николая) приняли их очень плохо и наотрез отказались признать великого князя Кирилла своим будущим государем.

Я узнал эту новость в Брюсселе. Генерал Врангель, у которого я в тот день завтракал, не скрывал своего возмущения. Он показал мне хранившийся у него документ, обнаруженный Белой армией в 1919 году в архивах одного русского города, спешно покинутого большевиками. Это была программа большевистской пропаганды в Европе, одним из первых пунктов которой как раз и было объявление великого князя Кирилла императором всея Руси.

Как только генерал Врангель узнал о намерениях великого князя, он немедленно послал ему копию этого документа, убеждая князя не играть на руку большевикам. Ответа он не получил.

После убийства последнего царя и его семьи отсутствие прямых наследников делало наследование трона большой проблемой. Те, кого интересует этот вопрос, найдут в примечании в конце этой книги три статьи из законодательного кодекса Российской империи, утвержденного императором Николаем I. Крупнейшие юристы до сих пор не достигли согласия в истолковании этих трех статей. Вопрос о законном наследовании русского трона остается из-за этого неясным. Лично я не придаю этому большого значения, ибо если монархия в нашей стране будет однажды восстановлена без смены династии, вероятно, будущего царя укажет Собор[1]1
  Собрание представителей народа и церкви (прим. Ф. Юсупова).


[Закрыть], выбрав из молодого поколения династии Романовых того, кого сочтет наиболее достойным носить корону предков.

Конфликт церковных иерархов, одни из которых хотели признать авторитет Московского патриарха, тогда как другие отказывались, также разделил эмиграцию на два противостоящих лагеря. Церковь, как и монархия, должна быть безупречна. Только такой ценой и та, и другая могут сохранить уважение и благотворное влияние. Изгнанники без родины – как дети без семьи. Для тех, кто имел веру, церковь могла ее заменить. Для большого числа этих несчастных дом Божий и иконы заменяли утраченный очаг; они спасались там и находили в молитве мир сердца и забвение страданий. Счастье, что их вера была достаточно крепка, чтобы их не оттолкнули от церкви явные разногласия ее иерархов.

* * *

Вскоре после нашего возвращения из Соединенных Штатов нам с несколькими друзьями пришла мысль объединиться и открыть ателье мод. Один русский художник, дававший уроки рисования, сдал нам часть своей квартиры – первый этаж на улице Облигадо. Места там было очень мало, и мы чуть ли не сидели друг на друге, особенно в часы занятий.

Дом получил название «Ирфе», по начальным буквам наших с Ириной имен. Ведущим модельером была русская дама, несколько эксцентричная особа. Ее модели мило смотрелись, но оказались совсем неудобными в ношении, и мы никак не могли сделать их популярными. Однако, в том же году должен был состояться бал в «Рице» с презентацией моделей крупных швейных домов. Почему бы не представить там и наши модели? Так мы и сделали, правда, не без трудностей. В последний момент обнаружилось, что платья, которые должны были надеть моя жена и некоторые из наших друзей, находятся все еще в ателье, где их лихорадочно дошивали. Мы приехали на бал с большим опозданием, но имели наибольший успех. Ободренные неожиданным успехом наших моделей, мы сразу же принялись искать менее тесное помещение. Один чех предложил мне комнаты на проспекте Виктора-Эммануила. Он сказал, что уже вел переговоры с кем-то другим, но окажет мне предпочтение при условии немедленной выплаты крупного задатка. Поскольку помещение мне понравилось, я внес требуемую сумму. Но, придя туда на следующий день, я обнаружил помещение запертым, а мой чех бесследно исчез. Я подал заявление в полицию, но напрасно: мошенник так и не был найден.

При более надежном посредничестве квартирного агентства мы нашли наконец на улице Дюфо, 19 помещение, которое нам подходило: это была большая квартира на втором этаже дома, где хватало места и для салонов, и для ателье. Мы быстро устроились там. Стены и панели в нашем салоне были выкрашены в светло-серый цвет; мебель красного дерева, обтянутая кретоном с цветами по серому тону. Занавеси из желтого шелка добавили света и веселья. Витрины, круглые столики, несколько старинных гравюр и безделушек избавляли от банального казенного вида. Почти весь персонал и рабочие были русскими. Мой шурин Никита и его жена участвовали в нашей команде, как и очаровательная пара – Михаил и Нонна Калашниковы. От нашего ателье никто не ожидал ничего особенного, но оно тем не менее имело успех. Не имея возможности справляться со всем самому, без помощи, я доверил Булю отвечать по телефону и записывать назначенные встречи, что он выполнял из рук вон плохо, вызывая многочисленную и невероятную путаницу.