Текст книги "В изгнании"

Глава XVIII. 1944–1946 годы

Последняя военная зима. – Париж оживает. – Огромная жалость к русским пленным в конце войны. – Мы снимаем дом в Биаррице. – У великой княгини в Хэмптон-Корте. – Мы везем Федора в По. – Лето в «Лу-Прадо». – «Калаутса». – Отец Жак Лаваль. – Сен-Савен

Зима 1944-45 годов выдалась особенно суровой. За исключением немногих привилегированных счастливчиков, ни у кого не было топлива. Ни у кого не было бензина для автомобиля; такси и автобусы практически стояли, а метро работало лишь до полуночи. Грише пришла идея положить доску на прицеп, в котором он возил овощи из Сарселя, и с этим импровизированным экипажем он отправлялся за нами по вечерам, когда мы опаздывали на метро.

Париж понемногу возвращался к жизни. После четырех лет немецкой оккупации все испытывали потребность в общении. То те, то другие устраивали обеды либо дома, либо в скромных ресторанах. Мой друг Рудольф и то почувствовал вкус к светской жизни. Сложности с продуктами не мешали ему давать завтраки и обеды, где собирались самые разные люди: леди Диана Купер, Луиза де Вильморен, князь и княгиня Андрониковы, Люсьен Тессье с женой, Жан Кокто, художник А. Дриан, Гордон-Крег и потрясающий персидский фокусник Резвани соседствовали с офицерами-союзниками. Русский легионер Тарасов пел по очереди со мной цыганские песни.

Наш друг Казимира Стулгинска первой придумала открыть у себя на улице Массене ресторан, похожий обстановкой на частный дом. Она проявляла необыкновенную щедрость к тем, кто не мог полностью оплатить свой обед. Любезная русская пара Олиферы сделали то же в своей очень красивой квартире на авеню Камоэнса с хорошим освещением и прелестными официантками. Придя туда однажды вечером ужинать, мы нашли своих друзей потрясенных и среди ужасающего разгрома: на квартиру напали люди в масках, вооруженные автоматами. Они унесли все деньги и ценные вещи, какие только нашли, серебряную посуду и все продукты из кухни. Это нам не помешало воздать должное приготовленным блюдам, которые грабители тактично оставили.

У Екатерины Старовой я познакомился с Софьей Зерновой, работавшей секретарем в приюте для русских детей. Это заведение, принимавшее только сирот, существовало в большей мере на частные пожертвования.

Русский старик, одетый чуть ли не в лохмотья, пришел однажды туда с чеком на 5000 франков. Когда Софья Зернова, несколько удивившись, спросила о его средствах к существованию, он ответил, что получает пособие по безработице в размере 3000 франков в месяц и что он накопил эту сумму, «собирая мусор». Софья Зернова сначала отказалась брать деньги, но потом все же взяла, чтобы не обижать старика. За его щедростью последовала другая: немного спустя он вновь пришел с новыми 5000 франками: на этот раз это был дар его французских товарищей, тоже «мусорщиков», пославших свои деньги сиротам Софьи Зерновой.

* * *

Война подошла к концу, и в апреле 1945 года союзниками были «освобождены» и отправлены в Россию более двух миллионов русских пленных, которые понимали, что вернуться в свою страну – это самоубийство.

Мы давно знали про эту огромную беду русских пленных, но мир словно ничего не замечал. Сначала эти факты замалчивались, но потом были изложены в статье, появившейся 6 июня 1952 года в «U.S.News and World Report», независимом информационном еженедельнике, выходившем в Вашингтоне. Чтобы оправдать отказ Соединенных Штатов насильно вернуть домой пленных, захваченных в Корее, автор этой статьи рассказал о том, что не побоялся назвать «одним из самых кошмарных эпизодов самой кровавой войны в истории». Я не могу не предоставить ему слово:

Когда война в Европе закончилась, союзники обнаружили, что более двух миллионов русских находятся в плену у немцев или воюют у них. Целая русская армия под командованием русского генерала Андрея Власова, бывшего защитника Москвы, входила в немецкие вооруженные силы. Кроме того, были освобождены сотни тысяч русских военнопленных, и многих из них отвезли в лагеря в Англию и даже Соединенные Штаты. Большинство выказывало сильнейшее нежелание возвращаться на родину.

Тем не менее, вскоре после Ялтинской конференции судьба этих освобожденных русских была решена приказами верховного союзного командования, согласно которым «все русские, освобожденные в зоне, контролируемой союзным командованием, должны быть переданы властям СССР как можно скорее».

Таким образом, массовая репатриация началась в мае 1945 года. Она длилась больше года. За это время сотни тысяч русских пытались избежать этого обязательного возвращения на родину, и десятки тысяч покончили с собой в дороге. Американцы, которым был поручен надзор за ними, были вынуждены отправлять их силой. Один из офицеров союзников пошел под военный трибунал, отказавшись это делать.

Русские, попавшие в плен на юге Европы, были отправлены в австрийский Линц, откуда им предстояла репатриация. В пути около тысячи из них выбросились из окон вагонов, когда поезд проходил по мосту через ущелье у австрийской границы. Все эти люди погибли. Новая серия самоубийств последовала в Линце, многие утопились в Драве, чтобы не возвращаться в Совдепию.

Семь массовых операций по репатриации были произведены в Германии: в Дахау, Пассау, Кемптене, Платтлинге, Бад-Айблинге, Санкт-Венделе и Марбурге. Все они сопровождались попытками группового самоубийства; самой распространенной его формой было повешение. Часто при прибытии советских уполномоченных русские прятались в местных церквях или часовнях. По рассказам американских очевидцев, советские солдаты все равно вытаскивали этих «освобожденных» русских наружу и били их палками, прежде чем увезти на грузовиках.

Другие бывшие русские военнопленные, увезенные в Англию, были размещены в трех лагерях. Вскоре их погрузили на английские корабли и в сопровождении новой волны самоубийств отправили в Одессу.

Известен случай, когда понадобилось три дня, чтобы выгрузить всех. Этих бедолаг вытаскивали силой из темных углов корабля или из глубин трюма, где они прятались.

Некоторые русские, освобожденные вскоре после «дня Y» в Нормандии, были отправлены в Соединенные Штаты и интернированы в лагерях Айдахо. Лишь немногие из них хотели вернуться домой, но почти всех вскоре погрузили на советские суда в Сиэтле и Портленде. Сто восемнадцать человек остались, решительно отказавшись уезжать. Они были переправлены в лагерь в Нью-Джерси в ожидании решения их судьбы. Наконец их тоже выдали советским представителям; но, чтобы заставить их выйти из бараков, потребовалось применить слезоточивый газ, и многие покончили с собой перед репатриацией.

После этого команды советских солдат прочесали добрую часть Европы, чтобы найти и схватить тех, кому удалось сбежать от репатриации. Они арестовывали также русских, угнанных на работы в Германию и пытавшихся выдать себя за солдат побежденной немецкой армии.

Попав в руки советских солдат, большинство задержанных были сначала отправлены в отборочные лагеря на востоке Германии.

Там проводилось следствие. С помощью доносчиков, всегда имевшихся под рукой, следователи выносили обвинения десяткам тысяч бывших военнопленных. «Освобожденные» русские, виновные или подозревавшиеся в измене из-за службы в немецкой армии или отказа от репатриации, были допрошены и приговорены к смерти. Их тут же расстреляли.

Других перевезли или пешком перегнали в Россию для более подробного рассмотрения их дел. Многие потом были надолго отправлены в исправительные лагеря Сибири и другие не менее суровые места. Обвинения и казни продолжались годами и после войны.

Эта история получила продолжение после того, как партии бывших русских военнопленных были репатриированы, а Красная армия начала оккупацию Восточной Европы. Дезертирство советских солдат стало частым явлением. Эти солдаты чаще всего сдавались американским властям и просили убежища на Западе. Но представители Соединенных Штатов, которые в первое время оккупации старались сохранять хорошие отношения с Советской Россией, выдавали этих дезертиров Советам, и тех регулярно расстреливали перед строем их товарищей!

Обычай возвращать Советам всех беглых военнослужащих был отменен летом 1947 года. Но зло уже свершилось. Сведения о выдаче беглецов распространились по советским вооруженным силам, и поток дезертиров, сдававшихся американским властям, стал весьма незначительным.

Таков урок, который запомнили представители Соединенных Штатов. Поэтому они не соглашаются ни на какой компромисс в спорном вопросе, касающемся корейских военнопленных.

* * *

Война кончилась, и Рудольф Хольцапфель вновь заговорил о том, чтобы нам поехать куда-нибудь всем вместе; это была его любимая мечта. На этот раз речь шла о поездке в Биарриц, проект, несомненно, более выполнимый, чем путешествие в Ирландию, но и тут возникали сложные проблемы с транспортом и жильем. В то время было не так-то просто перевезти такую орду, как наша – с детьми, собаками, кошками и многочисленным багажом. У Рудольфа была идея нанять грузовик!

Сначала меня послали в Биарриц на разведку – отыскать подходящую виллу. После военных лет, проведенных на одном месте, я чувствовал себя, как школьник на каникулах.

Первым же знакомым лицом, кого я увидел, приехав в Биарриц, была подруга матери, графиня де Ла Виньянце, вдова бывшего посла Испании в Петербурге. Эта гранд-дама, с ее любезностью, величественной осанкой и безупречными манерами, принадлежала к былым славным временам. Ее вилла «Три фонтана» по-прежнему оставалась в центре светской жизни, которая и в Биаррице, как и повсюду, была уже не той, что раньше.

Приглашенный на завтрак в «Три фонтана», я нашел там старых знакомых – Пьера де Картасака с женой, внучатой племянницей императрицы Евгении, все столь же очаровательной, живой и остроумной, а также графа и графиню Баккьоки, она – бывшая фрейлина последней французской императрицы, умершей у нее на руках. Там была и мадам Леглиз, «Муха» для близких, очень дружная с моей тещей, которая подолгу жила в Биаррице когда-то, в чудесную эпоху, когда Биарриц был вторым Довилем, можно сказать, космополитическим городом, потому что в нем было мало французов. Лучшая пора Биаррица прошла. Моя, конечно, тоже, но о ней я вспоминал без большого сожаления; лишенный былого своего богатства я чувствовал себя свободнее и в некотором роде более счастливым.

Вопреки ожиданиям, я довольно легко отыскал в окрестностях аэродрома виллу, которая могла нас устроить. Переговорив с хозяйкой, я вернулся в Париж, в восторге от того, что так хорошо и быстро выполнил своею миссию.

Идея коллективного отъезда на грузовике уже отпала, и было решено, что сначала поедем мы с Ириной, а Рудольф с семьей присоединится к нам позже. Но буквально накануне нашего отъезда хозяйка снятой нами виллы известила нас, что она изменила свое решение. Это неприятное препятствие не остановило нас: мы считали, что сумеем все устроить на месте. Хозяйка отказывалась вернуться к прежнему соглашению, но предложила нам другую виллу в квартале Негресс на юго-востоке Биаррица. Большинство жилых домов были реквизированы американцами, и нам не оставалось ничего иного, как согласиться на то, что предложили.

Вилла «Лу-Прадо» нам в целом понравилась, несмотря на невероятный беспорядок, царивший внутри. В столовой буквально до потолка громоздилась целая гора кукурузы. Более серьезным неудобством стало то, что дом был недостаточно велик, чтобы вместить всех нас. Тем не менее все устроилось, поскольку Рудольф известил нас, что он изменил свои планы и уезжает в Америку. Начав с атаки на гору кукурузы, загромождавшую столовую, мы подняли тучи тли, которая разлетелась по всему дому, и избавится от нее удалось с большим трудом.

* * *

У нас в «Лу-Прадо» оказались очень приятные соседи. Ближайшее владение, примыкавшее к нашему саду, принадлежало барону Шассерио. Большой дом, похожий на замок, был очень подходящим обрамлением для этого элегантного и куртуазного джентльмена, друга искусств и литературы. Очень близкий с Франсисом Жаммом, он основал после смерти поэта Общество друзей Франсиса Жамма, президентом которого и являлся.

По соседству с нами обитали Жак де Бестеги, мой бывший оксфордский товарищ, и его очаровательная жена Кармен, Габриель Дорзиа, великая артистка и обаятельная светская дама, Мабель Арамайо, вдова графа Жана д’Арканга, а также детская подруга Ирины – Каталина де Амезага. Ее и Мабель мы видели чаще всего. Шарады и живые картины, костюмы для которых придумывались ловко и находчиво, часто занимали наши вечера, затягивавшиеся допоздна под аккомпанемент гитары и песен в полуподвале, превращенном в бар. Одна из сестер Мабель вышла замуж за маркиза д’Арканга, брата мужа ее сестры. Музыкант и поэт Пьер д’Арканг был и остается, как некогда его отец, великим организатором и душой праздников в Биаррице. Его жена – замечательная музыкантша; ее пение отличается чистотой и стилем, а голос из тех, какой хочется слушать бесконечно. Семья д’Аркангов – это басконская Мекка. Все живущие там или проезжие знаменитости бывают у Аркангов. Там я вновь встретил чудесную и неподвластную времени Сесиль Сорель, которая, закончив карьеру комедиантки, обратилась к вере.

Мы провели в «Лу-Прадо» все лето и часть осени. Друзья приезжали к нам, чтобы отдохнуть от тягот парижской жизни. Отсутствие машины ограничивало наши выезды и развлечения. Прогулки и экскурсии совершались пешком или на велосипедах. К концу осени мы вернулись в Париж и стали готовиться к поездке в Англию, надеясь, что она не за горами. Но бесчисленные формальности задержали нас до следующей весны.

* * *

Ехать из Франции в Англию в 1946 году не было ни просто, ни приятно. На земле, как и на море, сообщение восстановилось лишь частично, и суда ходили только от Дьеппа до Ньюхейвена. После путешествия, показавшегося нам бесконечным, нас встретили на вокзале Виктория наши друзья Клейнмихели. Мерика Клейнмихель – дочь графини Карловой, той самой, что в начале нашего изгнания трудилась с нами в мастерских на Белгрейв-сквер. Полная блеска и веселья, крайне остроумная, она обладала талантом подражания, равный которому я редко встречал. Ее первый муж, князь Борис Голицын, сражался в Белой армии и погиб на Кавказе. Оставшись вдовой с двумя детьми, она вышла за графа Клейнмихеля, который был для нас не только другом, но и советчиком. Они оба питали большую симпатию и привязанность к моей теще и были из числа тех людей, которых, кажется, знаешь всегда и с которыми не хотел бы никогда расставаться.

Вечером мы приехали в Хэмптон-Корт, взволнованные и обрадованные встречей с великой княгиней после столь долгой разлуки. Она чувствовала себя неплохо, но очень беспокоилась о Федоре, состояние которого все ухудшалось. Настала уже ночь, когда мы расстались, не договорив всего, что хотели сказать. Мать Марфа, русская монахиня, бывшая при теще и выказывавшая много лет самую горячую и неослабевающую преданность ей, пришла к нам в комнату, и мы проговорили с ней почти всю ночь.

Мы уехали из Англии в начале лета. Великая княгиня попросила нас отвезти Федора во Францию с ее более благоприятным климатом. После медицинского обследования в Париже он лечился в санатории в По, недалеко от Биаррица, и мы часто навещали его.

Вскоре мы с огромной радостью встретились с дочерью. Она приехала из Рима с маленькой Ксенией, которую мы еще не видели. Внучке уже исполнилось четыре года. Они провели с нами все лето в «Лу-Прадо».

* * *

Здесь я должен сказать о своей первой или, точнее, второй встрече с графиней Кастри. До того я увидел ее однажды предыдущей осенью в парижском поезде. Сначала моим вниманием завладел очаровательный, маленький черный бульдог. Когда же я поднял глаза на особу, державшую собаку на руках, я не мог не отметить ее. Она была одета с такой тонкой оригинальностью, что невозможно было сказать, в чем эта оригинальность состояла. Видно было только, что одета она замечательно хорошо. Светлые, коротко стриженные волосы, ласковые и насмешливые глаза, и эта манера слега прокатывать «р» в разговоре – всего этого оказалось более чем достаточно, чтобы заставить меня разузнать имя этой дамы.

Вернувшись в Биарриц следующей весной, я встретил даму из поезда и ее бульдога в старом автобусе. Этот автобус все называли «драндулетом». В то время, когда с транспортом было еще плохо, он исправно курсировал между Негрессом и центром Биаррица. Я не удержался и погладил бульдога, а собачникам лучшего повода для знакомства нельзя и придумать.

Графиня Кастри жила по соседству с нами. Ее имение «Калаутса» раньше называлось «Скит Святой Марии». Она приобрела его в 1918 году и с тех пор не переставала переделывать и улучшать. За помощью она обратилась к моему другу – архитектору Белобородову. Ему пришла особенно счастливая идея сделать внутренний полукруглый двор. К часовне прибавилась небольшая пристройка, в каких располагаются монашеские кельи. Так и чудилось, что где-то рядом бродила тень аббата Мюнье.

В гостиной с окнами, занавешенными белым муслином, голубое и зеленое соседствовали, не мешая друг другу. Великолепные цветы были искусно подобраны в романтические букеты. Все комнаты носили имена святых. Они были выдержаны в «монашеском стиле» с изысканными деталями.

Все в этом доме носило печать тонкой индивидуальности его обитательницы. Индивидуальности, чары которой невозможно не испытывать, но которая заставляет вас задуматься, поскольку никогда точно не известно, где кончится порыв сердца и начнется его озлобление. В графине уживались мудрость, старая, как мир, и в чем-то похожая на капризы избалованного ребенка.

Я встречал у графини Кастри ее прекрасную и утонченную подругу княгиню Марту Бибеско. Несколько бесед с ней позволили мне оценить ее ум и то тонкое понимание, которое является для ума и отдыхом, и одновременно усилием. Марта, вместе с другими, уговорила меня писать мои «Воспоминания».

В «Калаутсе» я вновь встретил художника Этьена Дриана, которого связывала с мадам Кастри очень старая дружба. С самого начала она с подчеркнутым интересом следила за его карьерой. Дриан начинал с рисунков о текущей моде, но его талант никогда не ограничивался одной лишь модой. С детства находившийся под влиянием соседства замка Сен-Бенуа, где жила мадемуазель де Лозен, правнучка Людовика XV, он всегда оставался верен идеалам благородного века.

В «Калаутсе» я познакомился с отцом Жаком Лавалем. Под аркадами маленького монастыря белое одеяние доминиканца казалось естественной частью декора. Мы беседовали с ним так просто и непринужденно, как будто были знакомы всю жизнь. Я чувствовал в нем что-то патетическое и особенно трогательное. Мне хотелось бы, чтобы мой жизненный опыт, которым я обязан исключительно доверию ко мне самых разных людей, был чем-нибудь полезен и ему. Наша первая встреча была короткой, но мы пообещали друг другу, что увидимся в Париже.

Взаимная симпатия, соединившая нас, переросла в прочную дружбу.

* * *

В течение лета мы, наконец, получили вести от Никиты. Конец войны он с семьей провел в Германии у графини Тоерринг, сестры герцогини Кентской. Он извещал нас о своем скором приезде в Париж. Поскольку мы сами собирались туда только через какое-то время, мы предложили ему разместиться в нашем доме на улице Пьер Герен.

Екатерина Старова, проводившая лето в Сен-Савене в Верхних Пиренеях, звала нас туда, утверждая, что это самое прекрасное место в мире. Мы позволили уговорить себя и не жалели об этом. Сен-Савен – маленькая деревушка над Аржелесом, с великолепным видом на широкую долину, окруженную высокими горами. Там всего лишь несколько старых домов, гостиница и очень красивая церковь XII века, где находится могила Святого Савена. Нам очень хотелось увидеть это место, давно ставшее объектом паломничества. Здесь святой жил тринадцать лет в самом суровом покаянии. Но Екатерина, сама прекрасная альпинистка, предупредила нас, что подниматься туда очень трудно. Тем не менее, она уступила нашим настояниям и отправилась с нами. После двух часов подъема мы достигли часовни, сооруженной на месте, где жил и молился Святой Савен. Вокруг царили покой и тишина.

Спускаться было еще тяжелее, чем подниматься, но этот день оставил о себе неизгладимые воспоминания. Нам так понравилось в Сен-Савене, что мы сняли там дом на будущее лето.

В день отъезда, когда я вошел в последний раз в старинную церковь, мне показалось, что я чувствую сильный запах лилий. Время лилий давно миновало, и на алтаре лежали какие-то другие увядшие цветы. Я вышел из церкви и попросил Ирину и Екатерину зайти и проверить явление, глубоко меня поразившее. Но ни одна, ни другая не заметили того дивного аромата, который я все еще ощущал.