Текст книги "В изгнании"

Наступил день торжественного открытия нашего ателье. Мы разослали множество приглашений и арендовали такое количество позолоченных стульев, что по помещениям едва можно было пройти. Освещение было тщательно продумано, повсюду искусно расположены цветы. Во всем доме царила атмосфера трепетного ожидания… Но час пришел, а наши гости не появились.

Итак, наши гости не пришли. Ни один!.. Буль, которому мы поручили разослать приглашения, просто-напросто забыл отнести их на почту!

* * *

Нам нужно было искать клиентуру. Это оказалось совсем нелегко для нас, мало выезжавших в свет и совершенно не умевших уговаривать и привлекать богатых клиентов. Я решил, что у нас должен быть человек, выполняющий роль этакого светского агента. Мой выбор пал на Джорджа де Куэваса, будущего мужа внучки Рокфеллера. Он знал всех на свете и его знали все. Благодаря ему дом «Ирфе» раскрутился и вскоре стал модным. Ввиду все прибывавших заказов нам вскоре пришлось расшириться, и мы арендовали третий этаж, чтобы разместить там ателье. Директорство домом было доверено француженке, мадам Бартон, человеку серьезному и компетентному. Поначалу бедная женщина думала, что потеряет голову в постоянном смешении языков и славянском беспорядке.

Мы принимали клиентов любых национальностей. Многие, привлеченные любопытством, искали прежде всего экзотику. Одна дама хотела, чтобы ее напоили чаем из самовара. Другая – американка – хотела видеть князя, о котором ей в Нью-Йорке сказали, что у него фосфоресцируют глаза, как у филина! Но самой удивительной была мадам Хуби. Прежде всего, она была огромной – и когда я говорю «огромная», это не лучшее и не самое точное из определений. Ничто не может дать представления, даже приблизительного, о пропорциях мадам Хуби. Ее первый визит в дом «Ирфе» стал сенсацией. В салоне, полном народа, показывали коллекцию моделей, когда она совершила свой вход, поддерживаемая с одной стороны ее шофером, с другой – лакеем, и в сопровождении персоны, выглядевшей ее компаньонкой, маленькой женщиной без возраста, державшейся очень скромно. Потом мы узнали, что это австрийская баронесса.

Когда нашу новую клиентку не без труда удалось усадить на канапе, раздался глубокий властный голос:

– Позовите мне князя, я хочу его видеть. И принесите мне водки.

Мадам Бартон в полном замешательстве пожаловалась мне на несколько шокирующую ситуацию:

– Что делать, князь? Это скандал! Наш дом – не бистро.

– Не вижу никакого скандала, – возразил я, – дадим выпить тому, кто хочет, точно так же, как мы одеваем тех, кто раздет. Скажите этой даме, что я сам поднесу ей стакан водки, который она выпьет за процветание дома «Ирфе».

Я послал Буля за водкой и отправился в салон.

– Черт побери! – воскликнула наша экстравагантная посетительница. – Вы князь? У вас рожа не убийцы. Я рада, что вы спасли шкуру от этих грязных большевиков.

Рукой, отягощенной кольцами и браслетами, она взяла поданный ей стакан водки, осушила его залпом за мое здоровье и лукаво устремила на меня прекрасные глаза с густо накрашенными веками.

– Сделайте мне кокошник и пятнадцать платьев. И десяток платьев для этой кретинки, – прибавила она, указав на маленькую баронессу.

– Спасибо, спасибо, – пролепетала последняя, счастливая и сконфуженная.

– Заткнись, идиотка, – оборвала ее мадам Хуби.

Я старался не противоречить этой эксцентричной особе и выбрал для общения с ней тон профессионального портного:

– Конечно, мадам, ваши желания для нас закон. Могу ли я, тем не менее, поинтересоваться, какой эпохи кокошник вы хотите и какие платья выберете?

– Плевать мне на эпоху. Я хочу кокошник. И я хочу пятнадцать платьев себе и десять кретинке. Понятно? Так-то!.. До свидания… Очень рада, что вы спасли свою шкуру.

Она подала знак слугам, которые подняли ее, взяв под руки, и с трудом повели к выходу, сопровождаемые маленькой баронессой. После ее отъезда раздался бешеный взрыв хохота. Нас буквально засыпали вопросами, всем хотелось знать, кто эта странная особа.

Несколько дней спустя Нонна Калашникова с нашей мастерицей отправились к новой клиентке, чтобы доставить ей великолепный кокошник из золотой парчи, расшитый жемчугом и каменьями, снять мерки и узнать, какими должны быть двадцать пять заказанных платьев. Вернувшись, она смеялась так, что едва могла говорить. Она застала мадам Хуби в ее сауне – из монументального ящика, стоявшего в середине комнаты, торчала лишь голова нашей клиентки. Сидя рядом, маленькая баронесса громко читала ей журнал. Вокруг сауны хлопотали горничные, нагруженные бутылками шампанского: мадам чувствовала жажду и все время просила пить.

Предложили шампанского и пришедшим. Затем Нонна вручила кокошник, и мадам Хуби попросила надеть его ей на голову. Сделав это, Нонна напомнила, что она еще должна снять с нее мерки. Вместо ответа мадам Хуби открыла дверцу сауны и появилась совершенно голая, с кокошником на голове:

– Проклятье! – сказала она, – снимайте свои мерки, быстро!

Она была в таком восторге от нового головного убора, что не расставалась с ним и носила его даже на улице. Что касается платьев, то мы так и не смогли узнать, какие все-таки она хочет. Мне пришлось делать их наугад, по моему выбору.

Я не мог не интересоваться своей новой клиенткой, потому что был не в силах упустить такой чудный экземпляр! Я узнал, что по происхождению она была египтянка; вышла замуж за француза и в свое время спровоцировала скандал, явившись на скачки в Лоншане в гусарском мундире. После развода она вышла за англичанина, и в то время, когда мы познакомились, он был ее мужем. Она владела множеством домов в Париже, среди них – на авеню Фридланд, где жила, и еще очаровательным имением в окрестностях Парижа. Говорили, что она безумно богата и безгранично эксцентрична. Она пила как лошадь, и ее муж тоже.

Через несколько дней после визита в «Ирфе» мадам Хуби позвонила мне и пригласила на обед. Я не стал отказываться. Я застал ее в постели, с кокошником на голове, укутанную в роскошные меха. Ее муж и баронесса сидели в изножье кровати. Несметное количество бутылок и стаканов загромождали стол у изголовья. Свора собак всех размеров и пород залаяла, когда я вошел, смешивая яростный лай с и без того оглушительным шумом радио.

– Здравствуй, святая Русь! – воскликнула мадам Хуби. – Мне всегда хотелось с вами познакомиться. Для этого я отправилась в вашу лавочку… Она ужасна!.. Вы не выглядите дикарем… Спляшите мне танец с кинжалами!

– Тюрпен, – позвала она, обращаясь к персонажу такому безликому, что я не сразу заметил его присутствие, – пойдите поищите мне на кухне ножи… И быстро!

Барон Тюрпен де ла Рошмуйль, секретарь мадам Хуби, поспешил выполнить ее волю и вернулся с четырьмя ножами. Моя хозяйка упрямо требовала от меня кавказский танец. Поскольку я не выказывал поспешности, она решила подбодрить меня, приказав принести граммофон и завести фокстрот… Внезапно австрийская баронесса, в которой, несомненно, текла также и испанская кровь, вскочила на ноги: «Оле! Оле!» – закричала она, хлопая в ладоши. Мадам Хуби, ее муж и секретарь подхватили, а собаки поддержали лаем общий гвалт. Мне казалось, что я в сумасшедшем доме. Но не могу сказать, что мне это не понравилось. Вероятно, во мне проснулись какие-то давние татарские предки. В одну секунду я скинул пиджак, галстук, расстегнул воротник и, схватив ножи, изобразил половецкую пляску под звуки фокстрота!.. Ножи, летевшие во все стороны, разбили стекла гравюр, висевших на стенах. Чудо, что они никого не задели.

После этого дикого танца все успокоилось. Я оделся, а когда вымели устилавшие пол осколки стекла, у кровати мадам уже был накрыт обед.

В тот вечер я в последний раз видел маленькую баронессу; мадам Хуби обнаружила, что та ела живыми золотых рыбок из аквариума, и вышвырнула ее за дверь.

Так началось мое общение с мадам Хуби, столь же небанальное, как и сама эта женщина. Ее монструозная внешность, ее проделки, вызывающая грубость составляли коктейль, конечно, странный, но не без пикантности. Привязанность, которую она мне выражала, была вполне экстравагантной по форме – и именно из-за этой экстравагантности она не могла оставить меня безразличным. Конечно, я был польщен, но скорее мной, как всегда, двигало любопытство ко всему, что выходило за рамки обычного, особенно когда речь шла о чувствах, которые я мог внушить. Такой, казалось бы, странный мой интерес к мадам Хуби имел нечто общее с тем интересом, который я испытывал к махарадже. Эти два существа, такие разные, имели некоторые сходные черты, начиная с их оригинальности. Оба были с Востока; оба следили за мной с равным вниманием, которое заставляло меня всегда быть начеку, и эта игра, в которой я находил что-то опьяняющее, заставляла меня терпеть их деспотизм. Мадам Хуби была, конечно, далеко не столь грозна, как загадочный махараджа, но она тоже могла быть опасной на свой лад, и мой демон все время подталкивал меня к этим существам.

Глава VIII. 1924–1925 годы

Гнев Виденера. – В Нью-Йорк на суд. – Грубости в ходе процесса. – Оптимистичные прогнозы. – Поездка на Корсику. – Мы покупаем два дома в Кальви. – Любезность корсиканцев. – Я проиграл процесс. – Большевики нашли в Москве наши драгоценности. – Новые предприятия: ресторан «Домик» и другие. – Открытие отделений «Ирфе» в Туке, затем в Берлине и Лондоне. – Фрогмор-коттедж. – Панч II

К концу года мне стало известно, что Виденер, понимая неизбежность судебного процесса, оставил все приличия и в ярости обзывал меня самыми грубыми словами. Это была досадная новость, поскольку оскорбление, хоть и переданное через океан, не становилось от этого меньше. До того я не имел намерения лично являться к барьеру; ругань Виденера сделала это обязательным. Я телеграфировал своим адвокатам, что буду в Нью-Йорке к открытию слушания и лично дам показания. Я не мог не сознавать, что меня ждут неприятности. Отговорив Ирину сопровождать меня в путешествии, обещавшем быть малоприятным, весной 1925 года я отправился в Америку на пароходе «Мавритания». Меня сопровождали Мациров и Макаров.

По прибытии в Нью-Йорк репортеры и таможенники встретили меня как старого знакомого. Последние чистосердечно смеялись, когда я заверил их, что на этот раз не привез «сокровища царской короны».

Макарова изумили небоскребы, но при этом они стали для него большим неудобством, поскольку он испытывал болезненный страх перед лифтами и не пользовался ими, взбираясь каждый день по лестнице на пятнадцатый этаж, где находились наши комнаты.

День я обычно проводил в совещаниях с адвокатами, а вечера – в «Русском орле».

Обрадованная Вера Смирнова не расставалась со мной. Вернувшись к прошлогоднему обычаю, она устраивала в отеле скандалы, являясь туда в самое невозможное время, и почти всегда в цыганском костюме.

Чтобы поправить свое плачевное финансовое положение, она попросила меня организовать ей концерт в частном доме. С такой просьбой я обратился к молодой, богатой американке, владелице частного отеля. Публики было много, и сумма набралась значительная. Смирнова покорила аудиторию, но после первой части концерта во время краткого перерыва она исчезла. Когда же все вернулись на места, певицу долго, но безуспешно искали. Хотя никто не выходил из дома, ее никак не могли обнаружить. Наконец я нашел ее спящую совершенно раздетой в постели хозяйки дома. Она воспользовалась предоставленными ей несколькими минутами отдыха, чтобы принять ванну и вздремнуть, меньше всего заботясь о тех, кто ждал в салоне окончания концерта. В этом была вся Смирнова.

* * *

Рассмотрение дела в суде началось в начале апреля и продолжалось три недели. В первые три дня адвокат моего противника вел себя неописуемо грубо. Мне было ясно, что своими оскорблениями он рассчитывал заставить меня потерять хладнокровие. Спокойствие, которое я сохранял, его раздражало, а симпатия, которую открыто выражала мне публика, приводила в бешенство. Вечером после третьего заседания мне предложили обед «накоротке».

Показания Виденера были откровенно провальными.

– Испытывали ли вы сочувствие к князю и русским беженцам, когда предложили ему сто тысяч ливров за эти картины? – спросил один из моих адвокатов, Кларенс Дж. Шим.

– Да, сочувствовал, как можно сочувствовать бездомной собаке или кошке… Но куда мы придем, если будем отвечать на все просьбы нуждающихся? В мире не хватит на всех богаделен.

Он признал, что оставил за мной право выкупить картины, но добавил, что таким образом он спекулировал на моей вере в реставрацию старого режима, в которую он сам не верил. Для него это был маневр, с помощью которого он надеялся играть наверняка. Можно ли винить его за это?

На меня градом сыпались грубости. Но со своей стороны должен сказать, что Виденера мои адвокаты тоже не щадили. Букнер называл его ростовщиком, Шим «хитрым и бессовестным спекулянтом».

– Я мог бы сказать, что Виденер – клятвопреступник, вор и мошенник, – сказал он наконец. – Но в этом нет нужды: он сам показал здесь, перед судом, свое истинное лицо. Все, что я бы ни сказал, к этому уже ничего не прибавит.

Мои адвокаты не сомневались в благоприятном исходе процесса, и я разделял их оптимизм. Судья должен был вынести решение лишь через два месяца, и мое присутствие в Нью-Йорке было совершенно излишним. Я, не колеблясь, сел на первый же пароход, шедший в Европу.

* * *

Через некоторое время после моего возвращения в Париж я узнал о приезде Виденера. Говорили, что он хотел со мной встретиться, чтобы узнать мою окончательную цену и сделать последнюю попытку договориться полюбовно. Я отказался видеть его.

Я очень хотел сменить обстановку и отвлечься и поэтому предложил Ирине путешествие на автомобиле. Взяв всего один чемодан и мою гитару, а еще нашего любимого мопса, мы сели в нашу маленькую двухместную машину. «Направо или налево?» – спросил я Ирину. «Направо», – ответила она. И мы приехали в Марсель.

Там готовилось к отправке судно на Корсику. Мы как раз успевали погрузить машину и сесть самим. Так мы отплыли на «Остров красоты».

Мы объехали его одним духом, а когда оказались в Кальви, наш восторг достиг апогея. В цитадели за ничтожную цену продавался дом. Даже не раздумывая, мы купили и его, и ферму в близлежащей деревне.

Корсиканцы сразу же нам понравились. Это умные, открытые, гостеприимные и на редкость порядочные люди. Если бы я повстречал «корсиканского разбойника» – теперь, несомненно, ставшего мифом, – я бы охотнее доверял ему, чем многим людям, которых знал в Париже, Лондоне или Нью-Йорке.

Все относились к нам с трогательным вниманием. Как-то раз мы при местных жителях выразили сожаление, что в саду фермы нет цветов, и на следующий год она уже вся утопала в цветах. В портовых кафе, куда мы часто ходили послушать песни рыбаков, последние неизменно угощали нас вином.

Корсиканка Реституде Орсини, прислуживавшая нам в Кальви, особенно растрогала нас. Узнав о наших денежных затруднениях, она тут же срочно приехала в Париж и привезла нам свои сбережения.

На другой год я приехал в Кальви один и некоторое время жил на ферме. Там я устроил ужин для рыбаков. На склоне дня я увидел караван машин, которые везли ко мне гостей и всю провизию: лангуст, козлят, разные фрукты и разнообразные напитки: вино, шампанское, коньяк, ликеры и прочее… Они даже привезли цветные фонари, которые развесили по ветвям. В одно мгновение мой сад обрел праздничный вид. Видя мое изумление и легкое беспокойство, они сочли нужным заверить меня: «Не волнуйтесь, мы вам не предъявим счета!»

* * *

В июне мои нью-йоркские адвокаты известили меня телеграммой, что я… проиграл процесс. Дурацкая история! А я-то считал, что выиграл его! Какие же махинации Виденера могли так повернуть дело?

Поскольку беда не приходит одна, я примерно в это же время узнал из газет, что большевики нашли драгоценности, которые я так старательно спрятал в подвалах московского дома. Я пожалел моего бедного Бужинского, несчастный умер под пытками, но отказался выдать тайник, который все равно был найден!

Никогда не надо считать себя побежденным, пока еще можно бороться. Но что толку биться о стенку? Я проиграл процесс и потерял московские драгоценности, стоившие целое состояние. Что еще делать в таком случае, как не покориться судьбе, стараться больше не думать об этом и отвлечься на какое-нибудь интересное занятие?

Мой бельгийский друг барон Эдмон де Зюилан предложил мне начать фарфоровое дело. Мы нашли помещение совсем близко от «Ирфе», на улице Ришпанс. Наш магазин мы назвали «Моноликс». Управлять им согласилась американка миссис Джинс, а художественную часть доверили русскому архитектору, человеку со вкусом и талантом, Николаю Исцеленнову. Он работал вместе с женой и ее сестрой.

Еще одно предложение я получил от мадам Токаревой, хозяйки ресторана «Мезонет» («Домик») на улице Мон-Табор; она предложила мне войти к ней в долю. Я уже занимался пошивом одежды и не счел невозможным стать одновременно еще и ресторатором. Я дал согласие и для начала занялся интерьером: раскрасил зал ресторана в веселый голубой и зеленый цвет, а небольшую комнату, находившуюся в конце зала, обил кретоном в цветочек и сделал из нее нечто вроде отдельного кабинета. Потом обновил кое-какую мебель и разместил безделушки и гравюры, не нашедшие себе места в Булони. Когда спустя несколько лет мое сотрудничество с мадам Токаревой стало невозможным, я захотел забрать мебель и принесенные мною вещи, но она позаботилась записать их в старые реестры инвентаря, и я так и не смог вернуть то, что мне принадлежало.

В «Домике» кухня, персонал, артисты – все было на сто процентов русским. Великолепные певцы Ахим-Хан, Назаренко и его жена Адорель привлекали сюда весь Париж. Иностранцы, жаждавшие экзотического колорита, находили в «Домике» ту обстановку, какую хотели видеть: икру, водку, самовары, гитары, кавказские танцы и славянское обаяние. Это был тот самый «славянский шарм», о котором в шутку говорили, что он придуман французами и используется русскими. Определение Тэффи, нашей известной юмористки, кажется мне более справедливым. Она говорила, что «славянский шарм – это: да – сегодня, нет – завтра и ни да, ни нет на третий день».

Затем с успехом открылись и наши новые рестораны. «Лидо», оформленный в венецианском стиле художником Шухаевым, тоже находился на улице Мон-Табор. Это был типичный ночной кабачок, роскошный и интернациональный, открывавшийся в то время, когда «Домик» закрывался. А еще – «Мой отдых» на улице Виктора Гюго, открытый позднее. «Мой отдых» был, как и «Домик», чисто русским заведением, но в сельском духе, с прилегавшим садом, придававшим ему вид сельского постоялого двора. Распорядителем я поставил туда Макарова, характер которого все более портился, что служило источником постоянных конфликтов в Булони. Мне очень нелегко было расстаться с человеком, в преданности которого я не сомневался, но мир в доме стоил этого!

* * *

Ободренные успехом наших предприятий, мы открыли отделение «Ирфе» в Туке под руководством жены князя Гавриила. Князь Гавриил, двоюродный брат Ирины, и его жена жили тогда с нами в Булони, и их присутствие, общение с ними было для нас радостью. Княгиня раньше была танцовщицей императорского балета. Исполненная остроумья и веселья, Нина обожала мужа и жила лишь для него. Благодаря уму и ловкости жены Гавриил смог избегнуть участи других членов своей семьи.

К тому времени открылись два новых отделения «Ирфе» – одно в Лондоне, на Беркли-стрит, другое в Берлине в доме Радзивиллов на Паризерплац. Директрисой в Лондоне была англичанка мисс Энсил, женщина умная, энергичная и властная. А отделение в Берлине находилось под руководством принцессы де Турн-и-Таксис. Я по-королевски наслаждался обществом этой изысканной и утонченной женщиной, которую близкие звали Тити. Находясь некоторое время в Берлине перед открытием отделения, я совершил в обществе принцессы турне по ночным кабачкам, где мы надеялись найти несколько хорошеньких девочек, способных служить нам манекенщицами. Мы не ошиблись, хорошеньких девочек было немало. Но когда Тити пригласила нескольких к нашему столу, эти очаровательные особы вблизи показались мне какими-то странными… Я поделился опасениями со своей спутницей, а она прыснула со смеху: «Не удивляйтесь, – сказала она, – все эти девочки – мальчики!» В тот вечер я испытал некоторое беспокойство по поводу предпочтений моей будущей директрисы… Тем не менее, перед открытием мы нашли манекенщиц, которые действительно были женщинами.

Мы сняли в Туке виллу, где веселой компанией проводили выходные. Вилла называлась «Грибы», и никогда еще название не казалось мне таким удачным. В жизни я не видывал такого сырого места. Но мы были еще молоды, и все служило нам поводом для шуток и развлечений.

Я воспользовался досугом, который обрел в Туке, чтобы пересмотреть груду бумаг, писем и документов, которые привез с собой. Мои адресные книги наводили на меня ужасную скуку. Постоянно вести адресную книгу – это тяжелая обязанность, которую люди еще осложняют нам своими браками, разводами, переездами и смертями. Для меня это было невыносимо, поскольку по мере того, как наши предприятия умножались, число адресов соответственно росло и росло. Более того, у меня еще был блокнот, поделенный на рубрики: персонал, поставщики, врачи, политические деятели, друзья, враги, мошенники и т. д. Случалось, что со временем люди меняли род занятий и вслед за этим рубрику: враги становились друзьями или чем-то вроде этого; политики – мошенниками, мошенники – поставщиками…

Я нашел среди своих бумаг несколько старых тетрадей, в которых записывал политические события последних лет нашей жизни в России. Ирина, которой я показал эти записи, нашла их довольно интересными и достойными перевода и публикации. Столько заблуждений и лжи было наговорено о тех днях. Так что я счел уместным представить мое личное свидетельство об этом времени. Тем более что был очевидцем и участником многих тогдашних событий.

Мой друг Эдмон де Зюилан помог мне составить из моих записок книгу, которая должна была выйти под интригующим заглавием «Конец Распутина». Долгие часы совместной работы позволили мне лучше узнать и оценить тонкий ум и благородство характера моего прекрасного друга Эдмона.

* * *

Родители моей жены в то время все еще жили во Фрогмор-коттедже, великолепном особняке, стоявшем в Виндзорском парке. Король Георг V предоставил его в распоряжение своей кузины и предложил ей пользоваться особняком всю жизнь.

Моя теща, неизменно радушная, собирала там многочисленных детей и внуков, с обычной добротой терпя беспорядок и шум, привносимые последними. Вскоре Фрогмор-коттедж не мог больше вмещать всю семью, и король добавил к нему крыло.

Среди русского персонала, сопровождавшего великую княгиню в изгнании, была некая старушка Белоусова, в России надзиравшая за дворцовыми прачками. Белоусовой было почти сто лет. Худая и сгорбленная, с большим орлиным носом, она была вылитая фея Карабос. Когда мы уезжали из России, и багаж нужно было свести к минимуму, Белоусова тем не менее нашла способ вывезти множество сундуков и ящиков с ненужным и дешевым старьем. На каждом она написала: «Бьется. Белоусова». Она знала несколько слов по-французски, которые использовала в торжественных случаях. Так, когда она встречала в парке короля Георга, она издалека делала множество реверансов, а если он подходил, почтительно говорила: «Mon sire» – Государь…

Английские монархи время от времени навещали свою кузину, но чаще всех великая княгиня видела сестру короля принцессу Викторию. Она единственная из дочерей королевы Александры не вышла замуж, и ее жизнь была всецело посвящена матери. Добрая и веселая, она в заботах о других забывала о себе, и не любить ее было просто невозможно. Визиты принцессы Виктории всегда были радостью для обитателей Фрогмор-коттеджа и для заезжих гостей. Воспоминания об этом гостеприимном доме – одни из самых приятных в моей жизни.

Ценные предметы, в великом множестве поступавшие из России в результате разграбления большевиками богатых домов, постепенно заполняли европейские рынки. Некий лондонский ювелир, специалист по продаже краденых товаров из России, постоянно поставлял коллекционерам изделия Фаберже, знаменитого ювелира русского императорского двора, которого прозвали «Бенвенуто Челлини XIX века». Работы Фаберже отличались несравненной тонкостью и совершенством. Его звери, вырезанные из полудрагоценных камней, казались живыми; его эмали были уникальны. После переворота 1917 года магазины Фаберже в Москве и Петербурге были разграблены и разорены. От его былого великолепия осталось лишь небольшое бюро в Париже, которым руководил Евгений Фаберже, один из сыновей мастера-ювелира.

Среди коллекционеров подобных вещиц была одна дама, подруга моей тещи. Однажды она пригласила ее к завтраку, чтобы показать свое последнее приобретение: прелестный ларец из розового нефрита, крышка которого была инкрустирована бриллиантами и изумрудами, образовывавшими русские инициалы под императорской короной.

– Мне очень хочется узнать, что это за инициалы, – сказала она теще, – может быть, вы поможете их расшифровать?

– Это мои инициалы, – ответила великая княгиня, с первого же взгляда узнавшая эту чудесную вещицу, – этот ларец принадлежал мне.

– Ах, – воскликнула дама, – как интересно!

И вернула ларец на место в витрину.

Во время одного из наших приездов во Фрогмор-коттедж какое-то неотложное дело вызвало меня в Лондон и задержало там на несколько дней. Оказавшись однажды утром на Олд-Бонд-стрит, я, как часто делал это, когда проходил там, зашел на псарню, где когда-то купил своего Панча. Продавщица была все та же, и я редко упускал случай поздороваться с ней и обменяться несколькими словами. В тот день в одной из клеток сидел бульдог, так похожий на моего старого Панча, что я решил, будто у меня галлюцинация. Я его купил бы сразу, если бы не цена. Она явно превышала мои возможности. Загрустив не на шутку, я вышел из магазина и отправился к королю Мануэлю, куда был приглашен к завтраку. Король спросил о причине моего угрюмого вида, я ему рассказал о прекрасном, но недосягаемом бульдоге. На следующий день, когда я проснулся, мне подали письмо от короля Мануэля. Он писал, что счастлив подарить мне собаку, которую я так хотел. Письмо сопровождалось чеком на требуемую сумму.

Накинув плащ прямо на пижаму, я побежал на псарню, нисколько не заботясь о прохожих, которые оглядывались на меня и, несомненно, считали меня сбежавшим из сумасшедшего дома. Я был несказанно рад своему бульдогу, которого назвал Панчем в память первого.

Дела между тем шли плохо – мой кошелек был почти пуст. Однажды я прогуливался по Джермин-стрит с Панчем. Мы не завтракали и оба были очень голодны. Когда мы проходили мимо ресторана, я заметил меню, вывешенное на двери. Там значилось блюдо: «Пулярка по-юсуповски». «Вот это наш шанс», – сказал я Панчу, и мы вошли с самой благородной непринужденностью в ресторан, где метрдотель, на которого произвели сильное впечатление наши манеры, устроил нас на лучшем месте. Я потребовал «Пулярку по-юсуповски», лучшее вино и пирожное для Панча. Сумма более чем втрое превосходила то, что было в моем кармане. Я попросил позвать хозяина и показал ему мой паспорт. Он ахнул и схватил счет: «Я воспользовался вашим именем, князь, – сказал он. – Будьте добры, согласитесь сегодня быть моим гостем».

Я показал Панча королю Мануэлю, и он пришел в ужас: «Если бы только я мог предположить, что это такой урод, – воскликнул он, – я бы никогда не подарил его тебе!» Это точно: Панч был чудовищно уродлив, но в то же время являлся поистине ангелом доброты. Хотя он был огромен, и его свирепый вид наводил на всех страх, на свете не было более добродушной собаки. Ничто не могло испортить мягкости его характера, даже прием, оказанный ему в Булони нашими мопсами, разъяренными появлением этого чужака.

Я всегда питал слабость к мопсам, которых у нас было целое семейство, и поинтересовался, откуда они появились. Оказалось, что эта порода – одна из древнейших, поскольку они уже были известны за 700 лет до нашей эры. Происходят они из Китая, где выращивались специально для императорского дворца. Линии, образуемые морщинами на их мордах, означают по-китайски «принц». По природе они независимы, очень умны и исключительно верны в своих привязанностях. Говорят, один из мопсов умел петь, а какой-то даже умел говорить. В «Германской энциклопедии» 1720 года упоминается мопс, звавший хозяйку по имени. Автор книги об интимной жизни Наполеона рассказывает, как один из мопсов стал главной причиной развода Наполеона с Жозефиной. Его звали «Маленькая Фортуна», и он был любимцем императрицы. Показывая пальцем на мопса, спавшего в кресле, Наполеон сказал одному из своих генералов: «Видите этого господина, который здесь храпит? Это мой соперник. Он был хозяином постели Мадам, когда я на ней женился. Я хотел его прогнать, но Мадам сказала, что я должен спать в другом месте или делить постель с ним. Фаворит менее сговорчив, чем я: у меня на ногах есть тому доказательства».

Мопс, бывший с Марией-Антуанеттой в тюрьме, не хотел покинуть Консьержери после казни хозяйки. Его подобрала герцогиня Турзель, которой поручила его королева, отправляясь на эшафот.

Когда герцог Энгиенский был схвачен в Германии, его мопс последовал за ним через Рейн вплавь, его нашли на месте казни полумертвым от голода.