Текст книги "В изгнании"

 
Когда я подходил к вашему столику,
Вы убежали как демон,
И неумолимая ненависть
Пламенем горела у вас в глазах.
О, миссис Питтс! Эти чудные розы
Возродят в вашей памяти
Гордый профиль татарского князя,
Который, несмотря ни на что, у ваших ног.
 

Мой мадригал произвел эффект, обратный тому, на что я рассчитывал, и обеспечил мне окончательную враждебность миссис Питтс.

Напряженность моих отношений с матерью не имела тем не менее никаких неприятных последствий. У Елены хватало ума, чтобы понять дело так, как мне того хотелось. Она продолжала выходить по вечерам ко мне на террасу, и никакие тучи не омрачали удовольствие от наших встреч.

* * *

Когда обе миссис Питтс покинули Дивон, я не замедлил сделать то же самое. Я написал Ирине, что буду ждать ее в Кальви, и выехал в Париж, где нашел Елену Трофимову и своего кавказского друга Таукана Керефова и позвал их со мной на Корсику. Мы отправились вместе на автомобиле в Марсель. Я там знал антиквара, у которого можно было за сходную цену найти старинную мебель и другие вещи, нужные для нашего дома в Кальви. В бистро у Старого порта, где мы обедали, мы услыхали двух великолепных музыкантов: одного с гитарой, другого с флейтой Пана. Подумав, что они будут незаменимы на наших вечерах в Кальви, я тут же их нанял. «Погрузив» их в машину, мы отправились в Ниццу, где я назначил свидание супругам Ларенти и Калашниковым, которые тоже должны были ехать в Кальви.

В Ницце жила та наша старая знакомая, которую мы заставили обедать с «профессором Андерсеном». Я пригласил ее присоединиться к нам, соблазнив тем, что мы будем выдавать ее за путешествующую инкогнито королеву; Елена Трофимова будет ее фрейлиной, а мы все – свитой.

В день отъезда мы ждали ее на пристани, среди толпы, привлеченной игрой моих музыкантов, и она поднялась на борт под звуки гитары и флейты. Я позвонил друзьям в Кальви и попросил приготовить нам встречу, достойную государыни, которую я привезу. К несчастью, плавание было неудачным, и к прибытию бедная королева утратила все свои величественные манеры. Кальви, тем не менее, устроил ей восторженный прием. Следующие дни прошли в экскурсиях по этому пленительному городу. У меня была только крошечный автомобиль «Розенгарт». А нас было очень много. Я нанял открытый грузовик, куда ставили стулья для всех и кресло для «королевы». На этой повозке с импровизированными сиденьями мы катались по дорогам Корсики. Иногда вечерами мы ходили в портовые кафе и плясали с рыбаками. Наши музыканты повсюду сопровождали нас, и я даже устраивал серенады под окнами «королевы», которая появлялась на балконе и церемонно благодарила нас, маша платком.

Я отыскал у антиквара одну из тех очаровательных безделушек, которые являются радостью коллекционеров: маленькую клетку с крошечной заводной певчей птичкой, голос которой удивительно точно имитировал пение соловья. Поскольку наша «королева» удивлялась, слыша его в любое время дня, я сказал ей: «Видите, сам соловей объясняется вам в любви и изменяет своим привычкам, чтобы прославить ваше обаяние.»

Я носил птичку на прогулки и, пользуясь близорукостью «королевы», частенько заставлял механизм играть. Услышав пение, она вздыхала: «Мой верный соловей меня сопровождает!»

Дни текли быстро. Ирина откладывала свой приезд и в итоге появилась на Корсике в тот самый день, когда Ларенти и остальные друзья, кроме Калашниковых, должны были уезжать. Она простудилась в дороге и вынуждена была по приезде сразу лечь в постель. Через несколько дней телеграмма матери вызвала меня в Рим: состояние отца внезапно ухудшилось. Ирина все еще лежала в постели с жаром и не могла меня сопровождать. Я оставил ее на попечение Нонны Калашниковой и в тот же вечер отправился в Рим.

* * *

Я нашел мать спокойной, как всегда в серьезные моменты, но в ее прекрасных глазах застыло страдание. Отец, узнав о моем приезде, сразу же захотел меня видеть. Ему оставалось жить лишь несколько часов, но он находился еще в полном сознании. При этом нашем последнем свидании он выказал нежность, которой я никогда не знал и которая меня потрясла. Отец не был нежным человеком. Он всегда держался от детей на расстоянии, иногда был даже суров. Последние слова, которые он произнес, глубоко меня тронули, поскольку выражали сожаление о том, что он часто выказывал суровость, которой не было в его сердце.

Он умер ночью 11 июня без мучений, до последних мгновений сохранив ясность ума. После похорон я рассчитывал провести какое-то время с матерью. Все это время она держалась спокойно и мужественно, но я опасался реакции, которая не могла не проявиться после напряжения последних недель. К тому же надо было уладить множество материальных вопросов. Ресурсы родителей были очень ограничены, а долгая болезнь отца ухудшила и без того уже шаткое положение.

Но мне не пришлось этим заняться. Едва я похоронил отца, как телеграмма Полунина вызвала меня в Париж. Использовав публикацию моей книги «Конец Распутина» как предлог, дочь Распутина, Мария Соловьева, возбудила иск против меня и великого князя Дмитрия, требуя от убийц ее отца компенсации в 25 миллионов «за моральный ущерб». Я должен был все бросить и немедленно ехать в Париж.

Интересы Марии Соловьевой защищал господин Морис Гарсон. Я доверил свою защиту господину Моро-Жаффери.

В итоге, поскольку миновал срок давности и суд объявил себя неправомочным, все кончилось постановлением о прекращении дела. Личность жалобщицы не способствовала ее успеху. Ее мужем был тот самый Соловьев, одновременно агент большевиков и немцев, деятельность которого парализовала усилия всех, кто готовил бегство императорской семьи, находившейся в плену в Тобольске, в Сибири.

Дочь Распутина поддерживал в ее притязаниях еврей Аарон Симанович, бывший секретарь Распутина. Ему и принадлежала инициатива возбуждения процесса, который он был готов оплачивать.

Я отправился к Ирине в Кальви, когда окончательно уверился в прекращении процесса. Она рассказала, что местные жители, узнав про начатый против меня процесс, отправили протест депутату от Корсики, господину Ландри.

Вскоре мы поехали в Рим. Как я и опасался, я нашел мать в плачевном состоянии здоровья. Тетя Бишетт не скрывала от меня, что очень этим встревожена. Она сказала, что клеветнические статьи обо мне, судебный процесс, не говоря уж о многочисленных письмах друзей, присланных с добрыми ли или дурными намерениями, которые родители получали в последние месяцы, конечно же ухудшили нервное состояние матери и ускорили кончину отца. Эти было тем более печально, что я был бессилен исправить зло, причиной которого невольно являлся.

Я уговаривал мать пожить у нас в Булони. Перемена обстановки, присутствие обожаемой внучки, общество старых друзей, живших в Париже, которых она не видела много лет, казались мне более благоприятными условиями, чем те, что ждали ее, если бы она осталась одна в Риме.

Наконец она согласилась, и было условлено, что через несколько месяцев она переедет в Булонь.

* * *

Мне требовался управляющий, чтобы заняться нашими владениями в Кальви, то есть домом в цитадели и фермой. Мой слуга Педан казался мне вполне подходящей кандидатурой. Я решил отправить его туда не потому, что он пытался меня отравить, как считал Фульк, – напротив, никто не был более достоин доверия, – но из-за того, что он не признавал ничьего авторитета, кроме моего, и его дерзость не знала предела.

Я подыскивал лакея, чтобы заменить отправленного в Кальви Педана, и одна из наших знакомых порекомендовала мне молодого русского, искавшего места. Поскольку она всячески нахваливала своего протеже, я попросил незамедлительно прислать его ко мне. Гриша Столяров сразу же понравился мне. Во всем его облике было что-то столь чистое и честное, что с первого взгляда вызывало симпатию и доверие. Когда я увидел его внешность, манеры и очаровательное лицо улыбающегося ребенка, я нанял его, не колеблясь ни секунды.

Он рассказал мне про свою жизнь и свои несчастья. Его семья жила на Украине. Сражаясь в Белой армии, он был среди тех нескольких кавалеристов, которым в 1919 году удалось выйти на связь с разведчиками Сибирской армии. Эвакуированный в Галлиполи с остатками армии Врангеля, он узнал там, что в Бразилии требуются земледельцы, и отправился с шестью сотнями товарищей в Рио-де-Жанейро. Но поскольку их хотели использовать только лишь на кофейных плантациях в очень тяжелых условиях, многие отказались и через несколько дней отплыли на том же самом судне, на котором прибыли. Капитан мечтал отделаться от неудобных пассажиров. Когда они находились в Средиземном море, известие, что они будут высажены на Кавказе, возбудило общее возмущение среди русских. Капитан, не имевший возможности бороться с сотнями людей, твердо решившими не позволить выдать себя большевикам, телеграфировал с Корсики французским властям и попросил инструкций. Ему ответили, что те, кто отказывается высадиться на Кавказе, должны быть оставлены в Турции. Мало кто выбрал Кавказ. Все остальные высадились в Константинополе и должны были выкручиваться, как могли. Так Гриша провел три года. Все это время ему не везло. Совсем один, без известий о семье, оставшейся на Украине, он решил ехать в Париж и поселиться у каких-нибудь соотечественников, мечтая обрести после всех невзгод спокойную домашнюю обстановку.

Что касается спокойствия, он мог бы найти что-нибудь получше. У нас царила непрерывная суета, и мы сами никогда не знали накануне, где окажемся на следующий день. Тем не менее, он потихоньку привык, привязался к нам, как и мы к нему, и стал почти членом семьи.

Я никогда не встречал существа более бескорыстного и начисто лишенного духа стяжательства. Когда он узнал о наших осложнениях, он отказался от платы за свои услуги. В нашу эпоху эгоизма и корыстолюбия едва ли можно привести много примеров подобного презрения к деньгам вкупе с такой преданностью.

Сейчас Гриша по-прежнему с нами, но теперь он не один. Он женился в 1935 году на прелестной юной басконке, черноглазой, резвой и живой, характер которой дополняет характер мужа. Он ее обожает, и она ему платит тем же. Гриша и Дениз, оригинальная русско-баскская пара: две расы, два характера, смешанные в общем союзе. Мы уважаем и любим их.

Глава XII. 1928–1931 годы

Смерть императрицы Марии Федоровны. – Вещи, украденные у нас в России, продаются в Берлине. – Смерть великого князя Николая. – Потеря денег в Нью-Йорке. – Кальви. – Я рисую чудовищ. – Матушка переезжает в Булонь. – Племянница Биби. – Письмо князя Козловского. – «Двуглавый орел». – Смерть Анны Павловой. – Похищение генерала Кутепова. – В Шотландии с алварским махараджой. – Разгадка тайны и мой поспешный отъезд. – Смерть махараджи. – Разоблачение его жестокости

13 ноября 1928 года в Дании в возрасте восьмидесяти одного года скончалась вдовствующая русская императрица. Вместе с ней словно умерло все прошлое. Влияние этой замечательной женщины всегда было спасительным для ее второй родины, и можно лишь сожалеть, что ее плохо слушали в последние годы существования императорской России. В семейной жизни она имела непререкаемый авторитет. Лично я не могу забыть, с какими пониманием и добротой она устраняла препятствия во время моего сватовства к ее любимой внучке.

Императрица провела последние дни в Дании, на вилле Видере, которой владела вместе с королевой Александрой. Обе сестры любили это простой сельский дом, где они собрали самые дорогие им реликвии.

Когда мы приехали в Копенгаген, гроб был уже перенесен в русскую православную церковь. Покрытый русским морским андреевским флагом и Даннеброгом (датским флагом), он утопал в цветах. Два казака бывшей императорской лейб-гвардии, последовавшие за государыней в изгнание, стояли у гроба среди датского почетного караула.

Все правящие дома Европы были представлены на погребении последней императрицы династии Романовых. После торжественного отпевания и отпущения грехов митрополит Евлогий произнес по-русски бесконечную речь, которая наверняка явилась мучительным испытанием для представителей иностранных государств. Траурное богослужение закончилось, и специальный поезд повез нас в Роскильд, где императрица была похоронена в соборе, в фамильной усыпальнице датских королей.

Ирина хотела побыть какое-то время со своей семьей. Я оставил ее в Копенгагене и отправился в Берлин, чтобы посетить там отделение «Ирфе».

Приехав, я узнал, что Советы организовали публичную распродажу произведений искусства в галерее Лемке. В иллюстрированном каталоге я узнал много вещей из наших коллекций. Я нанял адвоката, господина Вангеманна, и просил его предупредить об этом немецкий суд и добиться для начала запрета продажи этих вещей, чтобы я успел начать процесс против продавцов. Другие русские эмигранты, будучи в подобном же положении, также приехали в Берлин и присоединились ко мне. Я был потрясен, увидав в торговом зале всю мебель, картины и безделушки из петербургского салона матери.

В день открытия торгов полиция ворвалась в зал и конфисковала все предметы, указанные нами, что вызвало некоторую панику как среди организаторов, так и в публике. Мы были убеждены, что нам вернут наше добро. Адвокат Вангеманн тоже. Ведь немецкие законы формально утверждали, что всякая вещь, краденая или захваченная силой и продающаяся в Германии, должна быть возвращена владельцу, какова бы ни была политическая обстановка в стране. Со своей стороны, большевики заявляли, что по декрету от 19 ноября 1922 года советское правительство конфисковало все имущество эмигрантов полномочиями своей власти, и что немецкая юстиция не должна вмешиваться в это дело. Увы, верх одержали большевики.

Я оставил Берлин в очень скверном настроении.

Сразу же по возвращении я поехал в дом «Ирфе» и увидел там Буля. Он протянул мне листок бумаги с объявлением, которое хотел поместить в журнале «Фру-фру»: «Я, нижеподписавшийся, господин Андре Буль, частью русский, частью англичанин, частью датчанин, нежный, чувствительный и смелый, ищу жену.» Ниже стояла подпись: «Андре Буль, на службе у нашего очаровательного князя, Булонь-на-Сене, улица Гутенберга, 27».

Какие бы заботы меня ни угнетали, Буль всегда умел вернуть мне хорошее настроение.

* * *

Новая скорбь потрясла русскую эмиграцию в январе 1929 года – смерть великого князя Николая, нашего бывшего верховного главнокомандующего, покинувшего вместе с нами Россию в 1919 году. Сначала он обосновался в Италии в имении Санта-Маргарита с женой, приходившейся сестрой королеве Елене. Затем отправился во Францию, в Шуаньи, департамент Сены и Марны, где принимал только самых близких людей, совершенно удалившись от света и политической жизни.

Зимой я узнал, что все деньги, вырученные от продаж у Картье, которые я вложил в недвижимость, пропали из-за разразившегося финансового кризиса в Нью-Йорке. Таким образом, матушка осталась без гроша. Послав ей все, что у меня имелось в наличности, я просил ее поспешить с приездом, и сразу же озаботился ее устройством. Я старался, насколько было в моих возможностях, обеспечить ей у нас приятную и удобную жизнь. Ее комната была обставлена в соответствии с ее вкусом и привычками: большая кровать, шезлонг у камина, маленькие переносные столики, кресла, обитые светлым кретоном, английские гравюры и вазы, готовые принять любимые ею цветы. Эта комната, простая и веселая, сообщалась застекленной дверью с террасой, которая летом была окружена цветами; я уже мысленно видел там мать, сидящую в плетеном кресле с книгой или рукоделием.

Когда все было готово принять ее, мы отправились в Кальви. Там со времени нашего последнего приезда произошли большие изменения. Появились новые дома. Таукан Керефов, тоже ставший домовладельцем в Кальви, устроил бар и ресторан в купленном им доме, бывшем епископстве. В этом заведении, вскоре получившем известность благодаря прекрасному местоположению, всегда допоздна толпился народ. Часто по ночам нас будил шум подъезжавших и отъезжавших машин. Большие яхты стояли на якоре в порту, а под солнцем простирался пляж, заполненный обнаженными телами. Кальви, наводненный туристами, больше не напоминал то красивое и тихое место, которое нас так пленило.

В те недели меня охватило неодолимое желание рисовать. До сих пор Ирина очень талантливо рисовала вымышленные лица с огромными, странными глазами, принадлежащие неведомому миру.

Несомненно, под влиянием этих рисунков жены я приступил к своим. Я отдался им с настоящим увлечением, будто чарами прикованный к столу. Но то, что рождалось под моим карандашом, выглядело скорее кошмарными видениями, чем творением мечты. Я, любивший только красоту во всех ее формах, мог создавать лишь монстров! Как будто некая злобная воля, скрытая во мне, искала себе выражения и водила моей рукой. Моя работа происходила в некотором роде помимо меня. Я никогда не знал, что собираюсь сделать, но в результате это всегда оказывались уродливо-бесформенные или гротескные существа, родственные тем, что преследовали воображение некоторых скульпторов и живописцев средних веков.

Я перестал рисовать однажды так же внезапно, как и начал. Последний рисунок, который я сделал, мог бы представлять самого Сатану. Все профессионалы, которым я показывал эти странные работы, удивлялись технике, добиться которой можно было лишь многолетними упражнениями. Я же никогда не держал в руках ни карандаша, ни кисти до этого периода безумия, и с тех пор, как он кончился, я не только утратил к нему вкус и желание, но даже и ради спасения своей жизни не смогу больше этого повторить.

Почти каждое прибывавшее судно привозило к нам друзей, живших у нас по нескольку недель. В конце концов, мы оставили им дом в цитадели, ставший слишком тесным, и переселились на ферму. Наше окружение стало слишком многочисленным, чтобы позволить нам жить спокойно. Каждый день устраивались экскурсии по окрестностям или прогулки по морю. Во время одной из этих последних Калашников чуть не утонул. Мой шурин Никита бросился в воду и благополучно пришел ему на помощь. Но этот день, видимо, был днем всяческих происшествий. Причалив в Кальви, мы поехали обратно на машине. Поскольку сияла луна, я не включил фары, и на повороте, который я плохо разглядел, машина влетела в кювет, густо заросший терновником. Все знают крошечные иглы, столь же бесчисленные, сколь незаметные, которыми вооружены эти растения. Никита был буквально изрешечен ими, как и Панч, бывший с нами. В результате врач, вызванный к первому, должен был позаботиться и о втором.

Телеграмма из Рима, которой мать объявляла о своем скором приезде, положила конец нашему пребыванию в Кальви. Мы отплыли с острова первым же рейсом, чтобы встретить ее в Булони.

Я очень радовался этому воссоединению. Но, по правде говоря, близкое соседство мадам Хуби вызывало у меня некоторое беспокойство. Как эти две столь разные женщины будут жить бок о бок, не возникнут ли неприятности? Я с трепетом думал об этом. Биби очень не терпелось познакомиться с моей матерью, и она уже называла ее по имени: «Зинаида». Это меня тем более не успокаивало!

Мать приехала оживленная, исполненная бодрости и казалась очень довольной тем, что она теперь с нами. Ее сопровождали мадмуазель Медведева, сиделка, ухаживавшая за отцом, ее старая горничная Пелагея (сменившая имя на «Полину», которое она находила более элегантным) и маленький померанский шпиц, откликавшийся на кличку «Дролли».

Павильон очень понравился матери, но, войдя туда, она воскликнула: «Ах, какой он маленький». Увы, да, он был мал, и это подтвердилось через несколько минут, когда прибыл грузовик, нагруженный огромными сундуками, тюками и чемоданами, составлявшими ее багаж. Я должен был снять помещение по соседству, чтобы разместить все это. Тем не менее, мать очень полюбила свою комнату, которую звала «Моя келейка».

Приближался опасный момент встречи с Биби. Она вошла в гостиную, где мать ждала ее. Биби поддерживали два слуги и сопровождал третий, с большим букетом роз.

– Это цветы для маленькой Зинаиды, – торжественно объявила Биби. – Я обожаю ваше имя, дорогая княгиня, и оно у меня все время на языке. Не удивляйтесь; надо меня принимать такой, какая я есть. Солнце, скажите вашей матери, что я очень робкая. Я зову вашего сына Солнцем, потому что очень его люблю! Но это каналья, негодник… И такое дурное окружение! Я сочувствую вам, иметь такого сына нелегко!

Я ждал худшего. Мать, в жизни не встречавшая подобных выходок, была явно очень удивлена, немного задета, но также, по счастью, развеселилась. Она была достаточно умной и тонкой, чтобы очень быстро понять, с кем имеет дело. В итоге, что довольно неожиданно, эти две столь различные женщины даже понравились друг другу. Сближенные чувством, которое обе питали ко мне, они любили с нежностью бранить меня.

* * *

У мадам Хуби была племянница, столь же оригинальная, как и тетка, но несколько в другом роде. Валери одевалась по-мужски, курила трубку и носила на черных, коротко стриженных волосах кепку. Маленькая и полная, смуглая и черноглазая, она походила на толстого левантийского мальчика. Она жила одна на барже у парапета Сены, обслуживаемая верной парой стариков и окруженная множеством разных зверей. Ибо Валери, не любившая человекообразных, обожала животных, которых она понимала и умела заставить понимать ее. Мы с ней познакомились случайно, даже раньше, чем с ее теткой, и оказались в числе тех очень немногих лиц, которых она соглашалась видеть.

Несомненно, что ее дикость, как и странные повадки, происходили в значительной степени от некоего комплекса неполноценности. Ее манеры, воздвигавшие барьер между ней и окружающим миром, не мешали ей быть умной и доброй. Поэтому мы ее любили, несмотря на ее порой весьма тягостную экстравагантность. Она была страстная автомобилистка и выиграла много автомобильных гонок. Согласившись однажды обедать у нас с несколькими друзьями, она рассказала, что недавно удалила себе груди, величина которых мешала ей вести гоночный автомобиль. Говоря это, она расстегнула рубашку и показала нам ужасные шрамы!

Мадам Хуби, не допускавшая никакой эксцентричности у других, особенно такой, как у собственной племянницы, никогда ее не принимала, а когда узнала, что мы с ней видимся, пришла в неистовый гнев. После грандиозной эпической сцены, во время которой было перебито множество предметов, она внезапно утихла и сказала мне: «Солнце, я хочу ее видеть, приведите мне ее сегодня обедать.»

Она приняла племянницу в постели, осмотрела ее с головы до ног и сказала с неприязнью: «Если человек – гермафродит, он сидит дома. Убирайся, и чтоб я тебя никогда не видела!»

Когда бедная Валери была таким образом отправлена из дому без обеда, ее тетка на минуту задумалась. Через минуту она позвала меня. «Солнце, будьте любезны, сделайте в «Ирфе» платья для этого монстра: три дневных и три вечерних, разных фасонов. Посмотрим, что это даст.»

На следующий день я привел Валери на улицу Дюпо, где ее появление произвело эффект, который можно себе представить! Под почти не скрываемое всеобщее изумление она сделала выбор, и в ателье был передан заказ.

Мадам Хуби приставала ко мне во все время, пока шились платья, ибо хотела устроить семейный обед, чтобы помирить Валери с другими дядьями и тетками. Те еще больше, чем мадам Хуби, не желали видеть бедную Валери, пребывая в ужасе от ее мужских повадок.

Настал день обеда, мадам Хуби расположилась в гостиной, окруженная семьей, прямо напротив двери, через которую Валери должна была совершить свой выход. Но когда она появилась, несчастную встретил общий крик ужаса: одетая по-мужски, Валерия еще как-то походила на женщину, но одетая по-женски, она выглядела совершенно по-мужски!

Биби спрятала лицо в ладони и сказала голосом, полным ярости: «Проклятье! Пускай ей вернут ее штаны!» Бедная Валери, сконфуженная, развернулась и удрала, оставшись и на этот раз без обеда.

* * *

С тех пор как мать переселилась в Булонь, ангел мира, казалось, опустился на нашу крышу. Впрочем, он вскоре заскучал и улетел.

Некий князь Юрий Козловский заявил мне о своем существовании самым оскорбительным письмом. Он писал мне, что к позору написания книги, появившейся два года назад, я прибавил еще худший, опубликовав в свежем номере газеты «Детектив» самые низкие обвинения против наших государей. Я якобы не постеснялся приписать им желание заключить сепаратный мир. Такая явная клевета была отвергнута даже столь партийным и предвзятым органом, как Верховная следственная комиссия, назначенная Керенским.

Я немедленно отыскал указанный номер журнала, о существовании которого до сих пор не знал. Он действительно содержал возмутительную статью о частной жизни наших государей, подписанную «Князь Юсупов».

Опять шантаж и перспектива процессов.

Поскольку господин де Моро-Жаффери отсутствовал, я обратился к господину Шарлю-Эмилю Ришару, которого мы знали и уважали и как личность, и как талант. Доказательное опровержение было вскоре переслано его стараниями главному редактору «Детектива». После двух последовавших предупреждений судебного исполнителя, газета все же решилась напечатать опровержение, извиняясь за запоздалую его публикацию. Все прочие газеты, которые из профессиональной солидарности до сих пор отказывались помещать мой протест, вскоре последовали ее примеру.

Редакция «Детектива» заявила, что получила эту статью от агентства «Опера Мунди-Пресс», которое гарантировало ее подлинность. Со своей стороны, агентство «Опера Мунди» перекладывало всю ответственность за это дело на венскую газету «Нойе Винер Тагеблатт», которая в свою очередь обвиняла одного из своих репортеров, еврея по имени Тасин. После бесконечной переписки было получено письмо этого Тасина, в котором он признавался, что статья – полностью его произведение. Это не помешало Козловскому, уже знавшему правду обо всей этой истории, накупить множество экземпляров этого номера «Детектива» и разослать их в сопровождении копии своего письма ко мне разным гражданским и военным группировкам русской эмиграции. Можно представить произведенный этим демаршем эффект. Президент Верховного монархического совета, Александр Крупенский, знавший так же хорошо, как и Козловский, о провокации, поручил одному из членов совета, графу Гендрикову, написать в «Двуглавый орел», журнал монархической партии, статью против меня, еще более яростную, чем письмо Козловского. Зачитанная на одном из их собраний статья получила единодушное одобрение этого достойного ареопага. Никто не осмелился возразить, даже входивший в совет один мой друг тридцатилетней давности, малодушие которого меня глубоко огорчило.

Тогда я, не колеблясь, подал в суд за клевету на главного редактора «Двуглавого орла» господина Вигуро, президента монархического совета Крупенского и автора статьи.

Монархический совет тут же прислал ко мне парламентера в лице того самого моего друга, который от меня отрекся. Но его визит не заставил меня отказаться от принятого решения. Процесс состоялся, и я его выиграл.

Мать, возмущенная действиями против меня, пригласила президента Крупенского и, когда он явился, сказала только, не подав ему руки и не предложив сесть: «Господин президент, я пригласила вас, чтобы уведомить, что я выхожу из монархической партии и надеюсь никогда больше вас не видеть». Президент удалился, очень смущенный.

Мой шурин Никита с женой, как и многие другие, последовали примеру матери и заявили о своем выходе. Спустя некоторое время «Двуглавый орел» закончил свое существование.

* * *

1930 год отмечен для меня большим горем. Очень дорогой для меня друг – Анна Павлова, одна из чистейших звезд классического танца, грация и гений которой покорили и очаровали весь мир, умерла в Брюсселе 29 января от пневмонии. Ей было 49 лет. Она остается самым волнующим и поэтическим воспоминанием моих молодых лет.

В тот же год и даже в те же числа похищение генерала Кутепова потрясло всю русскую колонию. Председатель Русского Общевоинского союза (РОВС), 48-летний генерал, он был энергичным, смелым человеком и смертельным врагом большевиков. Его похитили средь бела дня, когда он возвращался пешком домой. В этом участвовали три человека, один из которых был переодет стражем порядка. Пока последний выслеживал генерала, двое других, выскочив из стоявшей машины, схватили Кутепова и силой затолкали в нее. Лжеполицейский уселся туда тоже, и машина быстро укатила.

Эта новость появилась в газетах только спустя несколько дней после похищения. Она наделала много шума, но у похитителей было время замести следы. Началось следствие, дело так и осталось невыясненным. Тем не менее, все заставляет думать, что генерал был увезен в Москву. Впоследствии было много разговоров о даме в бежевом манто, находившейся в машине в момент похищения.

Я очень хорошо знал генерала Кутепова, завсегдатая нашего ресторана «Домик» на улице Мон-Табор. Управляющая рестораном, мадам Токарева, всегда принимала его с подчеркнутой любезностью, к которой, казалось, генерал был чувствителен. После его похищения мадам Токарева ликвидировала все свои дела и уехала в Соединенные Штаты.

* * *

Я долго ничего не слыхал о махарадже с тех пор, как я его так удачно мистифицировал, постоянно направляя по ложному следу. Я уже начал спрашивать себя, не считать ли наш разрыв окончательным, когда мне позвонили и сообщили, что махараджа в Париже и ждет меня к себе на обед в один из ближайших дней.

Он принял меня совершено спокойно, не обмолвившись ни словом о случившемся, и вновь предложил ехать с ним в Индию. Куда хотел там отправиться этот маньяк, и что скрывало за собой это приглашение, к которому он непрестанно возвращался? Я подозревал, что его настойчивость имела другие мотивы, нежели обеспечение себе удовольствия от моего общества. Несмотря на мои категорические отказы, он снова и снова настойчиво возвращался к этому предложению. Приехав в Булонь с визитом к моей матушке, он пытался убедить ее, как и мою жену, что они должны повлиять на меня и уговорить меня ехать с ним. Обе ответили, что я в том возрасте, когда решения принимаются самостоятельно. Он и тогда не успокоился и пригласил меня на несколько дней в Шотландию, в замок, который нанял на сезон рыбной ловли.

Это новое предложение заставило меня поколебаться. Мать и Ирина настоятельно не советовали мне соглашаться на эту поездку, да и здравый смысл подсказывал мне, что они правы. Но, как всегда, любопытство и влечение к неизвестному возобладали над здравым смыслом.

Шотландия, где я бывал в оксфордские годы, тогда напоминала мне одновременно Финляндию и Крым. Я был очарован ею. Совсем иной предстала она передо мной на этот раз: ее природа выглядела дикой и суровой. Замок, затерянный далеко в горах, мрачный, с высокими серыми гранитными стенами и угрюмыми зубчатыми башнями, показался мне тюрьмой. Сводчатые комнаты были темными, холодными и сырыми; помещения верхних этажей соединялись лабиринтом лестниц, переходов и галерей, в которых было трудно не заблудиться.