Текст книги "В изгнании"

Глава III. 1920–1921 годы

Париж. – Мы покупаем дом в Булони. – Странное место отдыха. – Макаров. – Наш дом, он же ночлежка. – Эмиграция. – Что говорил Ленин о русско-немецких отношениях. – Финансовые осложнения. – Трудные переговоры с Виденером. – Неудачная сделка

Вот мы и в Париже, городе, который я предпочитал всем иным городам. Париж связан с самыми давними моими воспоминаниями; но ребенок пяти лет помнит лишь лица и жилища. От этих первых приездов моя память сохранила лишь смутный образ моей прабабки, графини Шово, и ее дом на Парк-де-Пренс. Когда я увидел его, очарование и красота французской столицы потрясли меня, мальчика, каким я тогда был.

Родители, по традиции вывозившие своих отпрысков в Европу, стремились дать им образование. Подобная установка не позволяла увидеть многие привлекательные стороны европейской жизни. То же самое было и со мной. Лишь позднее, путешествуя с братом, я был всецело покорен этим несравненным городом, полным искрометного ума и веселья. Я полюбил красоту его памятников, оживленность улиц, легкую парижскую атмосферу. Вернувшись в Россию, при всех прелестях нашей тогдашней жизни, я оставался привязанным к этому волшебному городу. Свободный, каким я был тогда, ото всех материальных забот, я часто возвращался туда и открывал каждый раз новые причины любить его. Я был там в 1914 году, накануне Первой мировой войны. И вот я снова здесь в 1921 году, после крушения Российской империи. Франция опьянена победой, но двуглавый орел повержен, Россия потоплена в крови, и единственная перспектива, остающаяся нам в будущем, – это долгая жизнь в изгнании, с неизбежными тяжелыми испытаниями. Но как не довериться Парижу, который так умеет развеселить иностранца своей улыбкой и ободрить эмигранта, помогая ему создать новую жизнь? Парижу, полному обещаний и возможностей. Приговоренный жить долгие годы вдали от родины, я благословлял судьбу, указавшую мне его, как место изгнания.

* * *

Мы остановились в отеле «Вандом» и первым делом занялись поисками жилья. Нам больше всего нравились левый берег или Пале-Рояль. Но и там, и там все наши поиски оказались напрасными, и мы по рекомендации нашего агентства отправились в Булонь-сюр-Сен смотреть дом номер 27 на улице Гутенберга. Там, кроме основного жилого дома, было два очаровательных флигеля, один выходил в передний дворик, другой в сад. Дом нам понравился, и мы его купили. Так случай привел меня в места, где я бывал в детстве. Действительно, наше новое приобретение было ничем иным, как частью тогдашних владений моей прабабки.

Я считал необходимым выполнить здесь некоторые переделки, чтобы разместить наше имущество, остававшееся в Лондоне. Ирина, не разделявшая моей любви к строительству, уехала в Рим, решив не возвращаться до завершения работ. Я же, проследив за началом переделки и дав точные указания, счел, что тоже могу отлучиться. Еще не вполне оправившись от операции, перенесенной в Лондоне, я думал, что несколько недель, проведенных в тихом месте, позволят мне восстановить силы. Тем более что впереди были неизбежные труды по организации помощи беженцам. Именно этим я рассчитывал заняться в Париже. Мне очень хвалили санаторий в горах, в окрестностях Ниццы. Он показался мне вполне подходящим, и я отправился туда.

Это заведение действительно было первоклассным; но меня никто не предупредил, да и трудно было вообразить, что значительная часть его элегантной клиентуры состояла из светских женщин и девушек, приезжавших туда, чтобы тайно разрешаться плодами своей недозволенной любви. Сиделки были одна милее другой. Очаровательная шведка была специально приставлена ко мне для услуг. Она часто заглядывала ко мне вечером, окончив работу, и приводила подруг.

Поскольку там не было тяжелобольных, которых могла обеспокоить музыка, я велел поставить в моей комнате пианино. Я учил своих компаньонок цыганским песням, которые мы пели хором, и вечера весело протекали между пением и танцами. Погреба заведения оказались хорошо подобраны, и никогда не было недостатка в шампанском. Несомненно, это был не совсем тот отдых, который я искал, но я не скучал ни секунды. Однажды вечером Буль, которого я взял с собой, переоделся в сиделку. Он был так забавен в таком виде, что я велел ему носить эту униформу до конца нашего пребывания.

Не сообщив никому своего адреса, я не ожидал и визитов. Тем более меня удивил приезд бывшего русского офицера Владимира Макарова, ставшего теперь поваром. Я не видел его с отъезда из Петербурга. Даже в потрепанной одежде он сохранил элегантные манеры, а перенесенные испытания не изменили его природной веселости. Хороший музыкант с красивым голосом, он как нельзя лучше украсил наши вечера. Вскоре здесь появился и Федор, высокий рост и осанка которого произвели обычное впечатление на женский персонал. Ирина, приехавшая из Рима, в свою очередь присоединилась к нам, слегка удивленная тем, что нашла мужа в тайной родильной клинике. Было решено, что Макаров останется с нами и поедет в Париж в качестве повара.

По возвращении нас ждал неприятный сюрприз: в то время как мы считали работы оконченными, дом все еще находился в состоянии ремонта. Мебель, прибывшая из Лондона, была нагромождена в неописуемом беспорядке среди пыли и строительного мусора. В такой грязи нам предстояло прожить еще много дней.

Тем не менее, понемногу все устроилось; мебель, картины и гравюры заняли свои места, и наше новое жилище постепенно приобрело приятный облик. Своей сине-зеленой тональностью оно очень напоминало нашу лондонскую квартиру. Дополнительные комнаты для наших соотечественников-беженцев находились в обоих флигелях. На первом этаже одного из них, в помещении, служившем раньше гаражом, я сделал маленький театр. Художник Яковлев украсил его аллегорическими фигурами изящных искусств; а в той, что символизировала танец, угадывались черты Павловой. Зал, отделявшийся от сцены занавесом, был обставлен, как салон. В глубине алькова, у лестницы, ведущей в комнаты, Яковлев написал Леду. Изображение музыкальных инструментов украшало каминный экран, а потолок был искусно расписан под свод шатра.

Едва завершились хлопоты с переездом, как нашествие родных и друзей превратило наш дом в ночлежку Армии Спасения. Макаров, служивший на кухне, был в непреходящей ярости из-за все возраставшего числа наших нахлебников и требовал ни больше, ни меньше, как всех их убить.

Вечерами театр в павильоне становился местом общего сбора; никакое другое помещение не было настолько просторным, чтобы вместить всех. Одни музицировали, другие обменивались рассказами о своих злоключениях. Все выказывали мужество и уверенность, восхищавшие нас. Никогда не слышалось жалоб. Выброшенные, как жертвы кораблекрушения, на чужую землю, русские эмигранты оставались веселыми, открытыми и неизменно сохраняли хорошее настроение.

Эмиграция перемешала людей всех классов и сословий: великие князья, аристократы, землевладельцы, промышленники, чиновники, интеллигенты, мелкие торговцы, крестьяне, русские, армяне, евреи. Никто не может утверждать, что она состояла лишь из людей богатых, ущемленных в их материальных интересах. В ней была представлена поистине вся Россия. Большинство эмигрантов не смогли спасти ничего из того, чем владели. Почти все должны были с первого же дня на чужбине вести трудовую жизнь. Одни устроились на заводы, другие стали земледельцами. Многие работали шоферами такси или нанимались в домашнюю прислугу. Способность этих людей к адаптации была необыкновенной. Я никогда не забуду потрясение, когда обнаружил, что подруга моих родителей, настоящая графиня, служила в уборной ресторана Монмартра. В своей служебной каморке она с безукоризненной простотой подсчитывала монеты, оставленные клиентами в тарелочке «на чай». Я приходил, целовал ей руку, и мы беседовали среди шума спускаемой воды, как будто находились в салоне Петербурга. Ее муж служил в гардеробе ресторана, и оба казались довольны своей участью.

Понемногу всюду стали появляться русские заведения: рестораны, швейные мастерские, магазины, книжные лавки, библиотеки, школы танцев, балетные или комедийные труппы. В Париже и в его предместьях строились новые православные церкви со школами, комитетами взаимопомощи и приютами. Во Франции после войны остро недоставало рабочих. И трудовые руки иностранцев были очень кстати. Поэтому Париж стал естественным центром эмиграции. Тем более что Германия была для нее закрыта.

Действительно, Германия после Брест-Литовского мира оказалась на стороне большевиков, тогда как Франция – во всяком случае в то время – была к ним враждебна. Русский беженец Семенов, писатель-эмигрант, привел текст доклада, представленного бельгийскому правительству в октябре 1920 года пастором Дроцем из «Chaux de Fonds» о его беседе с Лениным. В ходе этой беседы, состоявшейся в Москве, Ленин говорил о том, что теперь немцы превратились в помощников и естественных союзников большевиков, поскольку горечь поражения толкает их на беспорядки, и они открыты для агитации. Немцы надеются воспользоваться всеобщим хаосом, чтобы разорвать удавку Версальского мира. Они хотят реванша, а большевики революции. Ленин подчеркнул, что интересы немцев и большевиков совпадают. И что немцы не станут врагами большевиков, пока речь не зайдет о том, появится ли на руинах старой Европы новая германская гегемония или европейская коммунистическая федерация.

Эмиграцию объединял дух русского народа, остававшегося в подавляющем большинстве враждебным большевизму и даже под гнетом красного террора сохранившего верность православию. Православная церковь и народная вера – таковы были в России основные противники советской власти, и она знала о них. Что касается эмигрантов, они всегда старались обратить внимание правительств стран, принявших их, на угрозу, которую представлял большевизм для всего мира. За очень редкими исключениями эмигранты никоим образом не участвовали в беспорядках.

Как можно было остаться безразличным к их ужасающей нищете? Я старался найти деньги, рассказывал об их судьбах богатым людям, как мы делали это раньше в Англии и Италии. Но на этот раз мои усилия не имели успеха. И это понятно. Франция, занятая после войны восстановлением своих руин, проявляла меньшую щедрость, чем страны, не подвергавшиеся вторжению. Наконец, следовало признать, что интерес к русской эмиграции ослабевал. Напрасно было надеяться, что порыв щедрости, встречавший поначалу русских беженцев, мог длиться бесконечно.

Но их проблемы тем не менее оставались. И очень многие наши соотечественники, оказавшиеся в нестерпимой нужде, обращались к нам. Никто не мог поверить, что от огромного состояния Юсуповых почти ничего не осталось. Все были уверены, что у нас имеются значительные капиталы в иностранных банках. В этом они ошибались. С началом войны, мои родители вернули в Россию все деньги, которые были за границей. Вместе с домом на озере Леман у нас от всего нашего богатства остались только украшения и ценные вещи, которые мы смогли увезти, покидая Крым, и два полотна Рембрандта, тайно вывезенные из Петербурга и спасенные от большевистских изъятий. Когда большевики оккупировали Крым, картины висели в салоне Кореиза, скрытые под полотнами, на которых моя кузина Елена Сумарокова написала невинные букеты цветов. Теперь они хранились в Лондоне, где мы их оставили, когда переселились в Париж.

Весной 1921 года наше финансовое положение стало особенно критическим. Организация помощи беженцам превысила все наши ресурсы. Чтобы жить самим и поддерживать работу организованных нами мастерских, пришлось заложить значительную часть наших драгоценностей. Некоторые из них мы решили продать, а также продать или заложить полотна Рембрандта, стоимость которых, разумеется, была весьма значительной.

Я отправился в Лондон, где без особых осложнений продал драгоценности. Зато продажа творений Рембрандта сопровождалась некоторыми проблемами.

При посредничестве одного из моих друзей, Георгия Мацирова, известного своим умением в делах подобного рода, я вступил в переговоры с богатым американским коллекционером Джо Виденером, оказавшимся проездом в Лондоне. Он осмотрел картины, но цена в 200 000 ливров, в которые они были оценены, показалась ему слишком завышенной. Он предлагал за них 120 000 ливров.

После довольно долгого спора я подписал следующий контракт:

«Я, нижеподписавшийся Феликс Юсупов, согласен принять от господина Виденера сумму в 100 000 ливров в течение месяца с сегодняшнего дня, в уплату за принадлежащие мне два портрета Рембрандта, оставляя за собой право выкупить их у него 1 января 1924 года или в любое предшествовавшее число за ту же сумму с 8 % доплаты с даты их приобретения.»

Через несколько дней Виденер уехал в Соединенные Штаты, вновь пообещав мне выслать деньги сразу же по приезде в Филадельфию в обмен на картины.

Это было в начале июня. 12 августа Виденер известил меня, что вышлет условленную сумму при условии, что я подпишу второй контракт, обязывающий меня в случае, если я выкуплю картины до истечения срока платежа, не продавать их никому другому, но оставить у себя на срок в 10 лет.

Я был ошеломлен! Рассчитывая на слово Виденера, я счел возможным подписать чеки моих самых настойчивых кредиторов. Мне пришлось согласиться на его условия перед лицом своих обязательств. Взятый за горло, я был вынужден подписать новый контракт. Мне припомнилось, что Виденер в ходе наших переговоров не раз выражал казавшееся искренним сочувствие судьбе наших беженцев. Может быть, можно потянуть его за эту веревочку, чтобы заставить поколебаться в своих жестких условиях? Один из лучших адвокатов Лондона, господин Баркер, с которым я проконсультировался, заверил меня, что первый контракт остается в силе, и что если до истечения отсрочки я смогу собрать требуемую сумму, Виденер не сможет отказаться и должен будет вернуть мне картины. Он составил новый проект контракта, который я послал Виденеру, сопроводив его письмом, взывавшим к его совести:

«Моя несчастная страна потрясена беспрецедентной катастрофой. Миллионы моих соотечественников умирают с голода. Это основное соображение, заставляющее меня подписать присланный вами контракт. Я прошу вас еще раз пересмотреть условия и буду признателен, если вы найдете возможным изменить некоторые пункты. С момента, когда я поставил подпись на контракте, я полностью в вашей власти. Я надеюсь, что могу рассчитывать на ваше чувство справедливости и взываю к вашей совести»»

Это письмо осталось без ответа. Но не в моем характере так уж задумываться о будущем, что будет, то будет. В данный момент я выпутался из дел, это было главное. Я нисколько не сомневался, что это всего лишь начало тех трудностей, которые будут преследовать нас все годы изгнания.

Глава IV. 1921–1922 годы

Бестактность некоторых парижских кругов. – Миссис В.К. Вандербильт. – Новые предприятия. – Женитьба шурина Никиты. – Я нанимаю польского графа садовником. – Визит Бони де Кастеллане. – Субботы в Булони. – Леди Икс. – Алварский махараджа

Прежде я никогда не думал, что могу страдать от некоторой, так сказать, «популярности», связанной с моим именем. В Лондоне меня избавляла от этого британская сдержанность. Но во Франции мне стали досаждать взгляды, провожавшие меня, шепот, начинавшийся при моем появлении, демонстрация нескромного, даже нездорового, любопытства.

Еще более неприятным, чем это анонимное любопытство, было поведение некоторых лиц, не стеснявшихся задавать мне самые неуместные и нелепые вопросы. Не говоря уж о хозяйках домов, которые, в разгар обеда, куда они зазывали «на меня» множество приглашенных, не удерживались от восклицания: «Юсупов останется в памяти потомков со своим лицом архангела и обагренными кровью руками!»

Подобные случаи происходили нередко, и я совершенно утратил интерес к светским собраниям, пустота которых меня утомляла. Я все реже и реже посещал их, предпочитая общество тех, кого несчастье сделало более искренними, или богему, которая всегда была мне приятна.

Судьба наших эмигрантов по-прежнему находилась у меня на первом плане. Это была самая насущная проблема, решения которой я упорно искал, хотя она порой и казалась неразрешимой. По примеру того русского генерала, который шагал по площади Согласия, повторяя: «Что делать? Делать что?», я не соглашался на поражение.

Я поделился своими проблемами с другом юности, Уолтером Крайтоном, характер и суждения которого всегда уважал. С его помощью я свел знакомство с миссис В.К. Вандербильт.

Она была из тех американок, благодаря которым начинаешь уважать Америку. Миссис Вандербильт сразу прониклась нашими проблемами и обещала рассказать о них своим соотечественникам и попросить у них помощь. Мало того, с замечательным организаторским умением она предложила открыть бюро по трудоустройству эмигрантов. Три комнаты прекрасного особняка на улице Леру, где она жила, были приспособлены для этого.

Благодаря поддержке этой столь щедрой американки, и с неизменной помощью Уолтера Крайтона и князя Виктора Кочубея, новая организация оказала неоценимые услуги многочисленным эмигрантам, снабжая их работой.

Миссис Вандербильт была не единственной иностранкой, принимавшей участие в их судьбе. Благотворительная деятельность двух ее соотечественниц, княгини Буонкампаньи, получившей титул и фамилию от мужа-итальянца, и мисс Кловер, навсегда обеспечила им признательность русских, нашедших прибежище во Франции. Мисс Кловер, вернувшаяся в Париж после войны, остается до сих пор в числе наших лучших друзей. Щедрые дары англичанки мисс Дороти Паджет позволили открыть дом престарелых в Сен-Женевьев-де-Буа; управление им было поручено княжне Вере Мещерской. Потребность в подобном учреждении с годами все больше росла. Прелестная церковь была построена рядом с кладбищем, где покоились несчастные, которым уже не довелось увидеть снова свою родину.

Мы также открыли в те годы салон красоты, где русские дамы осваивали секреты массажа и макияжа и благодаря этому могли зарабатывать себе на жизнь.

Особенно нас увлекла школа художественных ремесел, потому что мы с Ириной всегда интересовались прикладным искусством. В ней эмигранты изучали различные ремесла, позволявшие им зарабатывать на жизнь. Ее возглавил профессор Глоба, руководивший когда-то похожей школой в Москве. Однако, замечательный организатор и хороший администратор, Глоба был лишен фантазии и вкуса. Это служило поводом для всяческих разногласий между нами. В конце концов я расстался с ним и заменил его Шапошниковым, более молодым и более одаренным.

Понемногу в разных местах открывались и другие заведения разного рода. В то же самое время моя беспредельная активность начинала тревожить моих домашних и Ирину. В Риме мать была сильно обеспокоена, считая, что я приближался к катастрофе, которую она считала неизбежной. Она настоятельно советовала мне умерить пыл. Но напрасно она призывала меня образумиться. Я ввязался во все это, и ничто не могло меня остановить.

* * *

Тем временем жизнь в Булони шла своим чередом. В феврале 1922 года мы весело праздновали там свадьбу шурина Никиты с его подругой детства, прелестной графиней Марией Воронцовой.

Наш дом был веселым и гостеприимным, и всегда до отказа заполнен друзьями и знакомыми. Не все наши постоянные гости были по вкусу Ирине. В их числе была некая Елена Трофимова, старая дева, которую я приютил, и чей талант пианистки оправдывал ее присутствие у нас, позволяя мне использовать ее, как аккомпаниатора. Это безвозрастное существо, лишенное всякого женского обаяния, но не кокетства, облекалось по вечерам в прозрачные кофточки, плохо прикрывавшие ее сомнительные прелести, которые только выиграли бы, если бы были скрыты. Дополнительным штрихом к ее облику служило огромное страусовое перо, украшавшее ее прическу.

Однажды летним вечером Буль с загадочным видом сообщил мне, что со мной хочет поговорить польский граф. Поведение Буля, никогда не обходившегося без тайн и намеков, на этот раз было оправдано. Я согласился встретиться с графом. Облик маленького человечка, большая голова которого венчала тело пигмея, действительно мог удивить. На нем был старый, бесформенный пиджак, клетчатые панталоны и огромные, стоптанные башмаки, а из дыр единственной перчатки торчали пальцы. Войдя, он принял беспечную позу, скрестил ноги и принялся вертеть тонкой камышовой тростью. «Неплохо подражает Чарли Чаплину», – подумал я, прервал его упражнение и спросил, чем я могу быть ему полезен. Театральным жестом странный персонаж снял свою зеленоватую фетровую шляпу с приколотым пером куропатки и склонился в поклоне, достойном великих веков:

– Ваше сиятельство, – сказал он, – судьба отпрыска знатной фамилии в ваших руках. Я ищу места и прошу вас принять меня на службу.

Я ответил, что у меня и так уже многочисленный персонал, и что все комнаты заняты.

– Ваше сиятельство, – возразил мой странный посетитель, – пусть это вас не беспокоит. Наш Господь Иисус Христос родился в яслях. Я вполне могу спать на соломе в углу чердака.

Уже забавляясь и готовый капитулировать, я спросил, какого рода работу он может делать. Он подошел к вазе с розами, взял одну и долго наслаждался ее ароматом, затем повернулся ко мне:

– Ваше сиятельство, я обожаю цветы. Я буду вашим садовником.

Ирина приняла этого субъекта очень плохо. Откровенно говоря, она была взбешена. Ее дом, говорила она, это не цирк. Ей и без этого нового клоуна достаточно Буля и Елены.

Несомненно, Ирина была права. Именно ей в мое отсутствие приходилось иметь дело с этими людьми, которые развлекали меня по вечерам, после того как я весь день бегал из одного нашего заведения в другое. В мое отсутствие она улаживала их постоянные ссоры, утихомиривала непрерывную грызню, вникала в их проблемы.

Я наглядно убедился в моей неосторожности на другой же день.

Едва рассвело, когда нас разбудили отчаянный лай и визг, доносившиеся из сада. Я подбежал к окну и увидел нашего нового садовника; вооружившись шлангом, он поливал не цветы, а любое живое существо, приближавшееся к нему. Перепуганные собаки опрометью носились по клумбам.

Открылось другое окно: Елена, разбуженная, как и мы, высунулась посмотреть, что происходит. Не к добру! Ее тут же окатила струя, направленная в ее сторону: «Вот тебе, – кричал ей отпрыск знатного рода, – вот тебе, бесплодный цветок, не заплативший свою дань природе.»

В тот же день после полудня нам нанес первый визит Бони де Кастеллан. Я увидел его – очень достойного, каким он был всегда, и безупречно одетого. Макаров и граф-садовник сопровождали его, наперебой говоря с ним по-русски. Они провели его к павильону, где певческая труппа репетировала музыкальный номер. Ввиду сильной в тот день жары все мы были одеты более или менее небрежно. Бони не выказал никакого удивления. Он очень вежливо, с торжественным видом выслушал импровизированный концерт, устроенный ему. Каковы были его собственные впечатления, он сообщил сам, описав этот визит в своих «Воспоминаниях». Они много потеряли бы, будучи переданы в ином, чем его, стиле. Сравнив меня с Антиноем и Нероном, Чингиз-ханом и Нострадамусом, он прибавлял:

«Этот несколько демонический человек когда-то жил в ледяном петербургском дворце. Я нанес ему визит в его очень простой, маленький дом в Булони-на-Сене, где увидел его в окружении собак, попугаев и многочисленной челяди; среди прочих здесь были побитые судьбою неудачники, которых он пригрел у себя по душевной доброте: садовник в дырявых перчатках, грязном пиджаке и бесформенной шляпе и повар, бывший офицер императорской лейб-гвардии.

Домом управляла молчаливая княгиня Юсупова, урожденная великая княжна, обладавшая холодным и доброжелательным взглядом и совершенно восхитительными спокойствием и верой в будущее России.

Через несколько минут откуда-то вышли музыканты, целый оркестр, и спели в мою честь патриотические и народные песни, исполненные с большим чувством. Затем мне показали в углу сада старый гараж, переделанный в театр и украшенный в ультрасовременной манере, где князь предполагает ставить вещи его любимых авторов.

В этой атмосфере утонченного, благоуханного тлена мой прагматический инстинкт и латинская логика встали на дыбы, и я, смакуя бесконечное обаяние подобной версии богемной жизни, не мог не сочувствовать этому дикому и интересному уму.»

Так этот утонченный человек Запада увидел наше жилище и нас самих.

* * *

Субботними вечерами мы принимали гостей в театральном павильоне. Как и недавно в Лондоне, наши друзья приводили своих друзей, и каждый делал свой вклад, пополняя буфет провизией и различными напитками. Моя очаровательная кузина Ирина Воронцова и два ее брата, Михаил и Владимир, стали истинной душой этих собраний.

Наши субботние вечера вскоре сделались модными. Они привлекали самых разных людей, среди них были знаменитые артисты разных жанров: Нелли Мелба, Нина Кошиц, Мари Дресслер, удивительная Элси Максвелл, Артур Рубинштейн, Люсьен Мураторе, Монтереол-Торес и многие другие. Кроме наших постоянных гостей заглядывали к нам и иностранцы, в основном из любопытства, приблизительно так же, как они ходили в экзотические погребки в Сен-Жермен-де-Пре. Возможно, они надеялись стать свидетелями каких-нибудь скандальных оргий. Но вместо вакханалий, мы могли предложить им лишь танцы, романсы под гитару, цыганские песни и то молодое веселье, которое их больше всего удивляло в нас, изгнанниках, выдержавших столько испытаний. На самом деле, именно оно помогло нам их перенести. Но это было практически непостижимо для западного ума. В нашей слегка безумной атмосфере, возникавшей, несомненно, из-за нервозности, вызванной ужасами недавнего прошлого, можно было усмотреть реакцию на память о тех страшных днях. Нет, это не диктовалось потребностью одурманить себя, не было это и русским «авось». А именно этим можно было бы легко объяснить такую веселую беззаботность. Никто из людей Запада не понимал того, что полная отдача себя Божьей воле спасала нас от отчаяния и сохраняла в нас оптимизм. Я часто черпал в этой подлинной радости силы, чтобы поддерживать дух несчастных людей, искавших моей помощи.

Однажды я все же разнообразил программу вечера небывалым дополнением, достаточно пикантным, чтобы удовлетворить самые требовательные ожидания.

Цыганский обычай требует, чтобы лицо, которому поют величальную песню, осушило стакан по ее окончании. Не все дамы осиливали это, и я помогал некоторым, чтобы соблюсти давнюю традицию. Было ли питье особенно крепким в тот вечер, или я уже и так позволил себе больше, чем следовало? В любом случае результат не заставил себя ждать, и хуже всего было то, что мое опьянение внезапно приняло воинственную форму. Мои кавказские друзья, крепкие молодцы в национальных костюмах, быстро меня окружили и вывели из театра.

На следующий день я проснулся в незнакомой комнате с открытыми в сад окнами. У моих ног ворчал мой мопс; на столе у кровати стоял граммофон, а в кресле спал мой шофер. Мои кавказцы сочли за благо увезти меня в Шантильи, где оставили спать в комнате отеля «Великий Конде».

Излишне говорить, что дома меня ждал ледяной прием. Тем не менее, Ирина снизошла до сообщения, что, по всей видимости, наши гости ничего не заметили, и что, прощаясь, они горячо благодарили ее за очаровательный вечер. Может, они действительно решили, что мой номер был частью программы, а выход на сцену кавказцев в черкесках, с кинжалами за поясами, должен был усилить впечатление.

* * *

Я должен рассказать здесь о женщине, игравшей в те годы особую роль в моей жизни, в конечном счете, неприятную. Для этого мне надо сначала немного вернуться назад, а в конце заглянуть вперед, в последующие годы.

Мое знакомство с леди Икс восходит к 1920 году, к операции аппендицита, перенесенной мною в Лондоне во время подготовки Голубого бала. Еще не зная ее, я получал от нее цветы и фрукты в сопровождении очень милых записочек. В один из первых же своих выходов я поблагодарил ее за любезность. Я еще не знал, что есть две леди Х., родственницы, старшая и младшая. Я обратился к пожилой даме, которая никогда не посылала мне ни фруктов, ни цветов и могла лишь удивляться моим изъявлениям благодарности.

Лишь в Париже я познакомился с младшей, которую затем очень часто встречал. Оригинальная и романтичная, она любила шикарную великосветскую жизнь. Ее огромное состояние позволяло ей удовлетворять свои взыскательные вкусы, и я должен сказать, что она щедро помогала и нашей организации помощи эмигрантам.

Однажды, пригласив меня на завтрак в свое имение в окрестностях Парижа, она предложила после полудня прогулку в открытом экипаже. Я с удовольствием согласился, вовсе не предвидя ожидавшего меня сюрприза. На обратном пути она безо всяких предупреждений остановила лошадей у входа на кладбище. Выйдя из экипажа, она перепрыгнула через низкую ограду, приглашая меня за собой. Она привела меня к роскошной усыпальнице, от которой у нее был ключ, вошла туда, уронила записку и скрылась. Я поднял записку, и прочел следующее: «Я верю в переселение душ; наши души некогда принадлежали графу д’Орсей и леди Блессингтон». В усыпальнице, где я находился, покоились останки этих Ромео и Джульетты XIX века.

Фантазии этой необычной женщины превосходили все, что я только мог представить. Некоторые даже были на грани безумия. Но, несомненно, покровы безумия казались ей более уместными для достижения ее цели, чем покровы рассудка, – если допустить, что она сама имела об этой цели очень точное представление.

Вот такой была одна из ее первых – и самых безобидных – экстравагантных выдумок.

Однажды вечером в Булони мы мирно пили кофе в обществе моей тещи, приехавшей к нам на несколько дней из Лондона, когда слуга пришел сообщить мне, что во дворе происходят странные вещи. Он еще не договорил, когда мы увидели рыцаря в доспехах, за ним шла леди Икс, одетая сказочной принцессой, с длинной вуалью и огромным шлейфом, который нес мальчик, наряженный пажом.

Странный кортеж в молчании пересек салон и исчез в саду, оставив нас троих в изумлении и недоумении – не приснилось ли это нам.

Спустя несколько дней меня позвали к телефону от имени портного Ворта. Кутюрье просил меня зайти в его ателье, где, как он говорил, меня ждал сюрприз.

Подгоняемый любопытством, я отправился на улицу Мира. Ворт сначала заговорил со мной о моей матери, его давней клиентке, и о своем восхищении ею. Это ничего не говорило мне о том, зачем я был приглашен сюда. Наконец, посоветовав ничему не удивляться, меня провели в салон, где я увидел леди Икс, сидящую на троне все в том же старинном наряде, маленький паж зевал у ее ног, а на страже стоял рыцарь в доспехах!