Текст книги "Безмолвный дом"

Глава V
Притча во языцех

В наше время любые события – политические, общественные или криминальные – сменяют друг друга с огромной быстротой. То, что ранее вызывало изумление и пересуды на протяжении, скажем, целых девяти дней, ныне не представляет интереса уже по прошествии меньшего количества минут. Тем не менее бывают случаи, когда некоторые загадочные происшествия приковывают к себе общественное внимание на куда более продолжительное время, порождая сплетни. К таким происшествиям можно отнести и убийство, совершенное на Женева-сквер. Когда стали известны чрезвычайные обстоятельства этого дела, личность подозреваемого и мотивы, коими он руководствовался при совершении столь бесполезного злодейства, пробудили всеобщее любопытство.

Каково же было изумление почтенной публики, когда на следствии Люциан Дензил показал, что фамилия Бервин, под которой была известна жертва, ненастоящая; в этом смысле власти столкнулись с тройным вызовом. Во-первых, им предстояло установить личность убитого; во-вторых, узнать, кто оборвал его жизнь столь кровавым способом; и, в-третьих, выяснить мотивы, коими руководствовался неизвестный преступник, убивая явно безвредного человека.

Но пролить на это свет оказалось не так-то легко; скудные же улики, собранные полицией, не позволили ответить ни на один из трех вопросов – во всяком случае, сразу же по окончании дознания. Когда суд вынес вердикт, что покойный был жестоко убит неизвестным лицом или лицами, двенадцать присяжных лишь поддержали решение правосудия в его тщетном поиске ключа к разгадке совершенного преступления. Бервин – за неимением другого имени будем называть его так – был мертв, его убийца исчез без следа, а Безмолвный Дом присовокупил еще одну легенду к своей и без того жутковатой истории. Если раньше считалось, что в нем живут привидения, то теперь в нем еще и произошло кровавое преступление.

Полиция установила, что убийство было совершено каким-то длинным, тонким и острым предметом, который убийца унес с собой. С равным успехом преступником мог оказаться как мужчина, так и женщина – с достоверностью определить это не удалось. Миссис Кебби клятвенно заверяла, что оставила покойного сидящим у камина в восемь часов вечера в Рождественский сочельник и тот был вполне жив, хотя и нездоров. А когда она вернулась в начале десятого на следующее утро, он был уже мертв. За медицинской помощью послали в ту же минуту, что и за полицией. Согласно показаниям врача, который осматривал тело, Бервин был мертв уже по крайней мере десять часов; следовательно, его убили в промежутке между одиннадцатью часами вечера и полуночью.

Немедленно были начаты поиски убийцы, но никаких следов его обнаружить не удалось, равно как и установить, каким путем он проник в дом. Двери были заперты, окна тоже, и в передней части особняка, как, впрочем, и в задней, не оказалось ни единого открытого выхода, через который мог бы улизнуть мужчина – если это действительно был мужчина, – совершивший это преступление.

Блайндерс, полицейский, дежуривший на площади, показал, что оставался на своем посту всю ночь и, хотя мимо него прошли слуги и владельцы домов на площади, возвращавшиеся с рождественскими покупками, среди них не было посторонних. Полицейский знал в лицо всех местных жителей, даже курьеров, доставлявших посылки с рождественскими подарками, и часто обменивался приветствиями с прохожими; но он готов был дать клятву и действительно присягнул во время дознания, что никто чужой не вошел на Женева-сквер и не покинул ее.

Кроме того, он сообщил, что после полуночи, когда всякое движение прекратилось, он обошел площадь по кругу и заглянул в каждое окно, включая и номер тринадцатый, и подергал за ручки всех дверей, в том числе и Безмолвного Дома, но все они были заперты. Блайндерс заявил под присягой, что в Рождественский сочельник у него не появилось ни малейших подозрений относительно того, какая ужасная трагедия разыгралась в Безмолвном Доме в то время, пока он оставался на дежурстве.

Когда полиция получила доступ в особняк, в спальне и гостиной был устроен обыск с целью обнаружения документов, кои могли бы пролить свет на личность жертвы, но он не дал результатов. Не удалось отыскать никаких писем, телеграмм или хотя бы клочка бумаги с рукописным текстом; в книгах убитого не было никаких имен, на одежде отсутствовали отметки, а на белье – инициалы.

Владелец дома сообщил, что покойный снял особняк шесть месяцев тому, не предоставив, правда, никаких рекомендательных писем, и, поскольку он был рад сдать номер тринадцатый в аренду на любых условиях, то и не стал настаивать. Покойный, по словам владельца, сразу же внес арендную плату за месяц вперед наличными и потом выполнял свои обязательства. Он не выдавал чеков, равно как и не предъявлял векселей к оплате, а неизменно платил золотом; кроме того что называл он себя Марком Бервином, владельцу более ничего не было о нем известно.

В компании, занимавшейся меблировкой комнат, сообщили почти то же. Мистер Бервин – именно так им представился покойный – заказал мебель и оплатил ее доставку золотом. В общем, несмотря на предпринятые усилия, полиции пришлось признать поражение. Она не смогла установить имени жертвы, следовательно, оказалась бессильна навести справки о его прошлом, равно как и выяснить, не имел ли он врагов, способных причинить ему вред.

Свидетельские показания, представленные Люцианом относительно его разговора с покойным, из которого следовало, что у него были враги, коих он боялся смертельно, установить причины и мотива убийства не помогли.

Бервин – как он себя называл – был мертв и под этим именем похоронен. На этом, собственно, и закончилась история странного обитателя Безмолвного Дома, как сказал Дензилу Гордон Линк, детектив, расследующий дело.

– Не вижу ни малейшего шанса узнать что-либо о прошлом Бервина, – сказал он молодому адвокату. – Оно остается для нас столь же темным и загадочным, как и имя убийцы.

– Вы уверены, что ключа к разгадке этой тайны не существует, мистер Линк?

– Совершенно уверен; мы не смогли обнаружить даже орудия, с помощью которого было совершено преступление.

– Вы обыскали весь дом?

– Каждый его дюйм, но ничего не нашли. Да и вообще, обстоятельства этого дела представляются мне крайне загадочными. Если мы не сумеем идентифицировать покойного, то не можем рассчитывать и на то, что выследим убийцу. Уму непостижимо, как он вообще смог попасть в дом.

– Это действительно странно, – задумчиво согласился Люциан, – тем не менее люди регулярно проникали в него каким-то таинственным способом, о чем Бервин был прекрасно осведомлен; более того, он тщательно это скрывал, отрицая сам факт их существования.

– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, мистер Дензил.

– Я имею в виду тени в окне, которые видел собственными глазами за неделю до убийства. Это были силуэты мужчины и женщины из плоти и крови. Следовательно, в ту ночь в гостиной Бервина должны были находиться двое людей; но, когда я встретил самого Бервина, в тот момент прогуливавшегося по улице, он стал отрицать, что кто-либо мог войти в дом без его ведома. Более того, он настоял на том, чтобы я убедился в этом, осмотрев особняк.

– И вы так и сделали?

– Да, но не нашел ничего; тем не менее, – убежденно заявил Люциан, – каким бы способом мужчина и женщина ни проникли в дом, они там были.

– В таком случае и убийца проник в него тем же путем; но я не могу даже предположить, кто это может быть и где его искать.

– Владельцу дома не известны какие-либо потайные ходы?

– Нет, я спрашивал его об этом, – ответил детектив. – Он утверждает, что в наше время в домах больше не устраивают потайных ходов. А Бервин, уверяя, что в доме никого нет, не выглядел ли испуганным, мистер Дензил?

– Да, мне показалось, что он нервничает.

– И он сказал, что у него есть враги?

– Он намекнул, что существуют люди, которые желают его смерти. По тому, как он это произнес и в каких выражениях, я заключил, что он скрывается от чьей-то мести.

– Мести! – повторил Линк, выразительно приподняв брови. – Не кажется ли вам это слово слишком мелодраматическим?

– Пожалуй. Но, на мой взгляд, в реальной жизни куда больше мелодрамы, чем склонны полагать люди. Однако же, мистер Линк, – добавил Люциан, – я пришел к некоторым выводам. Во-первых, Бервин скрывался; во-вторых, он тайно принимал людей, которые входили в дом неизвестным нам способом; и, в-третьих, для того чтобы решить эту загадку, необходимо разобраться в прошлой жизни убитого.

– Ваше третье заключение возвращает нас к тому, с чего мы начали, – парировал Линк. – Как, по-вашему, я могу узнать прошлое этого человека?

– Узнав, кто он такой на самом деле и как его зовут.

– Нет ничего проще, – саркастически отозвался детектив, – учитывая те скудные улики, которыми мы располагаем. Как же это можно узнать?

– Дав объявление.

– Объявление!

– Удивляюсь, как эта мысль не пришла вам в голову ранее. Это ее часто используют в похожих делах. Опишите человека, который называл себя Бервином, укажите его особые приметы и дайте объявления в газеты и расклейте на столбах.

Уязвленный, Линк натянуто рассмеялся, поскольку его профессиональная гордость была задета тем, что советы ему дает совершенно посторонний человек, не имеющий отношения к его ремеслу.

– Я не настолько невежествен в своем деле, как вы полагаете, – бросил он. – То, что вы предлагаете, уже сделано. В каждом полицейском участке королевства уже есть приметы Бервина.

– И в газетах? – спросил Люциан, задетый тоном детектива.

– Нет, в этом нет необходимости.

– Позвольте с вами не согласиться. Многие люди не обращают внимания на такие объявления. Я вовсе не хочу навязываться со своими советами, мистер Линк, – примирительно добавил он, – но разве не полагаете вы целесообразным воспользоваться для этих целей ежедневными газетами?

– Я подумаю об этом, – сказал Линк, старавшийся сохранить достоинство и не сдаться сразу.

– О, я вполне полагаюсь на ваше благоразумие, – поспешно добавил Дензил. – В своем деле вы, несомненно, разбираетесь лучше остальных. Но если вам удастся установить личность Бервина, вы дадите мне знать?

Линк окинул молодого человека проницательным взглядом.

– Зачем вам это нужно? – поинтересовался он.

– Просто любопытно. Дело это представляется настолько загадочным, что мне было бы интересно знать, как вы его распутаете.

– Что ж, – снизошел до согласия Линк, которому польстила такая искренняя вера в его способности, – так и быть, я выполню вашу просьбу.

Результатом этой беседы стало то, что уже на следующий день Люциан прочел в газетах объявление с указанием имени, описанием внешности и примет покойного, причем особое внимание было уделено отсутствию первой фаланги мизинца на левой руке и необычному шраму на правой щеке. Удовлетворенный тем, что власти все-таки прибегли к такому способу узнать правду, молодой человек с нетерпением стал ожидать дальнейшего развития событий.

Не прошло и недели, как к нему в гости пожаловал детектив.

– Вы были правы, а я ошибался, мистер Дензил, – великодушно признал Линк. – Газеты принесли куда больше пользы. Вчера я получил письмо от одной леди, которая завтра придет ко мне в участок на допрос. Так что, если хотите присутствовать при разговоре, добро пожаловать.

– Я желал бы этого больше всего на свете, – с нетерпением заявил Люциан. – А что это за леди?

– Некая миссис Рен. Она написала из Бата.

– Она может опознать погибшего?

– Она так думает, но, разумеется, не может быть в этом уверена, пока не увидит тело. Впрочем, судя по описанию, – добавил Линк, – леди склонна полагать, что Бервин был ее мужем.

Глава VI
Рассказ миссис Рен

Дензил был чрезвычайно признателен детективу Линку за возможность узнать, причем из первых рук, дальнейшие подробности этого загадочного дела. Люциану, снедаемому любопытством, которое еще сильнее распаляла история его недолгого знакомства с несчастным Бервином, не терпелось узнать, почему тот уединился на Женева-сквер, что это были за враги, которые, по его словам, желали ему смерти, и почему он встретил столь варварскую смерть от их рук. Представлялось вполне вероятным, что миссис Рен, объявившая себя супругой покойного, сможет ответить на эти вопросы; посему точно в назначенный час он явился в кабинет Линка.

Однако здесь его ожидал сюрприз: оказалось, что миссис Рен уже прибыла и оживленно беседовала с детективом, а рядом с ней сидел еще один субъект, явно сопровождавший ее. Он хранил молчание, но внимательно прислушивался к разговору. Поскольку убитому было уже около шестидесяти, а миссис Рен утверждала, что является его женой, Дензил ожидал встретить пожилую женщину. Однако же вместо этого глазам его предстала симпатичная леди на вид не старше двадцати пяти лет, вдовий траур которой лишь подчеркивал ее необыкновенную красоту. Она оказалась миниатюрной очаровательной блондинкой с золотистыми волосами, голубыми глазами и нежно-розовым румянцем на щеках. Несмотря на скорбь, женщина была приветлива, на губах ее играла обаятельная улыбка.

Словом, миссис Рен производила впечатление сильфиды или нежной пастушки, какими их изображают на дрезденском фарфоре, и ей бы следовало одеться в легкую тунику, а не в черный вдовий наряд. Люциан и впрямь счел его несколько преждевременным, поскольку миссис Рен еще не могла быть уверена в том, что убитый приходился ей мужем; но выглядела она столь очаровательно и по-детски непосредственно, что он с готовностью простил ей нетерпение, с которым она объявила себя вдовой. Пожалуй, при столь пожилом муже подобное стремление следовало счесть вполне естественным.

Насладившись столь очаровательным видением, Люциан перевел взгляд на внимательно прислушивавшегося к разговору третьего участника, розовощекого пухленького человечка лет пятидесяти или шестидесяти. Несомненное сходство с миссис Рен – у него были такие же голубые глаза и нежно-розовый цвет лица – дало Люциану основание предположить, что тот приходится ей отцом, как оно в действительности и оказалось. Линк при появлении Люциана представил его сильфиде в черном, которая в свою очередь познакомила его с седовласым добродушным пожилым господином, коего она величала мистером Джейбезом Кляйном.

При первых же звуках их голосов Люциан распознал выраженный гнусавый говор и характерный порядок слов в предложении, которые со всей очевидностью указывали, что миссис Рен и ее дружелюбный отец родились в Соединенных Штатах. Маленькая леди, похоже, чрезвычайно гордилась этим обстоятельством и подчеркивала свое республиканское происхождение куда настойчивее, чем следовало – во всяком случае, по мнению Дензила. Впрочем, иногда он и впрямь бывал слишком строг и даже придирчив.

– Послушайте, – сказала миссис Рен, бросив одобрительный взгляд на Люциана, – я чертовски рада видеть вас. Мистер Линк только что сообщил мне, что вы знали моего мужа, мистера Рена.

– Я знал его как мистера Бервина – Марка Бервина, – ответил Дензил, опускаясь на стул.

– Подумать только! – вскричала миссис Рен с живостью, которая казалась странной в ее положении, – а ведь в действительности его звали Марк Рен. Ну, теперь, пожалуй, ему никакое имя более не требуется, бедняге, – и вдова осторожно промокнула уголки блестящих глаз маленьким носовым платочком, который, как цинично отметил про себя Люциан, остался абсолютно сухим.

– Быть может, он сейчас уже присоединился к ангелам, Лидди, – жизнерадостно высоким тонким голосом сообщил мистер Кляйн, – так что, сдается мне, желать его возвращения нет никакого смысла. Рано или поздно всем нам предстоит попасть на тот свет.

– Надеюсь, с каждым это будет по-своему, – сухо заметил Люциан. – Прошу прощения, Линк, что прервал ваш разговор.

– Ничего страшного, – с готовностью откликнулся детектив. – Мы только начали, мистер Дензил.

– Да и разговора-то как такового еще не было, – сказала миссис Рен. – Я всего лишь ответила на несколько глупых вопросов.

– Вам они могут казаться глупыми, но без них не обойтись, – строго возразил Линк. – Давайте продолжим. Вы уверены, что погибший является – или, точнее, являлся – вашим супругом?

– Я уверена в этом настолько, насколько это вообще возможно, сэр. Мы живем в поместье Бервин-Манор неподалеку от Бата, и, очевидно, мой супруг, когда ушел, решил взять эту фамилию. А вот имя он оставил прежнее – Марк, разве не так? – продолжала бойкая вдова. – Что ж, моего мужа тоже звали Марком, так что, сами видите, все сходится – Марк Бервин.

– И это все ваши доказательства? – спокойно спросил Линк.

– Полагаю, что нет, но, мне кажется, и этого довольно. У моего мужа осталась отметина на правой щеке – он получил ее в драке на дуэли с немецким студентом во время пребывания в Гейдельберге. А потом он потерял часть мизинца – левого мизинца – в ходе одного несчастного случая на Западе. Какие еще доказательства вам нужны, мистер Линк?

– Те, которые вы уже предоставили, кажутся мне вполне достаточными, миссис Рен. Однако скажите, когда ваш супруг уехал из дому?

– Примерно год назад, да, папа?

– Тут ты хватила через край, Лидди, – поправил ее отец. – Скажем, десять месяцев тому, так будет правильно.

– Десять месяцев, – внезапно вмешался в разговор Люциан, – и мистер Бервин…

– Рен! – перебила его Лидия, вдова. – Марк Рен.

– Прошу прощения! Итак, Марк Рен снял дом на Женева-сквер шесть месяцев тому. А где же он провел остальные четыре?

– Спросите что-нибудь полегче, мистер Дензил. Об этом мне известно не больше вашего.

– Разве вы не знаете, куда он направился после того, как покинул Бервин-Манор?

– Господи, да откуда же мне знать?! Мы с Марком не ладили, и потому он пустился во все тяжкие и рванул на край света.

– Можешь быть уверена, Лидди, что не ты спутала ему все карты.

– Мысль об этом не может вызвать у меня ничего, кроме улыбки! – вскричала миссис Рен. – Я старалась угодить этому старику во всем.

– То есть вы хотите сказать, что часто ссорились друг с другом? – спросил вдруг Линк.

– Мы с ним жили как кошка с собакой. Господи Иисусе! Да с ним было невозможно жить. Я бы ушла от него сама, если бы он не бросил меня первым, честное слово.

– В общем, мистер Рен ушел от вас десять месяцев тому и не оставил своего адреса?

– Именно так, – спокойно согласилась вдова. – Почти год я ничего не слышала о нем и не видела его самого, пока папа не наткнулся на ваше объявление в газете. А потом по имени, отсутствующей фаланге пальца и шраму на щеке я поняла, что речь идет о Марке. Ради кого-нибудь другого я бы не стала утруждать себя такими хлопотами!

– Моя Лидди не желает быть соломенной вдовой, джентльмены.

– Мне все равно, кем быть – соломенной вдовой или настоящей. Главное, чтобы я сама об этом знала, – без обиняков сообщила Лидия. – Но, как мне представляется, можно не сомневаться в том, что Марк сыграл в ящик.

– Я совершенно уверен, что человек, называвший себя Бервином, был вашим мужем, – сказал Дензил, поскольку миссис Рен остановила на нем взгляд, явно ожидая ответа.

– Что ж, в таком случае это означает, что я – вдова мистера Рена?

– Без сомнения.

– И имею право на все его сбережения?

– Это зависит от завещания, – сухо поправил ее Люциан, которого насторожил легкомысленный тон привлекательной женщины.

– Ну, с этим-то все в порядке, – заявила миссис Рен, поднося к лицу бутылочку нюхательной соли с позолоченной пробкой. – Я присутствовала при составлении завещания и знаю, что мне причитается. Дочь старика от первого брака получает поместье и деньги за аренду, а мне достаются страховые выплаты!

– А что, мистер Бервин – прошу прощения, Рен – был женат дважды?

– Так я об этом и говорю! – воскликнула Лидия. – Он был вдовцом со взрослой дочерью, когда повел меня к алтарю. Ведь я могу получить страховку?

– Полагаю, что да, – ответил Линк, – при условии, что вы сможете доказать факт смерти вашего супруга.

– Вот тебе раз! – вскричала миссис Рен. – Разве он не был убит?

– Был убит человек по имени Бервин.

– Послушайте, сэр, – встрял в разговор розовощекий Кляйн с резкостью, несколько неожиданной для такого добродушного, если судить по его внешнему виду, субъекта, – разве Бервин – это не Рен?

– Очень может быть, – холодно отозвался Линк. – Все предоставленные вами улики свидетельствуют об этом, но они могут и не удовлетворить страховую компанию. Полагаю, придется вскрывать могилу и идентифицировать останки.

– Фу! – сказала миссис Рен, передернув плечами, – какая гадость! Я имею в виду, – поспешно добавила она и покраснела, заметив, что ее легкомыслие покоробило Люциана, – что, как мне ни жаль старика, он был мне плохим мужем, а труп недельной давности – не самое приятное зрелище.

– Лидди, – вмешался Кляйн, стремясь во что бы то ни стало сгладить впечатление, которое эта глупая речь произвела на обоих мужчин, – думай о том, что говоришь. Сердце у тебя доброе, чего не скажешь о языке.

– Так оно и есть, если уж я так долго мирилась с мистером Реном, – обиженно сказала Лидия. – Но, по крайней мере, я хочу быть честной с собой. Да, мне жаль, что Рен дал зарезать себя как свинью, но моей вины в этом нет и я сделала все, что в моих силах, надев траур. Нет смысла продолжать в том же духе, папа, потому что я не собираюсь оправдываться перед незнакомыми людьми. Я хочу знать, как получить свои деньги.

– С этим вопросом вам лучше обратиться в страховую компанию, – холодно обронил Линк. – Меня же, миссис Рен, в первую очередь интересует убийство.

– Я об этом ничего не знаю, – огрызнулась вдова. – Я не видела Марка почти год.

– У вас нет предположений относительно того, кто мог его убить?

– Нет, конечно! Откуда?

– Вы могли знать, были ли у него враги.

– Враги? – с нескрываемым презрением переспросила миссис Рен. – Да он был настолько бесхребетным, что никто не мог желать ему смерти! Ни рыба ни мясо, к тому же с приветом!

– Не в своем уме, иначе говоря, – заметил Кляйн. – Он считал, что весь мир ополчился против него и все только и думают, как от него избавиться.

– Он говорил, что у него есть враги, – намекнул Люциан.

– Еще бы! Вне всякого сомнения, он был уверен, что против него выступает вся Европа, – заявил Кляйн. – Таков уж был мой зять. Они с Лидди поцапались немного, как бывает у семейных пар, и он сбежал от нее, чтобы залечь на дно в какой-то невообразимой дыре в Пимлико. Уверяю вас, джентльмены, что у Рена было не все в порядке с головой. Он выдумывал всякие глупости, можете мне поверить; но я не знаю никого, кто желал бы причинить ему зло.

– Тем не менее он умер насильственной смертью, – строго заметил Дензил.

– Это ужасно, сэр, – подхватил Кляйн, – и мы с Лидди хотим линчевать негодяя, который совершил преступление, но не имеем ни малейшего понятия, кто это сделал.

– Я так уж точно, – со слезами в голосе сказала миссис Рен. – Все, кого я знала, вели себя с ним исключительно вежливо, в Бервин-Маноре не было никого, кто желал бы убить его. Но почему он уехал или отчего умер, я сказать не могу.

– Если желаете знать, как он умер, я могу рассказать вам, – пояснил Линк. – Его зарезали.

– В газетах было написано, что его убили охотничьим ножом!

– Не совсем так, – поправил ее Люциан, – не ножом, а каким-то длинным острым предметом.

– Кинжалом? – предположил Кляйн.

– Если быть совсем уж точным, – медленно проговорил Дензил, – я бы сказал, что его убили стилетом – итальянским стилетом.

– Стилетом! – ахнула миссис Рен, и нежно-розовый цвет ее лица сменился мертвенной бледностью. – О! Я… я… – И с этими словами она лишилась чувств.