Текст книги "Тайный Тибет. Будды четвертой эпохи"

Глава 12
Дорога в Лхасу

Пхари: ветру нет дела до молитв

Пхари – городок из жалких домишек, построенных вокруг первой большой тибетской крепости, которую встречаешь на дороге с юга[10]10
  В этой главе говорится о путешествии, которое было предпринято раньше. (Примеч. авт.)


[Закрыть]. Он находится примерно в 4000 метрах над уровнем моря в середине желтоватой долины у подножия Джомолхари (7134 метра). Можно получить некоторое представление о масштабе этих невообразимых просторов, если посмотреть на извилистую дорогу, которая карабкается в сторону Лхасы, где вдалеке виднеются черные линии. Это не муравьи, а целые караваны яков и мулов на пути в Индию или пустыни Центральной Азии.

Иногда путешественник попадает в такое место, где говорит себе: «Тут нужно построить город». Неаполитанский залив был бы таким местом, если бы там уже не было Неаполя. Место, где нужно построить город, – это равнина Пхари. Конечно, в экономическом смысле ничто не оправдывает строительства большого города на высоте 4000 метров, но эстетически он был бы бесподобен. Ты не можешь не думать, как огромная равнина наполнилась бы проспектами, площадями, арками, башнями и садами на фоне одинокой, чудесной и прекрасной пирамиды Джомолхари; целый живой город у подножия красных скал и зеленовато-синего льда Джомолхари, мерцающего на солнце.

Однако вместо большого города первое, на что мы наткнулись, когда вчера вышли к долине, была палатка кочевника. Из-за нее окружающее пространство казалось даже еще более голым, ледяной собор еще более далеким, огромным и незыблемым. Более того, впечатление было таким неожиданным. После долгих часов утомительного карабканья по извилистой долине, зажатой между темными горами, мы свернули за угол и вдруг, даже не успев сообразить, оказались в совершенно новом мире. Вокруг не было границ, кроме неба; не было ревущих потоков, стояла полная тишина. Потом через несколько часов путь по открытому плато вдалеке показался Пхари («Свиная гора») с его квадратной крепостью. Но это было похоже на далекий остров или мыс в море. Ты его видишь и продолжаешь путь, видя его, но никак не можешь до него добраться.

Сегодня в Пхари мы сделали передышку. Я должен еще раз подчеркнуть ощущение пространства. После нескольких дней в глубинах гималайских долин какое чудесное чувство – оказаться на Крыше Мира. Определение «Крыша Мира» удивительно подходящее. Очень похоже, как будто взбираешься по бесконечным лестницам старого дворца в итальянском городе и наконец выходишь на террасу, и внезапно тебя окружает небо и море крыш под ногами. В окрестностях Пхари долина постепенно понижается в направлении больших оранжевых холмов в форме куполов. Их простая форма, когда ничто не нарушает их поверхность и очертания, не дает даже приблизительно прикинуть их размеры.

Джомолхари, как каждая высокая гора, все время в действии. Ее характер и внешний вид меняется от часа к часу, часто от минуты к минуте. Когда я вышел сегодня утром на рассвете, это была огромная черная глыба, выступавшая на фоне восходящего солнца; холодное великолепие ее ледяных пиков врезалось в мой ум, как меч. Маленькая звезда еще сияла в небе прямо над вершиной. Это был только штрих света в призрачном, нереальном зрелище замерзшей чистоты и простора. Днем гора как будто постоянно переодевается. Словно красивая, темпераментная женщина, которая то играет с тонкими завитками облаков, то надевает яркие накидки и вуали, то хмурится и прячется, то выходит и снова улыбается. Она может быть великолепной, возвышенной, загадочной, холодной и запретной, меланхоличной, злобной, великодушной, зловещей; или, как вчера на закате, она может стать дворцом из розового торта, украшенного завитками голубого шелка.

Серая каменная крепость находится в идеальной гармонии с долиной. Ее стены слегка сходятся внутрь, как будто это стоит варвар, расставив ноги. Портик и окна выкрашены в яркие цвета – красный, оранжевый, зеленый. Наверху золотой павильон сверкает на солнце. Но сам городишко ужасен. Наверное, это одно из самых грязных мест в мире. Лачуги, которые его составляют, построены (построены – слишком грандиозное слово, оно подразумевает план) из земли, и вокруг, в извилистых проулках, осталось лежать невероятно количество мусора – кости, экскременты, лохмотья, кухонные отбросы, старые жестянки, все это посреди бескрайних просторов черной грязи. Здесь круглый год холодно и ветрено, и вода обычно замерзает, поэтому люди никогда не моются. Общественные туалеты представляют собой деревянные рамы, открытые для всех ветров. Поскольку воздух такой сухой, холодный и стерильный, под ними собираются монолитные, остроконечные холмы из экскрементов.

Жалкие убогие домики Пхари украшают бесчисленные шесты и палки с тысячами флажков с молитвами и благочестивыми фразами. Ветер «читает» и «поет» их.

Есть молитвы на белом, красном, синем и желтом фоне, старые, рваные и заброшенные молитвы, молитвы о вещах давно ушедших и забытых и совершенно новые молитвы, полные тревоги и страха, о вещах, которые еще можно изменить или исправить. Ветер безразлично треплет их, рвет, изнашивает. Он дует и дует – кто знает куда? кто знает зачем? – в сторону огромного, голодного горизонта.

Некоторые дома из камня и более крупные, чем остальные, построены недавно. На крыше одного из них, еще не достроенной, работают множество женщин. Они ритмично сбивают грязь-цемент, уплотняя его, и, чтобы держать ритм, поют хором. Это все время один и тот же напев, красивый, полный странных полутонов. Ветер то доносит его ближе, то уносит прочь и делает почти неразличимым, то снова приближает. Кажется, он дает физическое ощущение бесконечности – песня, караваны, пустыня, небо.

Туна, Дочен: одни из самых красивых мест в мире

Давайте выясним, что мы имеем в виду, когда говорим «красивый». Если мы включаем сюда только сады, пригорки и виллы, фонтаны и клумбы, морские берега и зеленые, мягкие пейзажи, если, как Лоренцо Великолепному, нам нужен

 
Un verde praticel pien di bè' fiori
Un rivo cpy l'erbetta intorno bagni…[11]11
  Зеленый луг с прелестными цветами, ручей, который омывает травы… (ит.)


[Закрыть] —
 

если нам нужно это, то перевал Танг, безграничная равнина Трех Братьев, местность, окружающая Туну, озеро Дочен, ледяные стены Гималаев безобразны. Красота Тибета сильная, первобытная, возвышенная. Она ничего не уступает; она безжалостна.

Мы перешли перевал Танг (4200 метров) вчера в бурю и туман. Потом, когда спустились на его северную сторону, небо расчистилось, и весь день мы шли по пустынной равнине. Там не было ничего, кроме камней, камней, камней и нескольких листиков травы; и горизонта. С одной стороны возвышалась Джомолхари с ее красными обрывами во льдах и снегах. Вдалеке перед нами тянулись другие горы искаженной формы. Цвета были безумные: красный, желтый, охряный, оранжевый камней, песка и скал; нежно-зеленый травы, где спускались ледники; голубизна простора и неба; блестящая белизна снега. Еще был вечный ветер, постоянно гладивший лицо, руки и тело и неустанно шепчущий и поющий у тебя в ушах.

Туна – так называется группа из шести-семи домов, стоящих на границе неба. Там почти страшно разговаривать; топот копыт по камням, голоса мужчин исчезают, не оставив эха, в этой бескрайности. Гималайские хребты сегодня утром были незабываемым зрелищем. Все знают, что красивая вещь смотрится лучше, когда она одна. Любое произведение искусства смотрится менее выгодно, если его окружают и подавляют еще двадцать. В Альпах горы стоят толпой; ни одну из них, если только ты не стоишь рядом с ней, нельзя увидеть по отдельности. Но здесь Джомолхари возвышается на краю огромной равнины, величественная, великолепная, одинокая (см. фото 8). Между Туной и первыми холмами лежат километры и километры оранжевой пустыни. Потом вдруг земля выгибается и поднимается; начинаются какие-то желтые холмы, потом ледяные поля, потом красные камни возвышаются в великолепной, сверкающей раме снега. Гиганты Гималаев окружены бесконечностью воздуха и пространства.

Два самых грандиозных зрелища в природе – пустыни и лед – соединились здесь. Пустыня, вся в огне и красках, поднимается и растворяется во льдах. Сверкающий лед спускается, чтобы украсить камни. Кольцо зелени отмечает место, где они встречаются. Вода заставляет пустыню расцветать.

Дочен – день пути на север – совсем небольшая деревня из нескольких домов, некоторые из них похожи на крепости. Здесь холодно и дует ветер. Одиночество приникает в комнаты, проползает под одеяло ночью. Это не что-то плохое, простое отсутствие, но положительное существо, почти что с лицом и голосом. Деревня лежит на берегу озера Рхам. Тибет, помимо того что это страна огромных гор и безграничных пустынь, это страна со множеством замечательных озер. Рхам – это жидкое небо, упавшее среди сухих камней. Когда я сегодня шел по его берегам, ветер стих (редкий случай в этих местах) и горы отражались в воде необыкновенно четко. Я как будто шел по краю бездны света.

Самада: последнее искушение Будды

Через два дня пути после Дочена мы добрались до Самады. Плато уже не плоское. Мрачные, дикие, жуткие горы, подходящий фон для криков, мученичества и видений, разрывают долины – по-прежнему на высоте 3600 метров и выше над уровнем моря, – которые спускаются, пока наконец не достигают великой реки Цангпо, как называется гималайская часть реки Брахмапутра. Тут и там мы видели дома, появились первые скудные поля ячменя; мы приближались к владениям человека; владениям, священным для мысли и искусства более тысячи лет. В этом месте расположено несколько маленьких древних монастырей, очень интересных – например, Кьянгпху, построенный тысячу лет назад, и Иванг. Но они уже давно заброшены и почти совсем покинуты, и бесценные сокровища искусства разрушаются. Несколько таких монастырей почти всегда закрыты; ключ у крестьянина в деревне, который откроет дверь, если дать ему немного денег. Но лам, аскетов, ученых докторов, настоятелей там больше нет. Возможно, сильная «желтая вера», унаследовав эти храмы у других школ послабее, смотрела на них как на пасынков, которых достаточно держать едва живыми из благотворительности. Где раньше собирались учителя и ученики для философских диспутов, сейчас сидят вороны, сипло каркая, и дети играют среди сорной травы и диких цветов, растущих во дворах.

Монастырь Кьянгпху находится в часе пути от Самады. Когда мы добрались до него, началась дневная жара, и тихая прохлада места очень освежала. Там живут только какие-то крестьяне, присматривая за местом. Мешки с зерном сложены в зале, на стене картина, очень красивая, но позабытая. Мы ходили из молельни в молельню, и наши шаги эхом отдавались в пустых комнатах и коридорах. Старые двери скрипели, открываясь, и с них дождем сверзалась пыль. То и дело тантрические божества, слабо освещенные сквозь отверстие в крыше, возникали во всей своей метафизической жути. В первооткрывательском возбуждении мы с профессором Туччи и разошлись. Когда я поднимался по лестнице, ведущей бог знает куда, он крикнул:

– Идите сюда, идите, посмотрите!

Я спустился и нашел профессора Туччи в молельне.

– Вы когда-нибудь могли себе представить что-нибудь подобное?

Перед нами открывалась сцена поистине достопримечательная, но не своей красотой, а безумной фантазией художников, которые ее придумали. Сначала она показалась мне путаной и невразумительной. Мы находились в маленькой молельне, заставленной скульптурами, похожей на пещеру, забитую сталактитами. Это была адская пляска деревянных монстров, раскрашенных в яркие цвета.

– Это искушение Будды, – объяснил Туччи. – Мара искушает Будду в последний раз перед его окончательным просветлением.

Ну конечно, в глубине молельни была изящная статуя мудреца, безмятежного и торжествующего, который достиг плана Абсолюта и навсегда освободился от иллюзий вещественности и становления, в то время как Мара (любовь, привязанность, смерть) навивал вокруг него фантастические заклятия, вызывая из самых необузданных глубин воображения целое поголовье чудищ, полуживотных-полулюдей, одни нелепые, другие похотливые, третьи жестокие, другие обезумевшие; каждый из них дрожал от какой-то страсти или возбуждения, резко контрастируя с умиротворением, выраженным в чертах Будды (см. фото 44).

Эта тема широко распространена в буддийском искусстве, но такое ошеломляющее «искушение» редко изображали в скульптуре. Оно напоминало Иеронима Босха и чудовищ виллы Патагония в Сицилии. Диссоциативная техника была достойна восхищения. Многие современные художники полагали, что делают необычайное открытие, когда берут человеческое тело и разнимают его на отдельные элементы – глаза, носы, рты, конечности, – из которых, складывая, отнимая, ампутируя, залезая внутрь, можно было спаять новые гармонии и совокупности. Но здесь, вырезанные во всей невинности много веков назад, были торсы, превращенные в лица, глаза, привитые к деревьям, целые гирлянды глаз; были свиные сосцы, собачьи лопатки, существа с тремя телами или четырьмя головами, циклопы и гидроголовые чудища, целая ярмарка торжествующего уродства; формы, которые были бы только игрушками, если бы каждой из них художник не придал душу. Выражения их лиц часто были непостижимы для нас. Что ими движет? Что их волнует? Плачут они, смеются, орут, мычат, как скот, ухмыляются? В ужасе они или в бешенстве, в страсти или мести?

Самада и Ивана: истоки тибетского искусства

Самада и Иванг – два древних монастыря, полные художественных сокровищ.

Сцена искушения Будды в Самаде вчера поразила нас, как сцена из «Гран-Гиньоля»[12]12
  «Гран-Гиньоль» – парижский театр ужасов. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Но ее успех, давайте признаем, главным образом успех скандальный. Только потом мы начали обнаруживать поистине прекрасные вещи. Один ужасный бог вполне мог быть работой японского скульптора периода Нара, создавшего гигантские, мощные деревянные фигуры Нё[13]13
  Нё – статуи стражей веры в Японии. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Потом были многочисленные будды, расставленные вокруг фигуры Вайрочаны, безмятежного и погруженного в тот мистический мир, который нельзя описать нашими словами.

Сегодня в Иванге мы сделали не менее впечатляющие открытия. Это маленький монастырь, окруженный стеной из земли и камней, приют больших черных дроздов, стоящий на нижних склонах огромной, пустынной, красноватой горы, где растут синие тибетские маки. Он почти совсем заброшен, там живут лишь несколько пастухов. Старая женщина, которая вышла и впустила нас, была растрепанная и неописуемо грязная. Высокие, спутанные сорняки буйно разрослись в небольшом дворе и вдоль стен. Священная обстановка полностью исчезла. Ничего не осталось в молельнях, всегда открытых для гроз, кроме статуй и настенной росписи. Это было одно из тех мест, которые наполняют тебя удивлением и благоговением, как только ты туда входишь.

Запустение в монастыре, его отдаленность делает как будто еще ярче и ощутимее присутствие мудрецов, которые когда-то медитировали тут и вели аскетическую жизнь, древних художников, которые придавали форму и объем возвышенным идеям много веков назад. Мне вспомнились слова великого японского поэта:

 
Трава и ветер!
И здесь, посреди камней,
Тени мечтаний.
 

Эти строки подсказал Басё его визит к руинам крепости, но идеально подходили к Ивангу. «Тени мечтаний». Чувство, которое Паскаль считал таким ценным, что человек есть хрупкое, бренное, преходящее создание, крайне несчастное, хотя и великое; великое даже в тенях своих мечтаний.

В Иванге было две очень интересных молельни; одна в «индийском стиле» и другая в «центральноазиатском стиле». Это собственные описания художниками их работы, которая, как считается, относится к XIV веку. В обеих молельнях действительно очень тонкая работа. Статуи с тяжелыми драпировками (далекое эхо греческого влияния) покрыты зрелой патиной старого золота, странного золота с оттенком фиолетового цвета, и составляют целую изысканную и благородную панораму рассыпанных отблесков и красок; тогда как фрески с их теплыми, довольно примитивными и буйными цветами составляют варварский контраст, подчеркивая прелесть и утонченность статуй.

Самада, Дрегун, Иванг были неиссякаемым источником открытий. Никто не знал, что в этих монастырях великолепные произведения искусства, творения такой скоротечной и благородной красоты. Туччи сиял. Это были для него два незабываемых дня и два памятных дня для меня. В таких случаях Туччи весь наэлектризован. Время от времени он многозначительно и возбужденно бросает фразу, где все слова как мышцы и сухожилия, как математическая формула. Потом следует долгое молчание, и вдруг потоком льются неожиданные сравнения, воспоминания, полет воображения. Интеллект профессора похож на вспышки голубого пламени.

В те несколько часов искусство тысячелетий приобрело для меня смысл и глубину. Я мысленно следовал за древними паломниками, идущими из Индии, нес мешок с зерном и ношу с книгами, видел людей, исполненных странного рвения, на пути в кристальное одиночество высоты. Я следовал за караванами купцов по шелковому, золотому и шерстяному пути. Я следовал за крикливыми варварами из Хора, которые скакали на лошадях с севера, грабили, уничтожали, жгли и внезапно исчезали в пустынях, откуда пришли. Я следовал мыслью за вековыми скитаниями кочевников от горизонта до горизонта.

У всех этих людей, групп людей, в уме была картина мира и художественный язык для ее выражения. Так они принесли цивилизацию Индии на высокие плато с юга и цивилизацию Центральной Азии со слабым, дальним эхом Греции с севера, а позже вместе с китайцами проникла культура восточных долин. В итоге всех этих связей тибетское искусство, которое уже можно так называть, постепенно приняло форму и приобрело индивидуальность. Сегодня Тибет словно живой музей. Находясь в центре Азии, он, несмотря на свою отдаленность, в каком-то смысле отражает все духовные движения континента. Каждое такое движение отражается в эпизоде тибетской истории. Целые порядки фактов, исчезнувших везде в остальном мире, здесь остаются нетронутыми, окаменевшими, но живыми.

То и дело Туччи подзывал меня, приглашая словом, жестом или взглядом разделить его восторг от картины или статуи. Он настаивал, чтобы я фотографировал все, что только можно, а он в это время копировал надпись за надписью. «Смотрите! – восклицал он. – В этой фразе употреблены архаичные формы, как интересно, «мья» вместо «гна»!» Даже грамматика языка, понятная только ученому, в определенных обстоятельствах, в обществе некоторых людей может волновать, когда присутствует «творение», открытие веков истории, отзвуков, прогремевших от одного конца континента до другого.

Гьянце: золотые крыши вдали

Через несколько дней пути вчера после обеда мы добрались до Гьянце.

Еще до полудня долина, по которой мы ехали несколько дней, медленно расширилась и превратилась в открытую равнину. Сначала попадались лишь малочисленные изолированные жилища, но постепенно дома стали попадаться все чаще и в конце концов превратились в обычное свойство пейзажа, и нас со всех сторон окружили поля ячменя и других посевов. У подножия мрачных, скалистых, желтых гор, поднимавшихся вдали со всех сторон, зелень долины резко обрывалась, как будто это было озеро. После долгого путешествия по пустыне почва, которая дома показалась бы скудной и жалкой, здесь показалась нам чудом плодородия; говоря о низеньких тополях, скромных ивах тут и там, так и хотелось сказать про «пышную» растительность. Белые горечавки и эдельвейсы между возделанными участками казались такими же необыкновенными.

На дороге – она по-прежнему оставалась очень неровной ослиной тропой – появились люди. У нас возникло отчетливое чувство «приезда», чувство, что мы оставили позади далекий мир безбрежных одиночеств и входим в другой, непохожий мир, мир совершенно своеобразный, запертый, изолированный, архаичный мир. Хотя дорога стала людная, повозок не было. По ней шли крестьяне, маленькие караваны яков и мулов, время от времени ехал лама на лошади, закутанный в коричневый халат, в сопровождении младших монахов или слуг; потом мы проходили мимо группы странствующих актеров или местного феодала с его эскортом, или паломников, или пастухов, или купцов.

Дома стали чаще и красивее. Некоторые были загородными виллами или усадьбами знати. Вдалеке показались низкие холмы, среди которых засияли золотые крыши. «Гьянце!» – воскликнули люди. Мы продолжали ехать. Мы устали, было жарко, хотелось пить. Золотые крыши засверкали ярче. Теперь нам были видны белые стены монастырей, и вскоре мы различили городские стены, поднимавшиеся по холму, как Великая Китайская стена. Наконец ветер донес до нас низкий голос длинных труб, звучавших в монастырях. Мы перешли ручей. Тысячи маленьких белых «молитв» пели на ветру. Золотые крыши сияли, как капли солнца, упавшие между холмами. Это было все равно что выйти из пустоши в сказочный край и приближаться к сказочному городу. Звенели колокольчики на яках, и вокруг мужчины и женщины работали в полях.

В наш механический век средства быстрого передвижения лишили ощущение приезда былой важности. Не считая некоторых мест, куда прибываешь по морю – Неаполь, Нью-Йорк, Рио, – город разворачивает вокруг нас свои железные дороги, провода, трубы, прежде чем мы успеваем его увидеть. Правда, самолет вернул некоторое достоинство этому важнейшему ощущению, но оно длится всего лишь несколько минут; мелькают несколько панорам, короткий взгляд на головокружительно вращающиеся дома и площади, где копошатся люди размером с крохотные точки. Но никто, кто сам не испытал того, не знает, что это такое – прибыть на место самым примитивным транспортом, верхом или пешком; впервые заметить город на далеком горизонте, приблизиться и различить его самые знаменитые памятники и потом, вместо того чтобы быстро в него войти, позволить ему медленно и постепенно окружить и поглотить тебя со всем очарованием почти человеческой личности. Кто может сказать, чем было прибытие во Флоренцию для наших предков, которые спускались в экипажах с холмов Бивильяно в зачарованную долину? Гьянце сегодня оживил для нас эти изысканные, утраченные ощущения. Нужно прибавить, что он лежит в отдаленном, труднодоступном месте, в очень красивой долине и что мы прибыли туда в великолепный июльский полдень, и тогда вы поймете, что это переживание останется для нас одним из самым ярких и драгоценных воспоминаний.

Философская дуэль между Туччи и кхампо

Первым делом сегодня мы нанесли визит кхампо, главе большой группы монастырей, которые составляют священный город Гьянце.

Стояло замечательное утро; цвет неба невозможно описать словами. Не знаю, то ли дело в высоте (3600 метров), то ли в близости к тропикам, то ли в сухости воздуха (кстати говоря, причины, которыми физики объясняют голубизну неба, ужасно запутанные и непонятные); факт остается фактом, что в то утро небо имело непревзойденную яркость и красоту. Дневную гамму можно разделить на три уровня: кобальтовый и бирюзовый цвета неба, охряный и оранжевый цвета камней, стен, окружающих гор и зеленый цвет травы под ногами. Это цвета Тибета – голубой, оранжевый и зеленый.

Мы поселились в небольшом бунгало поодаль от города, где останавливаются проезжающие чиновники, начальник политдепартамента из Гангтока и некоторые другие иностранцы, которым случится проехать этим путем. Домик очень удобный. У профессора отдельная комната и кабинет, есть также комната, где я могу проявлять фотографии, – бесценная вещь для путешествующего фотографа, потому что пленки можно проявить в тот же вечер и на следующий день сфотографировать то, что не получилось.

Когда ты выходишь из бунгало, перед тобой чуть ближе километра дзонг, крепость Гьянце (см. фото 25). Она вырастает из большой желтой скалы в окружении крутых утесов; «вырастает из» – очень правильное словосочетание, потому что она похожа не на рукотворное здание, а на особую скалу, фантастический пример природной геометрии, новый тип горы. Ее цвет, поверхность и «ощущение» совершенно каменное.

Архитектура, пожалуй, тот род искусства, в котором дух этой страны нашел самый своеобразный выход. Определенно это аспект тибетской культуры, который больше всего гармонирует с окружающей средой. Ее отличительные черты – простота широких поверхностей, элементарные, вавилонские контуры, грандиозные и торжественные пропорции, ее колонны и слегка сходящиеся внутрь стены, похожие на человека с расставленными ногами, твердо стоящего на камне или земле. Это смелая и благородная архитектура, одновременно напоминающая и крепость, и монастырь. Она не просто выражает грубую силу, в ней ум, стремление к благочестивому одиночеству, высшее чувство прекрасного без следа какой-либо фривольности или вычурности. У нее та же красота, что и у горизонтов и красок этих высоких плато. Говорят, что Потала в Лхасе, буддийский Ватикан, в самой радостной и самой возвышенной манере сочетает все лучшие качества тибетского архитектурного стиля.

Обойдя каменное основание, на котором возвышается крепость, мы вдруг наткнулись на город Гьянце (см. фото 41). Магазины и дома мирян находятся на равнине, а полукругом среди холмов стоят храмы, монастыри, библиотеки, убежища и большой чортен под названием Кумбум («Сто тысяч» – подразумевается слово «картин»). Второй, священный, город отделен от светского города большой толстой стеной из земли и камня. Оба защищены большими стенами, которые поднимаются по холмам к северу.

Когда мы дошли до первых домов, нас снова, как и вчера, встретил звук труб, в которые дули монахи в монастырях. Трубы и горны в Тибете – примерно то же самое, что церковные колокола у нас. Как церковные колокола, они могут наполнить местность не просто звуком, физической вибрацией воздуха, но тем, что имеет эмоциональные обертоны. На менее возвышенном уровне нас встретила и атаковала обычная орда тибетской детворы. Так мы и попали в город, вместе с целой армией улыбающихся, смеющихся, скачущих и кричащих сорванцов перед нами, рядом с нами и позади нас. Жители толпились в дверях своих домов, потому что белый человек до сих пор необычное зрелище в этих местах. Почти у каждой женщины на голове был большой патрук из шерсти и кораллов (см. фото 26 и 32); все мужчины были с круглыми серьгами, из-за чего походили на пиратов. Тут и там мы видели непальцев и индийцев, а иногда девушку довольно подозрительной внешности, разрисованную, как куклу, было много нищих с молельными колесами, которые они крутили как угорелые.

Чтобы войти в священный город, нужно было пройти через огромные деревянные врата в стене. Монахи тут же вышли нам навстречу, потому что уже услышали о нашем прибытии. Сначала нам показали Великий Храм и Кумбум, потом отвели к кхампо, настоятелю-правителю священного города. Три разные школы – Сакья, Шалу и Гелуг – мирно живут бок о бок в священном городе Гьянце, каждая со своими храмами, монастырями и скитами, но кхампо, которого присылают прямо из Лхасы, неоспоримый властелин над всеми ними.

Нас повели по узким проходам через дворы, коридоры, крутые лестницы, пока мы наконец не добрались до покоев кхампо. Нас проводили в комнату, где мы сели на подушки и стали ждать сановника. Комната была маленькая, но примечательная. Потолок опирался на деревянные колонны, капители которых были раскрашены обычными яркими, но гармоничными цветами. На стенах висело много картин. В одном конце комнаты находился алтарь, книги, статуя, а в середине немного мебели. Столб ослепительного света, отраженный от белой стены напротив, падал в окно и освещал комнату со всей радостью летнего утра.

Когда кхампо вошел, шурша халатом, и занял место на своем маленьком троне, этот столб света осветил его лицо снизу. Это был мужчина лет сорока, толстый и невысокий; его черты свидетельствовали о сильной воле, не особой щепетильности и огромном самообладании. Возможно, ничто так явно не выдает характер ламы, как его манера садиться. Есть церемонные ламы, которые занимают свое место медленно и изящно, тщательно расправляя складки своих одеяний широкими, красивыми жестами; есть аскеты, чьи халаты как будто в силу какого-то тайного достоинства сами ложатся складками точно так, как изображено на статуях Будды. И наконец, есть сильные люди, прирожденные лидеры, как кхампо, которые входят быстро, садятся не глядя и быстро поправляют одежду, так чтобы руки оставались свободными, как будто для того, чтобы хватать за рога невидимые батальоны демонов или руководить строительством огромного дворца на вершине горы. Нужно добавить, что характер круглого и временами почти добродушного лица кхампо заметно изменяла существенная доля жира и что в нем чувствовалось спокойствие, которое наводило на мысль об азиатской привычке к притворству, а также внимательному наблюдению и ожиданию.

После обычного обмена любезностями Туччи и кхампо завели разговор, который быстро покинул землю и взлетел к высотам философии. Время от времени мне удавалось разобрать какую-нибудь фразу, но я был словно человек, заблудившийся в ночном лесу, который лишь изредка может хоть немного сориентироваться на месте благодаря случайному проблеску света. Я поймал себя на мысли, что в метафизике, как и в других вещах, кхампо скорее был полковником, а не философом. Так и видел по его лицу и жестам, что он направляет свои аргументы, как пешек и слонов в невидимой шахматной партии. Казалось, в них меньше мысли и наития, чем заученных правил логики и диалектики. Он напомнил мне одного доминиканца, который назубок знал все darii и ferio[14]14
  Модусы (виды) категорических силлогизмов. (Примеч. пер.)


[Закрыть] и мастерски разворачивал свои схоластические силлогизмы. Кроме того, были и трудности с языком, который на таком уровне не шутка даже для профессора Туччи.

Принесли чай и лепешки, и ученый диспут прервался. Кхампо с профессором заговорили о вещах попроще: о нашем путешествии, о наших целях в Гьянце, о тибетских гастрономических привычках. Наконец мы ушли, получив разрешение кхампо фотографировать в священном городе все, что захотим, и унося с собой память о вкусе лежалых жареных лепешек во рту.

Греховность мяса

Недавно мы подружились с тибетским врачом из Гьянце (см. фото 21). Я не знаю его имени, но здесь все зовут его амчи, доктор, и мы тоже. Это человек лет сорока, высокий, худой и костлявый, он всегда наклоняется вперед при ходьбе, как будто вот-вот упадет или каким-то чудесным образом опирается на воздух. Обычно у него на лице такое выражение, как будто он покорно готовится принять неминуемое несчастье, но он часто улыбается, и тогда его внешность полностью меняется. Его лицо сразу же освещается, как комната, когда включают свет, и такое впечатление, что он умеет включать улыбку в любой момент по желанию.

Сегодня он зашел за нами, и мы вместе пошли «в город». Был рыночный день. Вдоль главной улицы у входов в монастыри выстроились прилавки, и собралась большая толпа. Я заметил, что мясо у мясника лежало открыто, практически напоказ. Должно быть, буддийская совесть так давно к нему приспособилась, что это вошло в кровь. Или там считают, что грех мясоедения только усилится из-за запретов? Если его строго запретить, не наделит ли это тарелку мяса всей сладостью запретного плода? Интересно заметить в связи с этим, что Европа с ее помешательством на целомудрии и сексе веками производила предметы искусства, которые азиаты находят шокирующими до глубины души; для китайца или японца, еще непривычного к нашим условностям, не только Рубенс, но и Джорджоне или Боттичелли – чистая порнография.