Текст книги "Тайный Тибет. Будды четвертой эпохи"

Однажды, когда Миларепа вышел из своей пещеры, чтобы переселиться в другое, более отдаленное убежище, он разбил сосуд, в котором варил свою крапиву. «Я утешался мыслью, что все сотворенные вещи по самой своей природе так же эфемерны. Это понимание тоже дало пищу для медитации… Я пел:

 
Миг назад у меня был кувшин, а теперь его уж нет!
Этот незначительный факт бросает свет
На весь закон недолговечности
И показывает нам
Состояние человека.
Кувшин, который был моим единственным богатством,
Стал ламой, когда разбился,
И прочел прекрасное наставление
О неизменной недолговечности вещей».
 

Пока Миларепа сочинял это стихотворение, какие-то охотники набрели на его пещеру и с изумлением увидели там человеческое существо в таком состоянии.

«Отчего у тебя такое худое тело, о отшельник, и этот зеленый цвет?» – спросили они. Они пожалели его, но Миларепа ответил: «В ваших глазах я, может быть, кажусь ужасно жалким. Но вы не знаете, что нет никого в мире счастливее меня». Потом он сочинил для охотников «Песнь лошади».

 
Лошадь, мой дух, летит, как ветер…
 

Миларепа, постоянно сочиняя стихи, распевая и переходя из пещеры в пещеру, наконец состарился. Каждое его слово и действие оставалось выразительным до самого конца. Известный ученый, который дал ему приют в пути, оскорбился оттого, что безумный старый отшельник не отдал ему дань мирского уважения, и напоил его ядом. Диалог ученого, который прочел все ученые трактаты и пользовался авторитетом, и голого отшельника, который не имел ни одной книги, иллюстрирует полное презрение Миларепы ко всем мирским формам и условностям:

 
Я обладаю преимуществом безразличия,
Моя дерзость не знает преград.
Болезни, злые духи, грехи, несчастье
Украшают отшельника, такого как я.
 

Наконец, окруженный учениками, он покинул «цикл перерождения», бормоча свои последние мысли:

 
Если хотите, делайте то, что может казаться грешным,
Но помогает живущим существам,
Потому что это и есть благочестие.
 

Безобразные сокровища дзонгпона

Иногда случается так, что ты просыпаешься ночью уже совсем под утро. В таких случаях, если ты не слишком сонный, лучше всего встать. Так и получилось у меня сегодня утром. Наверное, было часов пять. Я думал, что все спят, но, выйдя из дому, сразу же услышал монотонный распев голосов. Не было видно ни души, но в одной комнате Халиль, кашмирский слуга Туччи, читал свои мусульманские молитвы, а в другой Норбху, повар, читал буддийские молитвы. Мне, так называемому христианину, стало стыдно оттого, что я молчу посередине. Может быть, есть какой-нибудь коллективный способ разговаривать с Богом на разных наречиях и языках? Не знаю… При первых красных отблесках рассвета горы смотрелись поистине божественно.

Примерно в десять часов за мной пришел доктор из Гьянце. Он обещал отвести меня на гору, где «столько странных трав». Сначала мы зашли к нему, потому что он хотел показать мне свой запас «лекарств». Они находились примерно в ста восьмидесяти коробочках, содержавших самый бессвязный набор предметов: разноцветные камни, кристаллы, выдолбленные камни, выложенные кристаллами, необычной формы семена, сухие корни, волосы, кусочки кости, маленькие окаменелости. Лечебные свойства приписывались всему необычному. Самым редким экспонатом, если я правильно понял, была засохшая драконья кровь, но, на мой неуважительный взгляд, это был всего лишь кусочек сургуча.

Гора с необычными травами – это Цешен, холм, похожий на корабль, который возвышается почти в одиночестве посреди равнины, где стоит Гьянце. Большой монастырь «вырастает из него» с одной стороны. «Странные травы» растут на северной стороне, где почти вертикальные красные утесы, тень и сырость. Когда мы дошли до красных камней и амчи показал мне «странные травы», я увидел, что это всего лишь робкие папоротники. Я осторожно сорвал их для гербария, чтобы отдать в Университет Флоренции.

Наши поиски заставили нас разделиться. Через некоторое время я увидел амчи вдалеке, он бродил один по склону на фоне неба; пробежавшее облако как раз должно было закрыть его. Не знаю почему, но мне вспомнилось китайское стихотворение:

 
Хозяин ушел один
Искать растений в горах,
Скрытых среди облаков.
Куда? Я не знаю.
 

Я забрался наверх, чтобы найти амчи. Облако пропало так же внезапно, как появилось; это был всего лишь каприз изменчивой летней погоды. Амчи лежал на спине, наслаждаясь солнечным теплом. С вершины холма открывался превосходный вид на всю долину Гьянце. Таким просторным был пейзаж, что нужно было сравнивать и вычислять, чтобы оценить грандиозность масштаба. Насколько громадно пространство, лежащее перед нами, было видно по тому, что между нами и горизонтом был целый набор разных «погод». Там, где мы находились, стояла прекрасная погода, но поодаль было пасмурно, а вдалеке гремело около дюжины гроз на выбор; одна прямо здесь, в долине, другая в горах, третья на плато в направлении Лхасы; и каждая из них сопровождалась ливнем и потрясающей игрой света и тени. Между тем амчи нашел еще немного «странной травы», которую тщательно собрал.

По дороге в Гьянце мы увидели несколько групп палаток на берегу канала и небольших водоемов равнины. Стояло лето, время отпусков, экскурсий, пения, питья и пиров. Тибетцы наслаждаются летом, как дети. Повсюду люди раздевались и ныряли в воду; несколько дней их тела будут чистыми. Груди, ноги, плечи сверкали на солнце; стояли крики, шутки, смех; потом они будут пить, есть, спать и прежде всего проводить время совершенно беспечно. Спешить? Что за мысль! Секрет свободы в том, чтобы жить, как цветок или камень; укрываться от дождя в непогоду, наслаждаться солнцем в ясный день, вдыхать полноту полудня, сладость вечера, таинственность ночи с одинаковой радостью и мудростью. Может быть, поэтому везде слышалось пение, чудесная музыка, которая растворялась в пространстве, как будто рождалась произвольно; дрожащая вариация полутонов, оканчивающаяся протяжными нотами, выкрикнутыми на ветер, врученными ветру, растворенными в ветре.

Все знали амчи; его приветствовали, приветствовали нас обоих. Мы ненадолго задержались у палатки, где остановились его родственники. Они предложили нам чанг и приглашали нас остаться с ними до конца дня. Было бы здорово согласиться; нет ничего прекраснее, чем греться на солнце на природе, глядя, как приход вечера отражается в медленной перемене света, вдыхать запах земли и травы, слушать, как поет ветер в ветвях. Но нам нужно было возвращаться в Гьянце. Дзонгпон ждал меня, и я не мог обмануть его ожидания. До свидания! До свидания!

Дом дзонгпона стоял чуть в стороне от Гьянце, у подножия скалы, на которой стоит крепость. Это прочная постройка из серого камня, с фасада украшенная множеством штор веселой расцветки и навесов из яркой ткани, которые защищали двери и окна от чрезмерного света на высоте 3600 метров. За дверью я увидел классическую настенную роспись на удачу «Монгол с тигром на поводке» и прошел в веселый двор среди цветов в терракотовых вазонах.

Дзонгпону было лет тридцать, его жене двадцать пять-двадцать шесть. Оба были высокие, стройные, молчаливые и улыбчивые. Дзонгпон больше походил на джентльмена из дворца, чем на капитана крепости. Такими изящными были его манеры и такой элегантной внешность в длинной светло-голубой чубе, с его заплетенными иссиня-черными волосами, собранными на макушке в блестящий сложный узел, и серьгой из золота и бирюзы в левом ухе. Его жена как будто сошла со страницы одного из старинных дневников, которые вели дамы при японском дворе.

«Дама Косёсё благородна и очаровательна. Она будто плакучая ива во время расцвета. Ее стиль очень элегантен, и мы все завидуем ее манерам. Она так робка и скрытна, что, кажется, прячет свое сердце даже от самой себя. Она чиста по-детски до невозможности – если найдется низкий человек, который поступит с нею дурно или оклевещет ее, ее дух будет подавлен и она умрет. Такая деликатность и беспомощность заставляют нас за нее волноваться»[16]16
  Из дневника Мурасаки Сикубу.


[Закрыть].

Эта тибетская чета встретила меня с сердечным и изысканным гостеприимством. Попивая чай, я не мог не оглядываться вокруг. Гостиная-молельня, где мы сидели, содержала самую разнородную коллекцию предметов. Помимо тибетских вещей (чашек, чайников, картин), выбранных с самым развитым вкусом, там было несколько отвратительных европейских или квазиевропейских предметов; среди прочих, например, дешевая ваза с ангелочками и купидонам, часы на мраморной подставке с бронзовым львом и вид Лондона на фарфоре. Непосредственно передо мной тибетскую настенную роспись поразительной красоты закрывали какие-то современные китайские олеографии с рекламой не знаю какой марки сигарет; одна из них изображала улыбающуюся полуголую блондинку, непревзойденно вульгарную. Мебель, если она была не тибетская, тоже резала глаз; например, лакированные камышовые стулья и столик с шелковой серединой, на которой был вышит плывущий корабль нитками преступных цветов.

При этом тибетские вещи показывали единство и утонченность вкуса. Было видно, что каждую выбирали тщательно среди многих других, потому что она самая лучшая, самая красивая, самая элегантная и удовлетворяет требованиям самого развитого и культурного взгляда. Но в вещах европейского происхождения господствовала какая-то полная и неожиданная слепота, своего рода мысленный паралич. Жалко было смотреть, как дзонгпон с женой ценят свои безвкусные безделушки. Они показывали мне каждый предмет, как будто это был трофей или сокровище. Для них эти вещи были экзотическими произведениями пленительного и таинственного Запада, явившимися не из царства жемчуга и слоновой кости, нефрита и пряностей, но из не менее сказочного мира микроскопов, алюминия и самолетов. Я заметил мимолетный взгляд разочарования в глазах дзонгпона, оттого что не так кудахтал над этими вещами, как должен был бы, – видимо, они не сумели дать мне почувствовать себя «как дома». (Надо сказать, и это тоже, но моим главным чувством был стыд, что Европа всегда поворачивается к Азии своим самым банальным и негодным лицом.)

Я замечал тот же феномен в Индии, Японии и Китае, по сути везде. У нас он проявляется по-другому, в нашем отношении к восточным предметам. Он такой постоянный и распространенный, что подводит к более широким выводам о том, что нет такой вещи, как абсолютный стандарт красоты, и что стандарты имеют силу только в той цивилизации, в которой они установились. Поль Валери сказал, что красота – высшая степень внешности. Можно перефразировать его мысль и сказать, что красота – высшая степень того образа, в каком цивилизация проявляет себя, кульминация и плод веков, квинтэссенция, в которой дистиллированы мириады отдельных радостей и горестей, весна, в которой на поверхность выходят соки после тысячелетнего брожения под землей.

Красиво то, что объявляется таковым самыми компетентными судьями каждой эпохи и каждой цивилизации. А кто самые компетентные судьи? Это самые цивилизованные люди, те, кто принимает самое полное участие в невидимой жизни великого духовного организма, который их вскормил. Но и они, если отважатся выйти за пределы собственной цивилизации, сначала будут идти на ощупь в темноте. Требуется время, терпение, смирение и добрая воля, прежде чем человек сможет отличить прекрасное от безобразного в новой обстановке, которая еще не стала знакомой. Только так можно объяснить тот факт, что люди с живым и развитым вкусом в своей цивилизации оказываются варварами в другой.

Леопарди в сердце Азии

Представьте себе двух человек наедине в сердце Азии. Когда они закончили мучительно жевать жесткую курицу и недоваренную картошку и выпили индийский чай, который на вкус как помои, о чем им говорить? Что им делать, пока не настанет время идти спать? В какие-то вечера мы слишком устаем, чтобы заниматься чем-то, и просто падаем на наши походные кровати с закрытыми глазами. В другие Туччи бывал в ударе, и тогда вечер превращался в незабываемый. Иногда кажется, что высота возбуждает его, почти как вино, и его речь пересыпают блестящие идеи, непредсказуемые ассоциации, смелые парадоксы, тонкие сопоставления, огромные обобщения, которые выводили на свет и реконструировали фантастические города, пока Азия, вся вековая история Азии разворачивалась перед нашими глазами с ее бесконечной вереницей империй, поднимавшихся и падавших, и религий, возраставших и приходивших в упадок, ее огромными переселениями народов, развитием художественного и поэтического языка. Туччи переносил человека в царство мысли, поистине достойное бескрайних просторов тибетских равнин.

У нас бывали и приступы тоски по родине. Мы вспоминали экскурсии в горы Абруцци или деревушки Тосканы, дорогих нам людей и любимых итальянских поэтов. Однажды вечером я наткнулся на маленький томик Леопарди, который заблудился и оказался на дне сундука. Туччи выхватил его у меня, как человек, умирающий от жажды, выхватывает бутылку, и стал читать вслух «Канто Ноктурно», пока потрепанный томик лежал на страницах древнего буддийского трактата. Когда он закончил читать, у нас обоих в глазах стояли слезы. Мы вышли наружу – «посмотреть на лунный свет». Нам обоим было стыдно друг перед другом.

Глава 13
По ту сторону Гималаев: возвращение на запад

Долина Тангкар: неодобрение благородной веры

Превратности экспедиции привели к тому, что я остался один. Мне не остается ничего иного, кроме как отправиться домой.

Я двинулся из Ятунга рано утром с несколькими носильщиками. Мы оставили большую долину, по которой идет к Лхасе караванный путь, и добрались до таких мест, где практически не ступала нога белого человека. Тропа была узкая; она взбиралась, спускалась и пересекала болотистые места; нам приходилось перелезать через большие стволы поваленных бурей деревьев. Дорога шла вдоль ручья и взбиралась вверх по краю долины, избегая нависающих скал. Это типично для всех дорог в этой части Гималаев. Там были добротные, недавно построенные мосты из больших, обтесанных прямоугольных балок. Они еще пахли древесиной.

Погода, прекрасная утром, испортилась. В долине стемнело. Вершины гор скрылись в тумане, который сползал все ниже среди елей, росших на крутых и высоких горных склонах. Скоро пошел дождь. Мы остановились в заброшенной хижине. Носильщики зажгли огонь, чтобы обсохнуть и вскипятить воды, и началась пытка дымом в глазах. Снаружи становилось все темнее и темнее. Ночь постепенно сомкнулась вокруг нас, тихо и печально, с туманом и изморосью.

Со мной было пять носильщиков. Самого старого зовут Тамчо («Благородная вера»). Ему пятьдесят три года, он невысокий, но еще сильный. Он гораздо культурнее остальных. Он приветствует меня уважительно, кланяется и улыбается. Остальные называют его «апха», «отец», и я тоже. Он носит длинные волосы в косах вокруг головы. Он одевается полностью в тибетском стиле. На ногах у него тряпичные тапочки на кожаных подошвах (лхам), шерстяной халат (чуба), под ним длинная белая хлопковая рубашка; в левом ухе у него большая круглая серьга (алонг); на поясе он носит кинжал (три). У него хватает и религиозных предметов. На запястье четки (тренгва), тряпичный амулет висит на шее, а на поясе он носит ящичек для амулетов (кау) со священной статуэткой.

Дальше по возрасту идет Ситхар, которому около тридцати. Он высокий, сильный, с довольно приятными чертами, носит длинные волосы и умеет читать и писать, так как провел некоторое время в монастыре. Его одежда почти полностью тибетская, но иностранное влияние оставило свой след; он носит пару американских армейских ботинок. Остальные – Тензин двадцати семи лет, Цирин двадцати четырех и Дордже (сын Тамчо), которому восемнадцать. У Тензина длинные волосы, но остальные пострижены в соответствии с современным обычаем. Интересно отметить, что традиционная одежда (которая у Тамчо в полном комплекте) впервые смешивается с чужеродной у Ситхара (американские ботинки) и значительно больше у Тензина (американские ботинки, свитер и заплатки). У молодых все вверх дном; они носят ужасную мешанину индийско-гуркхско-американского секонд-хенда. Но на всех амулеты; то есть легче поменять моду, чем веру, и стиль одежды более подвижен, чем космология.

После ужина Ситхар, душа компании, достал бутылку арака, и мы выпили. Потом мы пели. Потом стали сплетничать о ятунгцах. Время медленно шло. Стоило кому-то упомянуть имя некоторых девушек, как тут же начинался хохот. Мема? С ней легко, но она страшная. Дролма? Симпатичная, но воображала; ей кажется, на ней свет клином сошелся. Я узнал, что тибетский идеал женской красоты по-прежнему «лицо круглое, как луна». Даже такие существа гибридной внешности, утратившие всякое чувство цивилизации, как Цирин и Дордже, бессознательно уважали образцы древней литературы.

Тамчо сидел в углу, повторяя: «Ом мани падме хум». Он презирал малоприличную болтовню.

Шатер кочевника

Сегодня утром я рано вышел из хижины. Небо еще затягивали белые облака, и туман неподвижно стоял на дне долины, но выше было видно, что погода будет прекрасная. Вскоре первые лучи солнца осветили камни на том берегу ручья. Весь лес окрасился; блестящие жемчужины росы прилипли к лишайникам и паутинам. Я пошел вперед в одиночку. Тамчо крикнул мне вслед, чтобы я опасался медведей.

Дно долины вдруг стало совершенно плоским. Я пересек болотистое место между огромными деревьями. Пришлось снять ботинки, чтобы пройти по лужам ледяной воды. Странно, что леса на ровной поверхности кажутся гораздо таинственнее, чем на склоне.

Когда засияло солнце, я остановился около ручья и подождал остальных. Бегущая вода странным образом напоминает о человеческой жизни. Сначала она появляется такая тоненькая, маленькая и слабая. В детстве она бежит, сверкая, среди лугов, цветов и блестящих камешков. Потом вода набирает силу и энергию и бросается вниз по склону; ее юность дерзкая и счастливая, время песен, танцев под солнцем, шумных свадеб с притоками, сумасшедших водопадов и ликующих озер. Все в ней радость и подъем. Но постепенно склон становится пологим, ручей растет и превращается в реку; юность превращается в зрелость. Ее течение более ровное; она уже больше не бежит безумно, а становится разумной и сильной. Она не так красива, но полезна для сельского хозяйства и промышленности. Сейчас она привлекает спокойствием, безмятежной зрелостью. Энтузиазм, любовь, страсть, красота уступили место спокойной, полезной целесообразности. Наконец она незаметно приближается к дельте, расширяется, как лагуна, с печалью и сладостью старости. И потом снова смешивается с изначальными водами.

Лес тоже напоминает многое; народ, например. Но не только по той простой причине, что это толпа растений; есть в нем что-то более глубокое и значительное. Деревья, которые блестят на солнце, или шепчут на ветру, или кажутся сосредоточенными и задумчивыми в печальном тумане, – это образ той части народа, которая живет на виду, при свете дня. Но всякий лес – двойной. Есть лес видимый и невидимый, лес корней, лес теснящихся стволов и ветвей, которые никогда не шевелит ветер, на которые никогда не светит солнце, который никогда не знал великолепия снега, пения птиц, криков дровосеков или детских голосов; подземный, недвижный, медленно растущий, таинственный лес, извивающий свой путь между камнями, как мириады змей. Именно этот лес первобытный; другой лес черпает свои соки, свою жизнь, от корней. То же самое и с народом. Под ним, скрытый от света, есть мощный, темный, ужасный, перевернутый лес первобытных импульсов, традиций, более сильных, чем разум, недвижных влечений, которые никогда не поднимаются на уровень сознания, но обусловливают действия, развязывают войны, приводят к жестокостям или, наоборот, к самопожертвованию и героизму.

«Кушог-сагиб! Сюда! Сюда!» Тамчо и остальные звали меня. Я встал и пошел. Мы продолжили путь среди больших елей. Два часа спустя деревья стали меньше, и через три часа мы вышли на открытое место. Мы находились примерно на высоте 3600 метров. Перед нами лежала только голая, высокая гора. Мы остановились поесть и вскипятить воду для чая, без которого тибетцы, кажется, не могут жить. «Но, кушог-сагиб, здесь же нет дерева, чтобы вскипятить воду» – этого замечания было достаточно, чтобы отмести любое место для привала независимо от прочих преимуществ, которые оно могло предложить. Кстати говоря, без чая не могут обойтись и в Японии. Во время войны, когда гражданское население терпело почти непереносимые лишения, мы часто слышали: «Тя мо най! (Даже чая не осталось!)», что фактически означало конец света.

Погода испортилась, как всегда бывает в определенный час после полудня. Облака сомкнулись над горами, и полился дождик. Примерно в четыре часа мы увидели вдалеке шатры кочевников Тангкаршимо. Как только мы подошли, послышался свирепый лай сторожевых собак. У входа на стоянку появилась женщина и потом вышла к нам навстречу. Это была сестра Ситхара, жена некоего Дондрука Дордже, совладельца стада, потому она приняла нас в шатре, как родственников.

Носильщики положили свою ношу, мы сняли мокрую одежду и уселись на овечьих шкурах, разложенных вокруг огня, горевшего в квадратной ямке посреди шатра. Снаружи шел дождь, а внутри в людной палатке было очень уютно. Казалось, там царит приятное, гостеприимное, больше чем просто физическое тепло. Наш хозяин Дондрук Дордже, правда, понимал гостеприимство по-своему. У него были умные глаза и наглое лицо. Он был один из тех людей, которые находят забавным дразнить незнакомцев шутками и неудобными вопросами, которых те не понимают, так чтобы все смеялись от смущения. И так мы развлекались, хотя и за мой счет. Тибетцы, в конце концов, довольно дикий горный народ, способный на большое великодушие и большую ярость с пятиминутным интервалом, всегда готовые на шутку, открытые и искренние, но склонные к розыгрышам; иногда быстрые на кулачную расправу, редко жестокие; эмоциональные, гостеприимные, суеверные, не дураки выпить, любители женщин, путешествий и великолепия.

К счастью, меня защитила Кандрон, сестра Ситхара и наша хозяйка. Это была не женщина, а кобылица, красивая какой-то варварской красотой. Каждый раз, когда ее муж заставлял всех смеяться над каким-то особо возмутительным замечанием, она извинялась, или морщилась, или наклоняла голову на бок, как бы говоря: «Не обращайте внимания», и предлагала мне молока. Это было прекрасное молоко дри (дри – это самка яка), сливочное, пахнущее горными цветами, как будто дистиллированная суть солнца, снега и лепестков.

Ситхар и остальные передавали по кругу вонючие сигареты и разговаривали. Дондрук Дордже начал сбивать масло, это долгий и утомительный процесс. Сначала Кандрон вылила примерно тридцать литров молока из нескольких глиняных кувшинов в большой бурдюк из коровьей шкуры, и ее муж начал долгую и тяжелую работу. Дондрук Дордже, сидя на земле, пихал бурдюк, катал его, таскал туда-сюда. Он делал так примерно полтора часа. Потом открыл бурдюк и вынул большой ком масла. Тем временем Кандрон варила снятое молоко с йогуртом, чтобы получился сыр. Это тоже был долгий и утомительный процесс. Она постоянно ворочала большие сковородки, носила мешки, двигала горшки, наполняла ведра, час за часом.

Погода стала получше, и пришло время дойки. Дондрук Дордже и Кандрон вышли из палатки. Муж направился к горе, чтобы собрать яков. Я смотрел на его крошечную фигуру вдалеке и слышал, как он кричит в великой тишине. Над ним поднимались огромные башни камня и снежные вершины, розовые на закате, четко очерченные на фоне неба. Тишина и цветы; жаворонки и цветы; колокольчики и цветы. Когда яки подошли ближе, Кандрон стала направлять их к шатрам, кидая камни из пращи. Она брала камень, клала его между веревками, наклонялась назад и, сильно уперевшись в землю ногами, разворачивала туловище от пояса и посылала свой снаряд, который со свистом летел по воздуху и падал ровно там, где она хотела, рядом с яком, с той стороны, где его нужно было напугать, чтобы заставить идти домой.

Когда стемнело и дойка кончилась, мы поужинали. Ужин был длинной и великолепной последовательностью молочных блюд: йогурт, сыворотка, реки молока, свежий сыр, сухой сыр, молоко настолько прекрасное, что оно почти пьянило, как вино. Когда мы сидели вокруг огня в середине шатра, на нас нашло какое-то блаженное оцепенение, и мы могли бы поклясться, что райское блаженство тихо спустилось на землю. Дондрук Дордже и остальные продолжали разговор. Я выхватывал из него только обрывки. Жизнь долины проходила перед моими глазами: почему сын Ише не хочет работать, почем Тензин продал своих телят так рано, почему цена масла не повысилась, хотя должна была. Какое замечательное чувство, когда ты начинаешь узнавать людей в далеком месте и чувствовать себя почти как дома.

В шатре Дондрука Дордже набилось слишком много народу, и там было невозможно спать. Кроме того, кто знает, сколько они еще проговорят? Тогда другой кочевник, у которого недалеко был шатер, который он делил с молодым человеком, своим работником, предложил мне гостеприимство. Я согласился и пошел с ним. Снаружи было холодно и мокро. Тьма казалась монолитной. В новой палатке мы разожгли большой огонь и выпили чаю, и Ритар, мой новый хозяин, рассказал мне о своих яках. У тибетцев такая же тесная связь с их яками, как у арабов с их верблюдами. Яки и дри – альфа и омега кочевой жизни в Центральной Азии. Из их шерсти ткут грубую ткань, из которой делают шатры, а молоко и сыр дают не только ежедневное пропитание, но и достаток.

«Я раз в неделю посылаю парня в Ятунг примерно с двадцатью килограммами масла, – сказал мне Ритар. – В этом году цена низкая».

Когда як умирает, его мясо съедают. То, что остается, либо сохнет на солнце, либо солится. Из рогов делают утварь, из копыт варят клей. На яках также перевозят грузы. То и дело я слышал звяканье колокольчика; это были яки и дри, которые ходили туда-сюда; они были привязаны за длинную веревку, протянутую по земле. Каждый раз, когда звякал колокольчик, Ритар поднимал голову и слушал. Он мог сказать по звуку, нормально двигаются животные или что-то не в порядке.

Костер потух, паузы стали дольше. Великое безмолвие внешнего мира проникло в шатер и спустилось на меня с чувством невыразимого покоя и умиротворения. Только ветер время от времени что-то бормотал.

Перевал Тангкар: Энтони Троллоп в Гималаях

Сегодня утром мы встали рано.

Как меняется мир, как только первые лучи рассвета ударят в глаза! Ночь кажется воспоминанием из далекой и другой страны; это словно переход не от тьмы к свету, а от одного мира к другому с другими законами и другой душой. Тот не знает ночь, кто на самом деле не переспал с нею. То есть тот, кто не спал на воздухе, где ночь правит неоспоримо. В дом даже с открытыми окнами ночь входит робко, она очеловечена и, скорее, становится однообразной материей тьмы. Чтобы на самом деле узнать ночь, надо переночевать в палатке или лагере. Тогда ты на самом деле слышишь ее дыхание и знаешь ее секреты, ее перемену настроения, ее шутки и любовь.

Когда я вышел утром из палатки, я ступил в новый мир; мир такой свежий и чистый, как будто он был создан полчаса назад. Резкость очертаний была почти болезненна. Вверху солнце уже пролило великолепие на лед – цвет между розовым и голубым, – но каменные стены еще были погружены во тьму. Мне хотелось пропеть песнь победы во славу всего, что есть великого и благородного, чистого и достойного жертвы в человеческой жизни. Вместо этого я торжественно выпил молока, предложенного мне Ритаром, снял пальцем сливки с края чашки и съел их.

Мне хотелось пойти посмотреть на горы, как желтые языки солнца ползут вниз и разжигают каналы льда, но Ритар не дал. Он взял меня под руку и настоял, чтобы я пошел вместе с ним осматривать яков одного за другим. Вот этот сильный, самый сильный среди всех; вон та дает столько молока, что можно затопить всю долину; этот маленький, но вырастет великаном; тот родился в год посвящения Великого Защитника (далай-ламы). Любовь кочевника к его животным, его гордость за них, забота, которой он их окружал, были трогательны.

Еще раз позавтракав молоком и сыром, мы вернулись в шатер Дондрука Дордже, где были носильщики, и скоро отправились в путь. Прощай, Ритар! Прощайте, Кандрон и Дондрук Дордже! Прощайте, счастливые кочевники, спутники дня в далекой твердыне Гималаев. Как прекрасна и безмятежна ваша жизнь, далекая от злых сует мира! Вы всегда останетесь живы в уме и сердце путника, который провел с вами так мало времени; Ритар, который показал мне своих лучших яков с такой гордостью, Сёнам, который зажег огонь утром, Кандрон, которая кидала камни, чтобы вести яков, и ты, Дондрук Дордже, который в последний раз прошелся на мой счет, когда мы уходили. Все засмеялись. Что он сказал? Что-то неприличное…

С равнины, где жили кочевники, мы медленно взобрались по нескончаемой долине с древними моренами. Мы начали чувствовать высоту и должны были то и дело отдыхать. Небо было сочного синего цвета. Казалось, оно лежит на вершинах гор, как прочная, металлическая крыша. Потом откуда ни возьмись появились облака. Сначала это были молодые, легкие облачка, потом они потяжелели, потемнели, наполнились угрозой. Я добрался до вершины перевала раньше носильщиков, как раз вовремя, чтобы увидеть противоположную сторону. Вскоре сомкнулся туман и пошел дождь. Носильщики пришли на два часа позже – они остановились, чтобы выпить чая, как делают по десять раз на дню.

Мы поужинали и немного поспали. Гроза с мелким снегом и порывами ветра завывала вокруг нас два часа. Когда мы наконец проснулись, она стихла. Я вышел. Солнце садилось, и небо расчистилось; не полностью, потому что злые облака еще угрожающе висели над головой, но достаточно, чтобы позволить нам мельком увидеть хребты гор. Это было мрачное, дикое место с изрезанными скалами, тонким зеленоватым покрывалом льда, высокими пиками, которые, казалось, стояли в предостерегающей позе; вся геология в становлении; голые кости мира, открытые ярости стихий; руины и пропасти, наполненные шлаком; и надо всем луна.

В конце концов я вернулся в палатку, пока Ситхар заваривал чай. Потом я немного почитал. Данте? Миларепу? Бхагавадгиту? Нет, это было бы чересчур. Когда ты живешь среди возвышенного, дышишь им, прикасаешься к нему, ходишь по нему, перевариваешь его, хочется немного отдохнуть от возвышенного в сладости и уюте. Нужно вернуться в обычную реальность. В этот раз моей защитой от возвышенного стал роман Энтони Троллопа. Я взял его в Ятунге, забытый каким-то проезжавшим путешественником; солидный английский роман, невинный и благожелательный, как незамужняя тетушка, – двести страниц до первого робкого поцелуя и еще сто до свадьбы и до конца. Еще там много разговоров о приходах, бенефициях, фиалках и загородных прогулках. Как восхитительны такие вещи на высоте 4500 метров в Гималаях!