Текст книги "Тайный Тибет. Будды четвертой эпохи"

Хуэй Юн, мандарин четвертого ранга, 8 сентября 1900 года писал из западного города другу в Китае:

«Картины, развешанные для них во дворце, не будут приятны воспитанному уму моего достопочтенного брата. На них изображены женские тела, нагие и полунагие. У нас бы сочли такое нарушением приличий. Одна лишь доля эдакой непристойности на улице собрала бы толпу уличных стражей и вызвала бы общественный беспорядок. Во дворце можно изображать все, и девушки и дети наблюдают это… Нравственность этих странных людей подвижна и зависит от времени и места. Они ставят статуи из гипса и мрамора в общественных садах и во дворце, и большинство обнаженные. Зимой под снегом мне хочется их прикрыть. Художники не знают, как красиво выглядят роскошные струящиеся одежды»[15]15
  Huwuy-ung. A Chinaman's Opinion of Us and His Own Country. London, 1927. P. 61.


[Закрыть].

Но вернемся к рынку. Он мало что может предложить, кроме дешевых и низкопробных товаров из Индии и безделушек с китайских фабрик. Но время от времени там попадались удачные экземпляры тибетского ремесла – чайники и кувшины из Дерге, серебро из Лхасы и некоторые старинные вещи. На каждом прилавке лежали кучки необработанной бирюзы, многие камни были крупного размера, но редко по-настоящему красивого голубого цвета. Много женщин торговали за прилавками – не симпатичные девушки, нанятые для привлечения клиентов, а матроны с лицами, обезображенными слоями масла, которые показывали свой достаток кольцами с огромными камнями и тяжелыми, броскими коробочками для амулетов. Я смотрел, как они торгуются с покупателями. Их прямая и уверенная манера себя держать снова продемонстрировала, если это кому-то было еще неясно, столь характерное для Тибета равенство полов.

Индийские рупии ходят на рынке свободно, как тибетская транка. Больше того, рупии идут нарасхват. Тибетские монеты медные и серебряные; когда-то были и золотые монеты, но вышли из обращения. Серебряные монеты смотрятся красиво, по-старинному. Есть и бумажные деньги – банкноты в десять, пятьдесят, сто и пятьсот транка; это огромные банкноты, разрисованные фантастическими узорами ярких цветов с тибетским львом, горами, Восемью благородными символами, а также впечатляющими штампами и печатями.

Дом врача находится рядом с рынком; и это правильно, что такой важный человек живет в центре города. С нашей точки зрения, он дилетант, он основывается исключительно на опыте, но в Гьянце он главный врач. Он умный и развитый человек. Он все знает о местных растениях, из которых варит десятки разных настоев, а из корней извлекает разные активные вещества от многих болезней. Он очень уважает западную медицину и, как большинство тибетцев, слепо верит в уколы.

Он уже несколько лет вдовец и живет со старым слугой, двенадцатилетней дочерью и помощником. Он с большим достоинством ходит среди тысяч своих владений; амчи – один из тех, кто делают торжественным все, к чему прикасаются. Стоит только взглянуть на него, как загорается его улыбка. Должно быть, в душе он очень печальный человек. Сразу же видно, как он обожает дочку. Она ненадолго показалась, когда мы пришли, но ее отец затолкал ее наверх, чтобы она нарядилась покрасивее. У амчи много книг, некоторые из них заинтересовали профессора Туччи. Они долго разговаривали, листая книгу за книгой. На амчи все время была его большая ученая шляпа, он не снимал ее даже в доме. На Востоке шляпа – это скорее символ, чем головной убор. Потом он сел напротив маленького семейного алтаря, где лежали приношения, маленькие чашечки для святой воды, молельное колесо, несколько религиозных книг, обернутых тканью, искусственные цветы, ритуальные шелковые пояса и две большие картины на шестах. Трещины в деревянных перегородках между комнатами были заклеены старыми английскими газетами.

Нима Юсер, маленькая хозяйка дома, спустилась снова. Она переоделась и надела украшения покойной матери, пришла и села вместе с нами. Это была прелестная девочка. Она стеснялась, но не до такой степени, чтобы полностью скрыть удовольствие от того, что у нее такая важная роль. Когда слуга принес чай, она встала, расставила чашки и предложила нам лепешки. Потом она села опять, как маленькая статуя (см. фото 46), восхищаясь отцом, к которому она явно была очень сильно привязана.

Ужасы-защитники

Фотография – обоюдоострое оружие, опасная штука в этих местах. Сначала никто не соглашался фотографироваться, а несколько дней назад один человек сделал вид, что подбирает камень и бросает в меня, потому что я все пытался его сфотографировать. Но сейчас, когда я раздал несколько снимков, плохо напечатанных в бунгало, я заметил, что все переменилось. Люди не только позволяют мне фотографировать все, что я хочу, но многие сами находят меня и уговаривают их сфотографировать. Я предвижу, что очень скоро мне не будет покоя. Один из самых настойчивых среди тех, кто меня осаждает, – это молодой монах, который приходит нам по нескольку раз в день. К счастью, это приятный, дружелюбный и всегда добродушный юноша, и мы стали использовать его в качестве проводника. Его зовут Кумпхел, и ему, по-моему, года двадцать четыре или двадцать пять.

Сегодня мы с Туччи пошли посмотреть и сфотографировать гонканг при большом храме в священном городе. Как обычно, это была темная комната, полная ужасов. Черные статуи гневных богов стояли под пыльными тряпками, набитые соломой остовы на стенах разваливались на части. Везде стояли маски, древние мечи и алебарды вперемежку с приношениями из прогорклого масла. Жуткие, кровожадные фигуры были нарисованы на стенах. Через несколько минут в гонканге ты чувствуешь угнетение, как будто к тебе присосался инкуб, и тебе хочется выйти на свет и солнце, как тонущий человек хочет глотнуть воздуха. Но я часто замечал, что ламам даже нравится бывать в этих местах. Сегодня я спросил Кумпхела, не страшно ли ему среди всей этой жути.

– Наоборот, – сказал он. – В гонканге всегда чувствуешь себя хорошо, здесь ты под большей защитой, чем где-нибудь еще. Ужасные боги – наши защитники!

Меня всегда завораживается, когда видишь что-то с чужой точки зрения, особенно если она так отличается от нашей. Ответ Кумпхела показал, насколько вещи, в которые ты веришь, важнее вещей, которые ты видишь. То, что ты видишь или чувствуешь, ты сразу же вплетаешь в свой внутренний ландшафт. Западная мысль, на двадцать веков отставшая от восточной, теперь наконец-то в этом убедилась. Но мы по-прежнему уделяем слишком мало внимания тому, что именно культурная константа, а не индивидуальная переменная является решающим фактором в преображении, через которое проходит космос в душе. Иными словами, если бы мы родились и выросли в ламаистской среде, мы бы тоже, безусловно, считали гонканг самым уютным местом на свете. И наоборот, к примеру, то, что для нас приятное утопление в играх и спорте, для большинства жителей Востока либо просто безумие, либо вид наказания.

Все наши действия «культурные»; нет такой вещи, как «естественный» человек. Я не способен высморкаться или восхититься закатом, не раскрыв в этом всей традиции, всего отношения к обществу и миру. Но человек начинает осознавать это только тогда, когда выходит из теплицы собственной цивилизации – теплицы, где самые разные растения в конце концов становятся похожими на дуб Абсолюта.

Кумбум

Кумбум («Сто тысяч картин») – один из самых знаменитых храмов и один из самых интересных памятников Тибета. Если Потала – это Ватикан буддизма Верхней Азии, то Кумбум – это его Ассизи; это святое место не только для верных, для тех, кто верит в миф, но и для всего человечества, для людей всех времен и народов, которые верят в красоту и склоняются перед тайной вдохновения.

Кумбум поражает даже издалека. Вся верхняя его часть позолочена и сверкает на солнце, а остальное здание белое или ярко-разноцветное. Когда подходишь ближе, видишь два нарисованных на куполе больших, загадочных глаза; это придает ему личность и ощущение присутствия. Кумбум по сути своей чортен, пагода. Как произведению архитектуры, ему определенно не хватает тонкого, лирического качества японских пагод, их изящного деревянного кружева, ритмической поэзии крыш и спиралей. У Кумбума тибетский характер; то есть он статичен и массивен, как гора или пирамида. Он мог бы стоять в Египте или империи ацтеков; монолитный камень, вырезанный и раскрашенный рукой человека. Как и Потала, он чудесным образом выражает окончательное, неизменное, иерархическое чувство тибетской цивилизации.

Но архитектура стен и купола – только один аспект Кумбума. На самом деле имеет значение его невидимая архитектура. Как я сказал, это по сути чортен; иными словами, это разумный и систематический синтез буддийской вселенной; физика метафизического; экзотическая «Божественная комедия» в камне, пропорциях и цвете. Картины, которым украшены практически все стены семидесяти трех часовен, выходящих на четыре уровня Кумбума, берут, развивают и окончательно раскрывают основные темы, выраженные архитектурной конструкцией. Так в целом Кумбум скрывает сложность живых организмов. Лейбниц сказал, что разница между человеческими и природными механизмами в том, что первые – механизмы только на поверхности, а вторые даже в разобранном состоянии остаются механизмами. Кумбум, как природный механизм, даже в самых дальних нишах и самых мимолетных чертах есть космография, путеводитель по буддийским небесам и сверхнебесам. Поэтому он также называется Чоку, Воплощение веры.

Здание опирается на массивный фундамент в 108 локтей (108 – священное число; есть 108 томов Кангьюра, 108 знаков Будды, 108 ламп и т. д. и т. п.). Этот фундамент называется Лунный Лотос, потому что на нем покоится Дордже Чанг, Абсолют, изображенный в форме статуи, скрытой в самой высокой молельне Кумбума, и он «безмятежный, блаженный, лунный». Подвал «символизирует слияние двух элементов, из которых вырастает мысль просветления, то есть праксиса (упая) и гнозиса (праджня), или два аспекта бытия, блаженство и невещественность (махасукха и шуньята)» (здесь и дальше цитаты из Дж. Туччи). Следующая часть здания, стоящая на фундаменте, символизирует «четыре возвышенных состояния ума Будды», следующие этажи построены концентрически. У каждого пять фасадов с символом одного из пяти Дхьяни-будд: лев Вайрочаны (невозмутимость), слон Акшобхьи (десять мистических сил), конь Ратнасамбхавы (чудотворная сила), павлин Амитабхи (десять главных возможностей), орел Амогхасиддхи (сила непривязанности).

Символический контрапункт (на широту которого я только намекнул) продолжается, расширяется и отражается от основания конструкции до вершины. Он развивается, как танец или фуга. Картины, часто очень красивые (см. фото 17, 42, 49), отзываются на символы, измерения, пропорции, как группы инструментов отзываются на другие группы инструментов в оркестре, и так символическая конструкция поднимается к своей вершине, где на троне стоит Дордже Чанг, Абсолют, начало и конец, Все. Так вся вселенная воспроизведена в Кумбуме для назидания верующих; это одновременно и Библия, и планетарий, и энциклопедия, и музей, и храм; сумма тибетского знания. Благочестивый посетитель, поднимаясь с одного уровня на следующий, получает благоприятную возможность просветиться на каждом новом этаже.

Первый этаж символизирует «четыре коэффициента сознания», второй «четыре отказа» и третий «четыре элемента мистической силы». На четвертом этаже тантрические учения выражаются в священных узорах, которые называются мандатами и имеют такой же смысл для посвященного, какой сложные символы уравнения для математика. Наконец, картины в святилищах под самым куполом «предназначены для символического выражения тех тантрических переживаний, которые ведут к пониманию Абсолюта и недифференцированному единству коэффициентов верховного просветления; иными словами, практики и мистического знания» – к единству, которое, как мы знаем, представлено в священном объятии.

«На самом верху сооружения, в темной келье, стены которой тоже покрывают рисунки, однако сегодня уже неразличимые, статуя Дордже Чанга, символ Абсолюта в его существенной неизменности, улыбается своей таинственной улыбкой. Так, совершив восхождение по зданию и оказавшись в присутствии верховного принципа всего сущего, посетитель преодолел разные стадии феноменальной жизни и в процессе этого с помощью мистического знания воссоединился с тем космическим, бесцветным и недифференцированным сознанием, символом которого является Дордже Чанг. Мистик, в обратном порядке проходя эволюционный процесс, ведущий к рождению всего, таким образом уничтожает его тем, что осознает его, и сам сливается со светом, источником существования всего сущего» (Туччи).

Мы несколько дней неустанно изучали и измеряли Кумбум. Храм известен уже давно, и многие путешественники коротко описывали и даже фотографировали его, но никто ни разу не подумал рассмотреть его тщательно и подробно. Туччи взялся за эту задачу со своим упорным характером и внушительным багажом учености (санскрит, тибетский, китайский, знание истории Азии, символизма и художественных техник). Мы рано встаем, идем в Кумбум, без отдыха просматриваем молельню за молельней. Туччи копирует надписи, делает подробные заметки и время от времени просит ламу помочь ему истолковать художественный, символический или палеографический фрагмент; я тем временем фотографирую все, что можно сфотографировать, и тоже делаю заметки. После полудня работа продолжается. Вечером профессор переводит и организует свои заметки, а я проявляю снимки, сделанные днем. На высоте 3600 метров это изматывает. Но тебя постоянно подстегивает чувство открытия, интеллектуального приключения и удовольствие от того, что при твоем участии западная цивилизация познакомится с этим шедевром восточной.

– Оставайтесь в этой комнате, – сказал мне профессор Туччи сегодня утром, – и выберите какую-нибудь деталь из фресок для фотографии, которая бы отразила общий дух, а я пока пойду туда и буду дальше копировать надписи. Вы знаете, что они чрезвычайно интересны? Там встречаются имена художников, которые расписывали стены. Это первый пример отказа от анонимности в классическом тибетском искусстве. Мы сможем изучить, что на что повлияло и что от чего произошло. Возможно, удастся найти какую-нибудь личность, более живую, чем остальные.

Я остался один со своим фотоаппаратом, треножником, вспышкой и другой современной аппаратурой перед настенными росписями самой пронзительной красоты. Я находился в молельне Майрейи, будущего Будды, воплощения милосердия. Передо мной была целая толпа фигур богов и людей. Они изображали небеса, от которых должен отказаться бог, чтобы снова воплотиться среди людей и возобновить свою апостольскую миссию. Художник черпал гуманистический восторг в этой теме. Он стряхнул с себя схематический, иератический формализм, который часто присутствует в таких изображениях, и заставил фигуры двигаться и дышать. Он поместил их в реальный мир, под настоящее небо, среди настоящей весны. Сколько во всем этом было китайского влияния! В соседних молельнях доминировал индийский стиль – плоть и разум, чувственность и символизм, нагота, искажение, чудовищность; метафизическая филигрань сокровищ, сношений, ласк и крови для знатоков эзотерики. Но здесь во всей славе явился Китай. Здесь было не пространство, но земля и небо. Здесь было портретное сходство, пропорциональность и умиротворенность, человечность и торжество вместо криптограмм и силлогизмов. Здесь были люди как индивиды, а не как фазы, состояния или категории; и вселенная была им домом, местом, где ты живешь.

Пока я работал в молельне, куда упал теплый, яркий луч солнца, послышались шаги. Вошел согбенный старец с ветхой сумой. Он приветствовал меня улыбкой и, казалось, совсем не удивился, увидев меня там со всеми причиндалами. Он полностью был занят своими мыслями и смотрел на богов с мистическим чувством. Для него это были не стены и фрески, а окно. Я спросил его, откуда он. Он назвал мне место и прибавил: «Таринг по (далеко)». Потом попрощался и ушел.

Одиночество как яд, одиночество как пламя

Сегодня утром мы пошли в монашеский скит, группу хижин на склоне горы над Гьянце на высоте почти 4500 метров. Мы шли часами, окруженные одними только камнями и скалами, и время от времени видели голубые маки. По дороге мы остановились у одного небольшого погребального холма, на котором тела мертвых разрубают на части и оставляют птицам на прокорм. Тело оставили там всего лишь позавчера, и но к сегодняшнему утру от него ничего не осталось; птицы быстро прикончили свой мрачный пир.

После визита в молельню ритрё (скита) и короткого отдыха мы продолжили путь. Мы взбирались по безлюдному, ветреному склону горы, пока не дошли до жилищ отшельников. Представьте себе голую, неприютную гору, где ничего не видно, кроме скал и неба, и не слышно ни единого звука, кроме ветра. В таком месте мы нашли несколько крошечных хижин, расположенных недалеко друг от друга, каждый со своей маленькой кельей для медитации. Сегодня там не так много отшельников, как раньше. На самом деле мы нашли только одного – ламу Цампу Тендара (см. фото 37), который не выходил из своей тесной тюрьмы уже восемь лет.

Его домик походил на ящик. Перед ним был дворик в полтора квадратных метра, куда открывались дверь и окно кельи; отшельник не должен видеть внешний мир, ничто из того, что является просто иллюзией, переходным состоянием к несуществованию. Я на минуту присел рядом с ламой Тендаром. Кроме стен мне было видно только маленький треугольник неба с парой белоснежных облаков, между которыми медленными кругами кружила большая птица. Кто знает, смотрел ли когда-нибудь лама Тендар с тоской или сожалением в этот треугольник. Он показался мне самым восхитительным зрелищем, которое только можно представить в этой келье, похожей на гробницу. Возможно, именно для того, чтобы справиться с последней искрой искушения, лама во время медитации натягивал на глаза небольшую повязку, которую теперь натянул на лоб.

Уединение – такой мощный опыт, что оно оставляет неизгладимый отпечаток на тех, кто его испытал. На некоторых оно действует как стимул, оттачивая пламя их духа; но в обычных смертных пламя слабеет и даже гаснет. Оно как те виды яда, которые в определенной пропорции оказывают на некоторые организмы удивительно тонизирующий эффект, а для других та же доза оказывается смертельной. Кто не слышал о людях, которые «умерли от одиночества», – о европейцах, застрявших на краю света, или культурных и чувствительных людях, изгнанных в духовную пустыню провинциализма и невежества? Для этих людей человеческое общение становится неестественным, мучительным опытом, хаос и праздность разъедают их жизнь, как гангрена.

Но лама Тендар – великий и верховный повелитель белых океанов молчания. Ты инстинктивно чувствуешь, без доводов и доказательств, что уединение и аскетическая дисциплина оказали на него свое очистительное действие; что он вышел победителем. В любом случае наш визит к нему был очень коротким. Мы мало говорили и не трогали больших тем. Это правда, что наш контакт с людьми в большой степени происходит на уровне подсознания. Неясные намеки и наития подтверждают чувство приязни и неприязни, которое мы испытываем к людям, часто интуитивное мнение, что они плохи или хороши. Лама Тендар излучает покой и благодушие, почти как если бы это были физические качества; он излучает внутренний свет.

Несомненно, он самая сильная личность из тех, кого мы встречали в наших путешествиях. Он недаром пользуется репутацией святого, и в религиозные праздники люди долго поднимаются по каменистой горе в надежде получить его благословение. Мы тоже получили благословение, уходя, и оно оставило в нас чувство глубокого покоя. Надземные силы не уважают эмблем или иерархий. Любая религия может быть проводником между богом и человеком, так же как любая религия может выродиться в магические или коммерческие занятия или превратиться в инструмент мучения ближних.

Как бы мне хотелось иметь возможность свободно поговорить с ламой Тендаром без языковой преграды! Мне хотелось задать ему столько вопросов – о жизни, обо всех вещах, которые нас волнуют, о смерти и любви, о силах земли и о невидимом. Отчего-то я чувствовал, что его ответы были бы незабываемы и глубоки. Но я привез с собой только мысленный образ, и ощущения, и воспоминание об улыбке, которая отличалась от всех других улыбок.

В наше время, с нашей точки зрения, образ жизни отшельника кажется невероятным, практически ненормальным. Но когда-то отшельники играли важную роль на Западе, в истории христианства. Теоретическое оправдание жизни отшельника достаточно разумно. Если Бог есть все, а мир – тщета, почему бы не отказаться от тщеты и иллюзии и не посвятить жизнь вечному? Веками религия достигала невероятных высот в отшельниках от Фиваиды до Каппадокии, от Синая до Палестины. Святой Павел из Фив, святой Антоний и святой Иларий имели на Западе бесчисленных последователей и учеников. Из-за общественных тенденций на Западе отшельники почти исчезли. Сегодня их обычаи кажутся нам ненормальными, а отношение к жизни – неоправданным. Но будет ли удивительно, если после пятой или шестой мировой войны случится возрождение отшельничества? Может быть, единственный способ сбежать от безумия общества – это скрыться от него в пустыне.

Миларепа – колдун, отшельник и поэт

Тема отшельников не может не напомнить о Миларепе («Мила в хлопковом одеянии»), одной из самых выдающихся личностей, родившихся в Азии. Тибет дал истории как минимум два имени мирового значения – шестой далай-лама, живой бог и поэт, взрыв радостного язычества в позолоченной клетке, и Миларепа, колдун, отшельник, поэт, философ, грешник, буйная душа постоянно в муке или лихорадке, с безграничной способностью к добру и злу и неисчерпаемой духовной энергией.

Почти тысячу лет тибетцев глубоко трогала история жизни Миларепы, написанная его учеником Речунгом. Это своего рода мистический триллер, полный преступлений и видений, кулачных драк и метафизики, написанный тоном то эзотерической поэзии, то криминальной журналистики, то агиографии, но всегда с человеческим теплом и живостью, неотразимой даже для искушенного современного читателя. Раннее детство Миларепы было счастливым. Он родился примерно в 1030 году в состоятельной или даже богатой семье в гималайском Тибете. Но его отец умер, когда Миларепе было семь лет, и тогда начались его беды. В начале его жизни доминировала мать. Она была предана семье, но предавалась крайностям во всем, проклятиям, рыданиям, ненависти, угрозам самоубийства, и ее мстительность не успокоилась, даже когда ее сын магически убил не меньше тридцати пяти ее личных врагов в деревне.

А доводило ее до крайности следующее. Когда умер ее муж, он оставил имущество на попечение брата и невестки, чтобы они присматривали за ним, пока Миларепа не станет взрослым. Но брат относился к имуществу как к своему собственному и заставлял Миларепу, его младшую сестру и мать работать на него. «Летом, когда возделывались поля, мы были слугами дяди, – говорил Миларепа. – Зимой, когда чесали шерсть, мы были слугами тети. Они кормили нас, как собак, и нагружали, как ослов».

Однажды, когда Миларепе было уже пятнадцать, его мать продала небольшой участок земли и пригласила всех своих родственников на пир. Потом она прочитала завещание мужа и обратилась к деверю и его жене с тем, чтобы они вернули имущество Миларепе. Но ее бессовестный деверь заявил, что за много лет до того он лишь одолжил упомянутое имущество ее мужу и поэтому ничего не должен ни Миларепе, ни его матери. Не имея способа взыскать ущерб, вдова и двое ее детей были вынуждены уйти ни с чем и жить в крайней бедности, чаще испытывая на себе насмешки, чем жалость остальных жителей деревни.

Однажды Миларепа вернулся домой с пирушки пьяным. Его мать впала в ярость, бросила в лицо сыну горсть золы, ударила его палкой, призвала дух покойного мужа, чтобы и он полюбовался на пьяного сына, и упала в обморок на пол. Дочь поспешила к ней на помощь, и Миларепа протрезвел. «Тогда я тоже пролил много слез. Рыдая, мы терли руки матери и звали ее. Через миг она открыла глаза и встала». Это была только минутная слабость матери. К ней тут же вернулись силы. Она замыслила план. Ее сын должен стать колдуном и уничтожить окаянных родственников с помощью заклятий.

Тогда Миларепа отправился на поиски наставника, который научил бы его волшебству. Мать продала еще один участок земли и дала ему бирюзу и лошадь. «Ты должен иметь безжалостную волю, – сказала она ему на прощание. – Если ты вернешься и не покажешь в деревне свою магическую силу, я, твоя старуха мать, убью себя на твоих глазах». После долгих странствий Миларепа нашел колдуна, но тот не мог дать ему то, чего он хотел, и тогда он отправился дальше. Наконец после многих месяцев неустанного и утомительного обучения его посвятили в черную магию. Великий день настал. В родной деревне дядя Миларепы созвал целую толпу гостей на свадьбу сына. Заклятье Миларепы сработало издалека, и дом дяди рухнул. После этого мать Миларепы написала ему письмо, больше похожее на военное коммюнике: «Тридцать пять человек погибли под развалинами дома. Поэтому здешние люди ненавидят меня и твою сестру. Сделай так, чтобы пал град… тогда последнее желание твоей старой матери исполнится».

Миларепа вырос среди безжалостной ненависти и чрезмерной любви; он знал нищету и богатство, смерть, чернокнижие и месть. Потом он пережил замечательный опыт, который так часто оставлял неизгладимый отпечаток на исключительных характерах и на Востоке, и на Западе, – это феномен обращения, полного переворота личности, в результате которого силы ума, раньше преданные злу, успеху или славе на земном плане, вдруг направляются к добру и славе на вечном плане. «Я почувствовал, что полон раскаяния во зле, которое причинил волшебством и градом, – сказал Миларепа. – Мне не давало покоя учение (Будды), я даже забывал поесть. Если я двигался, я хотел быть неподвижным, если я был неподвижен, я хотел двигаться. Ночью я не мог спать».

Миларепа отказался от прежней жизни и отправился искать учителя, гуру, чтобы тот указал ему путь к мистической мудрости. После различных превратностей он встретился с Марпой, переводчиком текстов с санскрита. Как в первой части его жизни доминировала страстная и мстительная мать, так же во второй части доминировала гораздо более достопамятная фигура Марпы, ученого эзотерика, борца, страстного, задиристого, гордого, темпераментного человека, вечно недовольного из-за недостижимости совершенства, по временам предававшегося пьянству, обману или жестокости, в своем роде природного гения с духом молнии и великолепием бури. То и дело в повествовании возникает жена Марпы, хорошая, добрая, заботливая женщина, которая пыталась защитить бедного Миларепу от апокалиптических громов и молний ее мужа, ибо Миларепа подвергался самым жалостным испытаниям в ходе своей подготовки к инициации. В каком-то смысле жена Марпы стала матерью Миларепе, во всяком случае в более ласковом и утешительном смысле слова, потому что он никогда не колебался в своей безумной привязанности к настоящей матери, своей почти сексуальной любви к ней.

Марпу и Миларепу связывали отношения столь дорогие для Востока, отношения ученика и учителя. Марпа был гуру, проводником, и Миларепа подчинился ему телесно и духовно, в мыслях и делах. Марпа, который увидел в Миларепе большие способности, проверял, насколько он предан цели, подвергая его самым суровым испытаниям. Он заставлял его строить дом, потом приказывал сносить его, возвести башню и разрушить ее, еще не достроенную. Он обманывал его, бил его, проклинал его, отсылал прочь, приводил обратно, насмехался над ним, но иногда менял тон и хвалил его; хотя и это тоже, казалось, было насмешкой, когда он снова начинал его мучить. Наконец, после многих трудностей, после того, как Миларепа дважды убегал от жестокого учителя и дважды возвращался, пришло время его инициации. Марпа дал ученику изречение, которое он должен был всегда носить в сердце, как яркий светильник: «Будь пылким, подними знамя совершенства».

Связь двух таких сильных и решительных характеров, как Марпа и Миларепа, не могла длиться вечно. Поэтому после посвящения в тантрические тайны Миларепа оставил своего учителя. Их прощание, как естественно для друзей, между которыми было столько любви, ненависти и неистовства, было трогательным. В момент расставания двое почувствовали силу уз, связывающих их. Почтение ученика к учителю окрасилось новой привязанностью, уверенность учителя в ученике была обогрета новой дружбой.

Единственное, что еще связывало Миларепу с миром, было его желание еще раз увидеть мать. Поэтому он вернулся в родные места, но нашел дом разрушенным, а от его матери остались только кости. Сестра его исчезла. Дзесе, невеста его далекой юности, ждала Миларепу, но из-за его обращения в религию их жизненные пути разошлись так далеко, что не могло быть и речи о браке, поэтому Миларепа снова покинул деревню «с костями матери под одеждой на груди» и сочинил стихотворение о тщете жизни:

 
Страна, дом, отцовские поля,
Вещи, принадлежащие нереальному миру.
Тот, кто хочет их, может их иметь…
Я, отшельник, ищу освобождения.
 

Миларепа нашел приют в горной пещере и посвятил себя аскетической жизни со всем огнем, который освещал его страстную и мстительную юность. День ото дня он ел все меньше, пока в конце концов не стал питаться одной крапивой. Проходили месяцы и годы; его одежда обветшала, и он остался полуголым; его нестриженые волосы росли в диком беспорядке, у него выросли длинные ногти, и его тело превратилось в кожаный мешок с костями; он был уродлив, грязен и похож на привидение с «зелеными волосами и кожей», как сорная трава. Он удалился от мира и жил в царстве Абсолюта, но ему были знакомы несказанные опьянения ума.

Через много лет его сестре удалось его разыскать. Она добралась до его пещеры и с ужасом увидела, в каком состоянии он находится. Она попыталась отговорить его от такого безумного образа жизни и убедить снова вернуться к людям. Она предложила ему еду и попыталась одеть его, чтобы защитить от холода. Миларепа был тронут, но его жизнь была определена. Слова Марпы, его гуру, постоянно звучали в его ушах. Он ответил сестре стихотворением:

 
О сестра, создание, столь связанное с миром…
Это действительно берлога, пригодная для дикого зверья;
Любой, кто найдет ее, разгневается.
Моя пища – пища собак и свиней;
Любого стошнит при виде ее.
Мое тело словно скелет;
При виде его заплачет даже заклятый враг.
Мои поступки кажутся безумством;
Из-за них моя сестра пылает от стыда.
Но мой дух достигнул просветленья…
 

Прошло еще много лет в одиночестве и умерщвлении плоти, и Миларепа достиг такой степени господства над сгустком нервов, в который превратился его организм, что мог по желанию производить тепло и совершать чудо левитации. «По ночам в своих видениях я мог свободно и беспрепятственно исследовать целую вселенную, от бездн адских миров до самых головокружительных высот… Мое тело было как будто раскалено».