Текст книги "Превратности любви"

Глава 4
Ее муж

Что такое любовь? Это шелест ветра в розовых кустах, нет – это пламя, рдеющее в крови. Любовь – это адская музыка, и под звуки ее пускаются в пляс даже сердца стариков. Она, точно маргаритка, распускается с наступлением ночи, и, точно анемон, от легкого дуновения свертывает свои лепестки и умирает, если к ней прикоснешься.

Кнут Гамсун[6]6
  Кнут Гамсун. Виктория. Пер. с норв. Ю. Яхниной.


[Закрыть]

Неразделенная любовь так же отличается от любви взаимной, как заблуждение от истины.

Жорж Санд[7]7
  Жорж Санд. Индиана.


[Закрыть]

Ему было тридцать пять лет, но выглядел он старше своего возраста, чему способствовали аристократическая бледность, редкие волосы, зачесанные назад, седина на висках плюс обстоятельность, которая отличает людей, скроенных из одного куска. В наше время цельные личности встречаются редко, и, вполне вероятно, скоро их степенные манеры сотрутся в памяти. То, как они поднимают руку, чтобы надеть шляпу, подносят к губам стакан вина или, сдерживая скупую слезу, махнут на прощание внукам. Две глубокие вертикальные морщины пересекали его щеки, а очень светлые глаза под густыми ресницами словно поневоле вглядывались в его собственный внутренний мир.

Он был настолько богат и успешен, что это уже перестало приносить ему удовлетворение. Отцовское наследство он приумножил в десятки раз. Джордж Пейнтон-младший, или Додди, как ласково называла его мать, стал Джорджем Пейнтоном Всемогущим. Единственным и неповторимым. Есть, правда, в графстве Девон город с таким же именем, но, поскольку город этот считается одной из жемчужин Английской Ривьеры, Джордж примирился с наличием нежеланного тезки. Особенно когда понял, что может купить город Пейнтон со всеми его потрохами. Джордж много тратил на благотворительность, но состояние его от этого ничуть не уменьшалось. Он обладал уникальным талантом – извлекать прибыль практически из ничего.

Да только, похоже, с законами природы не поспоришь: если где-то прибудет, значит, где-то убудет, – так Джордж объяснял свою затянувшуюся на годы апатию.

Он объездил весь мир, видел все чудеса света, пил лучшие вина, вкушал изысканную пищу, курил замечательный табак и дурманящие травы, но при этом оставался всего лишь равнодушным созерцателем собственной жизни, надеясь, что, может быть, в один прекрасный день найдет смысл своего существования в вере, которая в конце концов дарует ему душевный покой.

Разве можно еще получить в этой жизни что-то, чего он не попробовал, не испытал, не коснулся, не присвоил или не отнял, не выпил, не истратил, не выкурил, превратив в дым?

Единственным, что еще могло вырвать его из многолетней спячки чувств, была игра. Ему казалось, что мир, где все просто и ощутимо, – это судьбоносное зеленое сукно. Что только за партией в покер можно соприкоснуться с чудом. Он держал в руках выигрыши, которые не так уж и радовали его, и отдавал проигрыши, которые доставляли ему мазохистское наслаждение. С картами в руках он чувствовал себя хозяином жизни и смерти. Ничто не могло сравниться с этим!

В тот день ему не везло.

– Т-твою мать! – воскликнул он и швырнул карты на стол.

Его новый приятель Генри ухмыльнулся и сгреб банк. – Я почти выиграл! – простонал Джордж.

Остальные просто рассмеялись и начали перемигиваться, как будто он ничего не видел.

Смена сдающего ему не помогла – результат оказался таким же.

– Черт возьми! – завопил он, когда его новый «лучший друг» Майкл выиграл следующую партию. – Это же… Черт побери!

Поначалу партнеры по игре с неохотой приняли его участие. Но, чем больше он играл, тем дружелюбней они становились.

После трех проигранных партий Джордж начал выказывать признаки сомнения и замешательства, но каждый раз они его подначивали «попытать счастья еще разок».

Добрые друзья, ничего не скажешь.

Когда перед очередной сдачей Энди Эббс поднял ставки, Джордж выпалил: «Принимаю!», потом: «Нет, пас!», потом опять: «Нет, все-таки принимаю!» – так, что Майклу пришлось напомнить, что сейчас не его очередь. Эту партию он тоже проиграл.

Джордж понимал, что они в сговоре, но его это мало беспокоило. Он играл, чтобы оживить свои чувства, а так было даже интересней.

К тому же, довольные тем, как все складывается, его партнеры по игре раскрепостились, и за карточным столом завязалась оживленная «мужская» беседа, чему способствовали и горячительные напитки.

– Каждый вечер она разводит жуткие церемонии с ужином, – жаловался на жену Генри. – Вообще-то я давно уже ей сказал: «Джейн, не стоит суетиться. Я ведь женился на тебе не ради того, чтобы ты мне готовила. Неужели нельзя иногда поужинать просто пиццей или купить каких-нибудь полуфабрикатов для микроволновки?» Нет же. Каждый вечер это должен быть идеальный ужин, как с картинки в журнале. Не знаю, может, так было заведено в доме ее родителей. Вот и вчера вечером мы сидели по разные концы нашего огромного стола в столовой. Свечи, все такое. Но, что бы я ни делал, все ее раздражало. Я выпил бокал вина и налил себе еще. Ей это не понравилось. Наверное, решила, что я опять слишком много пью. Тогда я похвалил ужин, сказал, как все красиво выглядит и вкусно пахнет – мол, даже не хочется такое великолепие есть. Она немедленно надулась. И что, собственно, ее не устроило в моих словах?

– Жена, какой бы покладистой она ни была, никогда не сможет понять тебя, – заметил Энди. – Слишком уж мужчины и женщины разные.

– И все-таки жениться стоит, – возразил Майкл. – Женатый человек переживает каждое происходящее с ним событие дважды. Сначала оно действительно происходит, а потом, уже дома, повторяется вновь. И, зачастую, второй раз даже лучше первого. Можно сказать то, что не успел или не сумел, сделать то, что только хотел сделать, но не сложилось. Поверьте, нет более благодарного слушателя, чем жена. Когда мои командировки заканчиваются, я возвращаюсь домой, к жене, с историями о том, что случилось со мной в дороге. И в пересказе события эти ничего не теряют, мистер Эббс. Я уже сейчас представляю, каким счастьем будет светиться ее личико, когда я поделюсь с ней тем, что говорил вам и, если смогу запомнить, что вы говорили мне. Открываю, – добавил он, выкладывая на стол свои карты.

– А я не хочу себя связывать по рукам и ногам, – подключился к беседе Джордж. – Тем более что привлекательных женщин на свете – тьма, и одна другой лучше, так зачем же себя ограничивать?

Его три дамы были старше, чем две «пары» Майкла, и он подвинул к себе выигрыш.

– Золотые слова! – одобрил Энди. – Вы запомнили, Майкл? Будет что рассказать жене.

– Неплохо, но не так, чтобы «ах», мистер Эббс. К тому же обычно все хорошие ремарки в разговорах я приписываю себе. Вот почему я и говорю: «Женитесь». Тогда и вы сможете подавать себя в самом выигрышном свете. Сможете приписывать себе удачные фразы, произнесенные мной.

– Но в семейной жизни должны быть и другие плюсы, – возразил Джордж.

– Плюсов в семейной жизни миллионы, но основа всего – дружеское общение… Вы знаете, что такое дружеское общение?

– Как вас понимать? В прямом смысле?

– Прямой смысл пусть толкуют словари. На мой взгляд, дружеское общение – это искусство завтракать, обедать и ужинать с другим человеком. Циники говорят, что невозможно каждый день сидеть за столом напротив одной и той же женщины. Но они судят по себе. А для двух людей, которые действительно любят друг друга, все возможно.

– Звучит не очень романтично, – заметил Джордж и сделал ставку.

– Уверяю вас, в нашей скоротечной жизни нет ничего более романтичного… – настаивал Майкл. – Пас, – добавил он и сбросил карты.

Джордж, познавший в этом мире все, не мог смириться с такой, как он полагал, узостью мышления и привел в ответ пример, который, по его мнению, должен был разбить доводы Майкла.

– Не могу согласиться, – сказал он. – Романтика подразумевает высокие чувства и даже жертвенность, если хотите. Однажды Александр Великий попросил, чтобы придворный художник Апеллес нарисовал Кампаспу, его прекрасную наложницу, совсем обнаженной. Апеллес, увидя нагое, совершеннейшей формы тело юной женщины, страстно в нее влюбился, и когда Александр узнал об этом, то под видом дара отослал ее Апеллесу. Александр был человеком большой души, но в данном случае он превзошел самого себя, проявив величие не меньшее, чем когда одерживал важную победу на поле боя. Он не только подарил Апеллесу тело своей возлюбленной наложницы, но пожертвовал и собственной любовью, совершенно забыв о том, что Кампаспа из подруги царя станет подругой простого мастера. Вот это – романтика! А вы говорите «каждый день сидеть за столом напротив одной и той же женщины». Глупость, да и только.

Это не глупость, совершенно не глупость, – возразил Майкл. – Романтика есть везде, нужно только увидеть ее. Если рассуждать как вы, то и в сказочных историях, вдохновлявших не одно поколение, нет ничего романтичного. Ну, зачем, например, нужны семимильные сапоги, если требуется попасть в соседнюю деревню, которая расположена всего в миле? А Золушка и принц? Подумайте о бесконечных, молчаливых вечерах, которые они проведут вместе после женитьбы. Что у них было общего? Нет, если так относиться к жизни, то и жить не стоит. Надо пытаться во всем находить хорошее, и тогда эти маленькие радости могут перерасти в большое счастье. Я так думаю.

За разговором Джордж не заметил, как пролетело время. В тот день он все-таки проиграл. Но только в карты. Ибо слова Майкла зародили в нем надежду на то, что для него еще не все потеряно.

– Надо наконец делать что-то со своей жизнью, решил он, пока не просочилась она вся сквозь пальцы, не канула бессмысленно и безвозвратно в зловещую, бездонную пустоту. А что именно делать, станет ясно, когда начнешь действовать. Стоит лишь с душой и рвением приняться за что-то – и жизнь сама поведет по нужному пути.

Думаю, мне пора жениться, – сказал Джордж матери, которую приехал навестить спустя несколько дней.

Она жила с его старшей сестрой в большом уютном доме в некогда проблемном, но ныне респектабельном районе Ноттинг-Хилл на севере административного округа Кенсингтон и Челси. Образчик викторианского стиля, этот дом из настоящего красного кирпича поражал высокими потолками и великолепно спланированными комнатами. Винтовая лестница соединяла центр гостиной с расположенным на втором этаже обширным залом, увенчанным прозрачным куполом, огромным, как небосвод. Джордж купил им этот дом, когда его сестра родила третьего ребенка.

– Я твержу тебе о женитьбе уже лет десять, – ворчливо заметила миссис Пейнтон, но весь ее облик свидетельствовал, что она очень довольна столь неожиданным развитием событий.

– В этом-то и проблема. Я уже не в том возрасте, чтобы влюбиться как мальчишка. В каждой женщине сразу вижу все ее недостатки. Чтобы провести время, и такая сгодится, но жена…

– А ты смотри глубже, тогда и достоинства разглядишь. Просто удивительно, что за все то время, в течение которого люди об этом думают, они не смогли понять, что любовь непостижима, что одушевленные создания, так же как и неодушевленные, не могут распознать сущность друг друга. А недостатки?.. У кого их нет. Главное, готов ли ты с ними мириться ради семейного благополучия. Думаешь, у твоего отца не было недостатков? И, тем не менее, мы с ним прожили вместе счастливую жизнь. Кстати, помнится, в юности ты был настоящим сердцеедом.

– Да я и сейчас сердцеед, – возразил Джордж, дотрагиваясь до своих висков. – Чуть-чуть седины – это же так сексуально!

– Ну, разумеется.

– Нет, правда, мама. В наши дни женщины думают только о деньгах. А мой банковский счет достаточно велик, чтобы содержать целый гарем и даже не один.

А любовь… да есть ли она?

– Ну, с таким походом к делу ты никогда не женишься, – с грустью сказала миссис Пейнтон.

– Неужели я настолько безнадежен? – спросил Джордж.

Будем надеяться, что нет, – ответила миссис Пейнтон и нежно обняла сына.

После этого разговора невнятные мысли Джорджа о женитьбе переросли в решимость. Теперь он точно знал, чего хочет.

Но прошел не один месяц, прежде чем ему посчастливилось встретить ту, с которой он готов был связать свою жизнь.

Чтобы расширить круг общения, Джордж стал чаще появляться в общественных местах, начал ходить в клубы и на вечеринки, ездить на курорты, а покер совсем забросил – ведь за карточным столом будущую жену не встретишь.

И вот однажды в маленьком приморском городке, в его нимбе, выкованном из солнца, где улицы бегут вдоль каналов, где светится тьма, цепляясь за престарелый плющ берегов, он увидел ЕЕ. Она шла торопливой походкой, словно созданной наспех из разорванных кружев джаза, направляясь к морю, и юркие переулки обвивали полинявшим шарфом фасадов ее шею. Среди праздно гуляющих женщин, у которых медовые ноги, и пчелиные талии, и волосы, распростертые на ветру крыльями чайки, трудно разглядеть ту, единственную. Но он разглядел и незаметно пошел за ней следом, держась на расстоянии.

Пляж, на который она его привела, оказался нудистским.

Пока прекрасная незнакомка избавлялась от своей одежды, он старался смотреть в сторону, но нельзя же все время выворачивать шею. Это выглядело бы неестественно. Так что он повернулся к ней, и ему пришлось сделать над собой нечеловеческое усилие, чтобы сохранить невозмутимость при виде невероятной – и до сего момента хранимой в секрете – округлости ее стыдливых грудей. Дело весьма осложнилось, поскольку теперь, когда Джордж видел ее всю как есть, незнакомка нравилась ему настолько, насколько он даже не мог себе представить.

Он поднялся на набережную и, сев на парапет, задумался: как соотносятся порядочность женщин и их готовность раздеться донага? В результате не слишком долгих размышлений он пришел к выводу, что одна лишь нагота статуй таит в себе аллегорию, безупречность которой не нуждается в превратности толкований, а потому не стоит впустую напрягать мозги, пытаясь ответить на этот вопрос.

Подойти к нагой незнакомке на пляже Джордж не решился, дождался, когда ей надоест загорать и плавать, и вновь последовал за ней на расстоянии, сопроводив ее таким образом до какого-то местного бара, который, как оказалось, назывался «Фрэш», подобно тысячам заведений такого рода.

Внутри обстановка была тусклой и затрапезной. Мебель отслужила более чем десятилетний срок, на обивке красовались жирные пятна и прожженные следы от сигарет. Пахло сыростью, все вокруг ходуном ходило от музыки. Хиты того лета, с синтетическими ритмами и банальными припевами, рассчитанными на легкое запоминание, чередовались с забытыми мелодиями прошлых лет: последние были дороги как память тому, кто ставил диски – не иначе как под эти аккорды ему отдалась когда-то одноклассница или он испытал свой первый незабываемый оргазм.

Джордж немного напрягся, когда взгляды всех присутствующих в баре обратились в сторону незнакомки, не успела она войти. Крутая и упругая грудь ее слегка превышала размер, который подсказывали пропорции стройной фигуры, и неизбежно притягивала к себе внимание мужчин. Однако никто из них не показался ему опасным. Разве что кто-нибудь отважится пригласить ее потанцевать, но его это не очень беспокоило.

Она подошла к стойке, и Джордж тут же пристроился рядом.

– Разрешите вас угостить, прекрасная леди? – спросил он.

– Боже, какие церемонии! Приятно встретить истинного джентльмена в этой дыре, – с улыбкой ответила она. – Разрешаю. Я бы не отказалась от красного вина. Кстати, меня зовут Элизабет, можно просто Лиза. – Она насмешливо всплеснула руками. Ниже, в вырезе ее платья, произошло какое-то ленивое колыхание, из-за которого Джорджу стало труднее сохранять равновесие.

Джордж представился. Взял бутылку «Мутон Ротшильд» – лучшего в этом заведении вина – и повел Лизу к свободному столику в углу бара.

– Хорошие вина нельзя описать словами, – заметил он, ставя бутылку на стол. – Они говорят за себя сами, едва касаясь языка.

Пока он усаживался, она, вопреки этикету, согласно которому вино должен наливать мужчина, до краев наполнила бокалы, точно это была диетическая кола, подняла свой бокал обеими руками и одним махом выпила.

«Не самый элегантный способ поглощать первоклассное вино», – подумал Джордж. Он не знал, что она недавно рассталась с бойфрендом и очень болезненно это переживала, но интуитивно почувствовал ее состояние, а потому не стал заострять внимания на такой в общем-то мелочи и просто молча последовал ее примеру.

Лиза достала сигарету из элегантного кожаного портсигара, который извлекла из сумочки, и щелкнула такой же стильной зажигалкой. Джордж не успел ее опередить. В жестах Лизы появилась ослепительность, не виданная им раньше, и прекрасная незнакомка показалась ему еще более сексапильной – как актриса из старого черно-белого фильма. Как только она сделала глубокую затяжку, ей явно стало легче.

– Тебе нравится лето, Джордж? – спросила Лиза.

– Да, – ответил он.

– И что же тебе нравится больше всего?

– Берег моря, лунные ночи, сероглазые девушки, из-за которых забываешь и про луну, и про ночи, и про море. – Джордж улыбнулся.

– Это комплимент?

Лиза выглядела немного растерянной.

– Сколько тебе лет? – поинтересовался он.

– Двадцать три. А тебе?

– На двенадцать больше. Тридцать пять лет – вполне достаточно, чтобы начало тошнить от старости. Это, возможно, мое последнее лето.

– О нет! – воскликнула она.

– Я это знаю, Лиза. И потому всячески ищу способ сделать его незабываемым. Кто-то должен мне в этом помочь.

– А что, кроме меня, других кандидатур нет? – лукаво спросила она.

Однако глаза у нее блестели, она водила пальцами по его руке и, как и он, слегка перебрала. Впоследствии, узнав, какая она на самом деле, он был рад, что все сложилось так, как сложилось. А в ту ночь, распаленный алкоголем и бешеным темпом происходящих событий, понимая, что встретил ее именно тогда, когда она нуждалась в чьем-то внимании, он опасался, что это помешает правильному развитию их отношений.

Джордж закурил сигарету – последнюю из ее пачки – и передал ей.

– Спасибо за компанию, – сказала Лиза.

Затем вернула ему сигарету, и они курили ее поочередно, передавая друг другу после нескольких затяжек. Ему хотелось дотронуться до нее, как-то соприкоснуться с ней, прежде чем она пошлет его и он снова окажется один. Но Лиза вновь его опередила.

– Пригласи меня танцевать, – попросила она.

Он повиновался. Как только они вышли на танцпол, она всем телом прижалась к Джорджу и подарила ему жаркий поцелуй, отдающий алкоголем. Он ответил ей тем же. Его поцелуй был долгим и дерзким.

Остальное Джордж помнил весьма смутно – разве только то, что упругое тело Лизы неутомимо вертелось у него в руках. Он не спрашивал ее ни о чем, она тоже не задавала никаких вопросов, безропотно подчинившись отвратительной музыке. В одной из пауз между пошлыми хитами их вдруг явилась поддержать то ли Элла Фицджеральд, то ли Дина Вашингтон – Лиза как раз шептала что-то ему на ухо, – и ночь на какое-то мгновение достигла предела совершенства.

А тем временем близился конец лета. Подступали осенние ветры, окутывая своими вздохами деревья, листья приобретали золотисто-красные оттенки, и теплые вечера становились короче.

Увидев Лизу, увидев ее потрясающе молодое, прекрасное тело, даже теперь пробуждающее в нем соблазны плоти, Джордж забыл все доводы разума и беспечно поверил, что настоящая жизнь в действительности совсем другая, чем та, к которой он привык, что не разбрасывает она просто так подобные обещания счастья. И, уговаривая Лизу стать его женой, он ни секунды не сомневался в правильности этого шага. Ведь благодаря ей он словно заново нашел себя. К нему вернулись чувства, утерянные, казалось бы, безвозвратно.

Ему все нравилось в молодой жене. Лишь один ее недостаток раздражал его – неспособность поддерживать в доме порядок. Вещи она разбрасывала где попало, и в каком-нибудь углу неделями мог валяться ее бюстгальтер. Но с этим недостатком он вполне готов был мириться.

Только одного Джордж не мог понять: почему она согласилась выйти за него замуж? При разводе ей ничего не светило, она подписала весьма жесткий брачный договор, причем подписала с охотой. Более того, она отказывалась брать у него деньги и продолжала сниматься в сериалах и рекламах, не желая терять свою независимость. Значит, дело не в его богатстве. Но ведь он был намного старше ее, да и внешне – не Аполлон. Так что же она в нем нашла, почему решила связать с ним свою жизнь?

Весь год, что они были женаты, он мучился этим вопросом и, не находя ответа, боялся, что она в любой момент может его бросить.

«Впрочем, все это ерунда до тех пор, пока существует любовь! – думал он. – Да, я не Аполлон, не гений, не Дон-Жуан, и я прекрасно знаю, что любовь – это чудо. Я самец, который сам умеет любить и хочет быть любимым, который умеет видеть любовь там, где она действительно есть, и быть за это благодарным! Наши с ней жизненные пути сошлись, и я уверен, что ни разу ее глаза не лгали мне, ни разу ее губы, ее тело не обманывали меня. Так стоит ли, предвкушая конец, лишать себя того, что имеешь сейчас?»

Иногда единственный способ избежать несчастья – просто не верить в него.