Текст книги "Взгляд назад: Культурная история женских ягодиц"

Основанные на идеях Купера разновидности аэробики, подобно человеческому языку, возникали одновременно во множестве мест. Из этого первичного бульона впоследствии разовьются многие направления фитнеса: от спиннинга[27]27
  Спиннинг (другое название – сайклинг) – разновидность высокоинтенсивных кардиотренировок, выполняемых на специальном велотренажере (спин-байке), чаще всего в группе и под музыку.


[Закрыть] до барре-фитнеса[28]28
  Барре-фитнес – фитнес-система, основанная на сочетании функционально-силовых тренировок, элементов балета и пилатеса.


[Закрыть] и программы «Стальные булки». Первую тренировку по джаззерсайзу[29]29
  Джаззерсайз – стиль танцевальной аэробики.


[Закрыть] провела в 1969 г. в чикагской танцевальной студии Джуди Миссет, а уже на следующий год похожий стиль аэробики преподавала в Нью-Джерси Джеки Сёренсен. Тренировки Миссет и Сёренсен были удивительно похожи: тренер стоит перед группой, которая состоит в основном из женщин, демонстрирует быстрые танцевальные движения и дает точечные инструкции по укреплению конкретных частей тела. Женщины наблюдают и пытаются повторять. И тренер, и посетительницы курсов одеты в трико и гимнастические купальники и двигаются под бодрую поп-музыку или диско. После занятия все обливаются потом.

Танцевальная аэробика Миссет и Сёренсен приобрела огромную популярность. Джеки Сёренсен написала о ней книгу и отправилась в турне по городам. Она выступала на телевидении и радио по всей стране и к 1981 г. выдала сертификаты на ведение занятий по танцевальной аэробике более чем 400 000 тренеров. Джуди Миссет тоже написала книгу, которая разошлась тиражом в четыреста с лишним тысяч экземпляров. Ей удалось превратить джаззерсайз во франшизу, позволявшую тренерам получать долю с прибыли. Увлечение джаззерсайзом захватило всю страну.

Причин, по которым аэробика так быстро стала популярной, несколько. И Миссет, и Сёренсен продавали ее женщинам из среднего класса: достаточно консервативным и состоятельным, имевшим как минимум немного лишних денег и времени на организацию собственного досуга; женщинам, которые голосовали за Рейгана и Никсона и пекли печенье для благотворительных ярмарок. Эти женщины рассматривали свою женственность и витальность как важный вклад в развитие страны.

Популярности аэробики парадоксальным образом поспособствовала вторая волна феминизма. Феминистки 1970-х яростно оспаривали отождествление женственности со слабостью. Их деятельность привела к принятию в 1972 г. Раздела IX Федерального закона, согласно которому дискриминация по половому признаку была запрещена и женщины получили равный с мужчинами доступ к соревновательным видам спорта. До этого момента спортзал был враждебным для женщины пространством. Девушка, которая хотела тренироваться и развивать свое тело – а это фундаментальная человеческая потребность, – как правило, чувствовала себя одинокой в этом желании. Движение – плавание, бег, прыжки – это способ ощутить свободу и цельность своего бытия. Это чувство до появления аэробики было почти недоступно женщинам. Сегодня нам трудно представить себе мир, где регулярные физические упражнения не являются частью жизни обычной женщины, мир, в котором спортивное женское тело считается подозрительным и мужеподобным. «Для женщин это действительно имело огромное значение – собраться вместе, упражнять свои тела, – говорит Петржела. – Важно было и то, что интенсивные и сложные упражнения стали считаться сексуальными и женственными».

Танцевальную аэробику изобрели Джуди Миссет и Джеки Сёренсен, но тот факт, что она стала мировой сенсацией, – заслуга другой женщины, женщины, которая странным образом умела сочетать левую политическую повестку и консервативное неолиберальное хобби.

Джейн Фонда, дочь звезды экрана Генри Фонды, получила известность в 1960-е гг. как театральная и комедийная актриса{207}207
  Биографические сведения о Джейн Фонда легко доступны во многих источниках, включая ее собственные мемуары. Один из лучших источников – это документальный фильм «Джейн Фонда в пяти актах» (Jane Fonda in Five Acts) 2018 г., снятый Сьюзен Лейси и выпущенный на канале HBO. Информация о Джейн Фонда и ее работе в роли иконы аэробики также взята из источников по истории аэробики, перечисленных выше.


[Закрыть]. Главная роль в пародийном фантастическом фильме 1968 г. «Барбарелла» принесла ей славу секс-символа. Затем она сыграла несколько серьезных ролей в картинах «Клют» и «Возвращение домой», но широко прославилась не только благодаря своему актерскому таланту. Джейн Фонда была активной участницей левого движения и протестов против войны во Вьетнаме. В 1972 г. актриса и ее будущий муж, Том Хайден, совершили скандальную поездку в Северный Вьетнам, чтобы увидеть разрушения, нанесенные американскими бомбардировками. Фонда и Хайден, сооснователь движения «Студенты за демократическое общество», сфотографировалась, сидя на вьетконговской зенитке. Снимок шокировал многих американцев. Пару осудили за антипатриотизм, а к Фонде приклеилось презрительное прозвище Ханойская Джейн.

Пока феминистки осуждали актрису как глупую голливудскую секс-бомбу, а консервативно настроенные американцы называли ее предательницей, Фонда готовилась к новой роли. В ходе подготовки к съемкам она под руководством Гильды Маркс начала осваивать аэробику. Актриса попалась на крючок – ей так понравились тренировки Маркс, что она открыла собственную студию танцевальной аэробики на Беверли-Хиллс, стала сама вести занятия и вскоре приобрела большую и преданную клиентуру. В 1981 г. Джейн Фонда опубликовала книжку по аэробике, все средства от продажи которой были пожертвованы на работу Кампании за экономическую демократию – радикальной организации, боровшейся за перераспределение богатств и защиту окружающей среды{208}208
  Robert Lindsey, “Jane Fonda’s Exercise Salons Aiding Her Husband’s Candidacy,” New York Times, May 2, 1982, 24.


[Закрыть]. В книжке были не только советы начинающим спортсменкам, но и сотни фотографий Фонды в гимнастическом купальнике. На обложке актриса изображена в позе, которая вызывает одновременно балетные и атлетические ассоциации: актриса сидит на полу танцевальной студии, опершись на левый локоть, вытянув обе ноги высоко вверх и правой рукой держась за пятку. Эти фотографии, несомненно, внесли свой вклад в формирование нового – атлетического – телесного идеала. Тело Джейн Фонды было гибким, сильным, стройным, подтянутым, знаменитым, желанным и – характерно беспопым.

«Книга тренировок Джейн Фонды» стала бестселлером{209}209
  Jane Fonda and Steve Schapiro, Jane Fonda’s Workout Book (London, England: Allen Lane/Penguin Press, 1981).


[Закрыть]. Американки хотели быть похожими на Джейн и тут же кинулись покупать книгу, которая, вероятно, должна была указать им путь к обретению идеального тела. В первые два года было продано 2 млн экземпляров, книгу перевели на пятьдесят языков. В 1982 г. издательство Simon & Schuster выплатило Фонде самые большие роялти в своей истории. А потом появились видеокассеты.

В начале 1980-х гг. у большинства людей не было видеомагнитофонов – видеокассеты покупали только киноманы и любители порно. Никто никогда не снимал видео для домашних тренировок. Стюарту Карлу из компании Karl Home Video подала эту идею жена. Она пожаловалась ему, что спортзалы и студии аэробики кажутся ей и многим ее подругам непривычными и неуютными. Карла осенило. Он связался с Фондой и убедил актрису записать ее обычную тренировку на видео, просто для пробы. Она согласилась. Первое видео они отсняли за $50 000, как вспоминает сама Фонда, «помолясь и плюнув через плечо»{210}210
  Цитата взята из фильма «Джейн Фонда в пяти актах».


[Закрыть]. Первоначальная розничная цена составила $59,95 за кассету, но людям, как правило, нужно было покупать еще и видеомагнитофон – а это были добавочные расходы в сотни долларов.

Несмотря на эти экономические сложности, видеотренировки Джейн Фонды стали сенсацией: они три года держались в топ-листе видеобестселлеров (и до сих пор находятся в списке самых популярных видеотренировок). Всего было продано 17 млн кассет. Популярность феномена перешагнула расовые границы: модные журналы для темнокожих, например Essence, регулярно публиковали статьи об аэробике, а в записях тренировок, в том числе у Фонды, участвовали цветные женщины, пусть даже тренером почти всегда была девушка с европейской внешностью. Кассеты подарили доступ в мир спорта всем тем небогатым женщинам, которые не могли позволить себе купить дорогостоящий абонемент в спортзал. К концу 1980-х гг. Джейн Фонда не только сделала аэробику популярной во всем мире – она стала фитнес-иконой и проторила другим тренерам путь к успеху. В том числе Грегу Смити.

___________

К 1987 г. Смити по уши увяз в долгах. В отчаянной попытке заработать он решил обратиться к опыту Джейн Фонды и записать собственную видеотренировку. Грег одолжил кое-какую мебель и расставил по студии, которую по такому случаю расписал тропическими узорами, искусственные пальмы. В съемках участвовали его ученицы. Он заплатил им пиццей и газировкой. Первые «Стальные булки» были сняты в два приема.

На этом видео (его можно найти на YouTube) Смити уже не потрясает кнутом. Он просто одет в чересчур облегающие тренировочные штаны и майку с низким вырезом. На лбу у него повязка. Качество съемки низкое: освещение слишком резкое, картинка зернистая, звук дребезжит. Газета Anchorage Daily News писала, что в первых видеотренировках Грега Смити чувствуется «дух Аляски» – имелась в виду их низкобюджетность{211}211
  Linda Sievers, “Videos to Sweat by Offer Convenient Way to Work,” Anchorage Daily News, January 15, 1998.


[Закрыть]. Девушки на заднем плане то и дело двигаются не в такт и норовят спрятаться друг за друга. Зато одеты они просто потрясающе: ярко-голубое трико с фиолетовыми гетрами, желтые велосипедки, белоснежный гимнастический купальник с пейзажем Флориды на груди, легинсы цвета фуксии. Смити почти что мил. «У вас прекрасные сильные тела! – поддерживает он спортсменок. – А теперь другой ногой!» Здесь уже нет места Князю Боли и Профессору Булкологии, но тренировка и правда довольно жесткая, пусть временами и немного занудная – в основном она состоит из бесконечных вариаций прыжков и махов ногами. На заднем плане непрерывно играет незатейливое диско.

Сначала видео Грега Смити не имели успеха. В 1988 г. он продал всего 114 кассет, почти все в Анкоридже и окрестностях. Этого явно было недостаточно. Смити уже готовился закрывать студию: он больше не мог уговаривать арендодателя отсрочить платеж. Ему нужны были средства на жизнь. В отчаянии Грег решил попытать счастья на конференции по аэробике в Анахайме, но продал с самодельного прилавка всего одну кассету, и ту ассистенту Эллен Дедженерес[30]30
  Эллен Дедженерес (р. 1958) – популярная американская актриса, телеведущая и комикесса.


[Закрыть] (она выступала на конференции со стендапом и хотела использовать кассету для одной из своих шуток).

Наконец Грегу Смити повезло – хотя он об этом еще не знал. Грег случайно познакомился с дистрибьютором видеокассет по имени Ли Спикер. Отчаянно нуждаясь в деньгах, он продал Спикеру права на распространение «Стальных булок» (предусмотрительно сохранив за собой права на название), а Спикер в свою очередь перепродал кассету Maier Group. Вскоре после этого Смити исчез где-то на Гуаме, а в Maier Group приступили к разработке рекламы для своего нового приобретения (в конце 1980-х люди покупали видеокассеты в основном по печатным объявлениям и каталогам; крупные сети видеопроката только зарождались).

На занятия Смити обычно приходили женщины, и целевая аудитория тоже была женской. Но при этом на обложке «Стальных булок» и в рекламных материалах блистал сам Грег, демонстрируя рельефные мышцы и намекая на то, какой формы можно достичь, если регулярно тренироваться по его программе. Говард Майер, президент компании Maier Group, вскоре заметил, что кассета очень хорошо продается в Сан-Франциско. Он объяснил это эксцентричным названием фитнес-программы и вероятной привлекательностью образа Смити для мужчин. Майеру хотелось заинтересовать более широкую аудиторию, поэтому он решил выработать для «Стальных булок» новую рекламную стратегию. Фитнес-программе нужно было свежее лицо, кто-то, кто, как Джейн Фонда, сможет стать идеалом для женской клиентуры. В 1988 г. Майер заключил контракт с восходящей звездой аэробики Тэмили Уэбб. Она будет лицом (и булками) «стальной» франшизы в течение следующих десяти лет и озолотит Майера и Смити.

У Тэмили Уэбб была идеальная биография. Она изучала физическую культуру в Калифорнийском университете в Чико, потом переехала в Сан-Диего и оказалась в эпицентре южнокалифорнийской фитнес-мании начала 1980-х. Тэмили начала свою карьеру в Golden Door, одном из самых дорогих отелей Америки. Там тусовались одни знаменитости – в первую же неделю работы ей пришлось тренировать Кристи Бринкли[31]31
  Кристи Бринкли (р. 1954) – известная американская актриса и фотомодель.


[Закрыть] и ее мать. «Тогда это называли клиникой похудения, – вспоминает Уэбб. – Сейчас это спа-отель. Люди платят по $10 000 в неделю, чтобы побыть там».

Следующие три года Тэмили работала в Golden Door. Иногда ей приходилось тренировать клиентов на принадлежащем отелю круизном лайнере. В круизах вечерами она писала книжку под названием «Оригинальные тренировки с фитнес-резинками» – эта книжка станет бестселлером. К 1986 г. Тэмили Уэбб была знаменитостью, ездила в международные турне, выступала на конференциях по аэробике и собирала полные залы в Сан-Диего. Но больше всего ей хотелось повторить успех Джейн Фонды.

В 1988 г. Говард Майер связался с Уэбб, надеясь, что она захочет стать лицом, голосом и телом фитнес-программы, разработанной Грегом Смити. Ее кандидатуру посоветовал Майеру их общий знакомый: «во-первых, девушка знает свое дело, а во-вторых, у нее есть попа». Тэмили согласилась не раздумывая. «Мне всегда нравились тренировки на попу, и еще я подумала, что это классное название!» – рассказывает мне она. В подростковом возрасте Уэбб за «круглую задницу» дразнили, но теперь она надеялась, что именно попа сделает из нее звезду.

Готовясь к съемкам, Тэмили несколько недель старательно репетировала и потом вылетела в Денвер. Она вспоминает, что съемки были низкобюджетные, особенно по сравнению с другими подобными проектами, в которых ей доводилось участвовать. Освещение плохое, съемочная группа маленькая, «группы поддержки» на заднем плане нет. Но Тэмили Уэбб была очень профессиональна; она сделала серьезное лицо и как ни в чем не бывало приступила к работе.

Тэмили одиноко стояла на платформе, покрытой серым ковром. На заднем фоне белели голые стены со странно пустыми полками. Девушка добросовестно рассказывала камере, что сейчас продемонстрирует упражнения, разработанные с учетом «новейших исследований в области физиологии и спорта». Ее светлые волосы были собраны высоко на макушке, она была одета в спортивные трусы и лифчик кораллового цвета, огромные объемные кроссовки и телесные колготки. Уэбб описывает чувство, которое испытывала во время съемок, как тоску, и на видео это хорошо заметно. Во всем происходящем есть что-то странно меланхолическое – когда вы смотрите на Тэмили, вам кажется, что оператор держит ее в заложницах.

Несмотря на убогий антураж, программа «Стальные булки» в исполнении Тэмили Уэбб стала хитом. «Получив свой первый чек, я буквально запрыгала! – говорит она мне. – Чек был примерно на $20 000. Потом я получила следующий, уже на $50 000. А потом еще и еще». Тэмили стали узнавать на улице. Как-то в аэропорту она нагнулась, чтобы что-то поднять с пола. Кто-то похлопал ее по спине и спросил: «Вы ведь из “Стальных булок”?» Уэбб узнавали по одной попе.

За следующие десять лет она снялась еще в двадцати одном «стальном» видео. Видео разошлись тиражом в 10 млн экземпляров и, по словам Уэбб, принесли Maier Group $17 млн. Грег Смити как владелец «стального» бренда получал немалый процент от прибыли. «Народу понравилось название, – говорит он. – Я заработал миллион баксов на двух словах».

Домашние тренировки у телевизора в конце концов вышли из обихода из-за нарастающей популярности спортзалов и появления мобильных приложений для фитнеса, но наследие «Стальных булок» до сих пор напоминает нам о вдохновенных обещаниях фитнес-культуры. Программа Грега Смити сулила превратить своих адептов в нечто сверхчеловеческое, обратить их несовершенную мягкую плоть в металл. Идеал женского тела снова изменился. Норма c ее усредненными формами была забыта. Мы пришли к элегантной мускулистой и тугой попе, сформированной тысячами приседов и выпадов; к стальной попе.

___________

Мне было лет десять-одиннадцать. Это было именно то время, когда я начала понимать, что мое тело могут оценивать и судить другие люди. Мы с подружкой надевали балетные трико и купальники, в которых обычно плескались в городском бассейне, и на бежевом ковре в доме ее родителей играли в «Джейн». Мы смеялись, приседая и делая скручивания, но редко когда досматривали видео до конца – нам быстро надоедало, и мы переключались на другие игры. Мы повторяли за своими матерями, воспроизводя, как нам казалось, необходимый для взрослой женщины ритуал. Делали махи ногами и играли с тренажером ThighMaster, который мама моей подруги купила по телевизионному каталогу.

Вскоре физические упражнения перестали быть для меня игрой. Они стали необходимостью. Я никогда не отличалась спортивными способностями, но уже в седьмом классе начала бегать, чтобы сбросить вес. Мне хотелось иметь стройное, спортивное тело, как у популярных в школе девочек из футбольной команды. Но у меня так и не получилось. Я могла несколько раз обежать вокруг квартала, но не более того. Повторяя мантры, на которых основан неолиберальный спортивный миф, я говорила себе, что недостаточно дисциплинированна, ленива и что моя жизнь станет значительно лучше, если я похудею.

С тех пор прошло много лет. Мне часто хотелось испытать чувство свободы и владения своим телом, которое переживают люди, когда делают упражнения, занимаются скалолазанием или бегают на длинные дистанции. Но для меня спорт всегда был просто изнурительной тягомотиной. Когда я пытаюсь думать о нем как о необходимости – как о действиях, которые превратят мое тело в нечто более нормальное и правильное, – внутри меня все восстает. Я знаю, что спорт может быть способом позаботиться о себе, почувствовать себя сильной и свободной, но для меня любые занятия физкультурой являются просто очередным поводом для самокритики.

Кто-то считает, что аэробика дала женщинам телесную свободу. Однако мода на нее вовсе не избавила женщин от необходимости подчиняться господствующим в культуре представлениям об идеальном теле. Аэробика просто заменила один идеал другим. За соответствие или несоответствие этому идеалу каждой женщине приходилось отвечать самой. Аэробика позволила женственности сосуществовать со спортом, c жесткими и изнурительными тренировкам – потому, что просто никогда по-настоящему не ставила под вопрос телесные гендерные стереотипы. Занятия аэробикой формировали тело, которое вполне укладывается в традиционные представления о женственности: девушка должна была стать подтянутой, сильной и гибкой, оставаясь при этом худой и привлекательной для гетеросексуальных мужчин. Слишком развитая мускулатура, большая попа и вообще любые намеки на образ буча не поощрялись тренерами. Стандарты красоты 1980-х не столько позволили женщинам выглядеть по-новому – примерить на себя роль спортсменки, – сколько удвоили количество усилий, которые нужно было прикладывать, чтобы соответствовать все повышающейся планке. Как Поль Пуаре и Коко Шанель, которые избавились от корсетов, чтобы заставить женщин изнурять себя диетами, «Стальные булки» создали очередной эстетический императив.

Фантазия о спорте – это обычно фантазия о преображении и самосовершенствовании: Я буду тренироваться, чтобы стать лучшей версией себя, чтобы стать одновременно контролируемым и контролирующим телом. В аэробике объединяются гиперответственность и гипнотическая пассивность{212}212
  Kagan and Morse, “The Body Electronic,” 167, 173–74.


[Закрыть]. «Тренировки Джейн Фонды» и «Стальные булки» – это не танцевальные уроки; тренеры не предлагают никаких техник, которые помогли бы вам выразить себя через движение. Напротив, выполняя упражнения, вы четко следуете чьему-то руководству, вы повторяете движения стоящего перед вами человека, чтобы в итоге стать более похожим на него. По большому счету аэробика – это практика подчинения: вы стоите на мате, внутри собственного прямоугольничка, и делаете то, что вам скажут. Даже популяризируя среди женщин физическую выносливость и силу, она учит их пассивности и послушанию.

Аэробика, таким образом, это не только новая модель спортивных занятий, но и новая модель женственности. Чтобы быть настоящей женщиной в 1980-х, нужно было выглядеть как Джейн Фонда или Тэмили Уэбб. Для всех остальных женщин – не белых, не худых, не сильных и не гетеросексуальных – революция в фитнесе окончилась лишь созданием еще одной недостижимой и гнетущей эстетической нормы. Идеал Джейн Фонды для многих был недостижим, но некоторые женщины, даже понимая, что никакие тренировки не сделают их «булки» стальными, находили в аэробике источник радости и удовольствия.

Радость

Когда я попросила Розецеллу Канти-Летсам рассказать мне историю ее жизни, она начала так: «Я дочь шахтера. Но я не миллионерша»{213}213
  Истории жизни Розецеллы Канти-Летсам и Деб Бергард взяты из интервью с ними, которые я провела в рамках моего исследования в мае и марте 2020 г. соответственно. Кроме того, Дженни Эллисон, куратор отдела спорта и досуга в Канадском историческом музее, в интервью с ней рассказала мне о движении фитнеса для полных в Сан-Франциско. Я также опиралась на ее исследования по этой теме: “Not Jane Fonda,” 312–19, and “Fat Activism and Physical Activity,” in Routledge Handbook of Critical Obesity Studies, eds. Michael Gard, Darren Powell, and José Tenorio (London: Routledge, 2021), что помогло мне встроить это движение в более широкий контекст.


[Закрыть]. Детство Розецеллы пришлось на 1950-е гг. Она выросла в Коннеллсвилле, маленьком городке у железной дороги в Западной Пенсильвании. В пятистах километрах от Коннеллсвилла ту же аппалачскую угольную жилу разрабатывал отец Лоретты Линн[32]32
  Лоретта Линн (1932–2022) – американская певица, одна из самых известных исполнительниц кантри.


[Закрыть]. Канти-Летсамы были одной из немногих темнокожих семей в городе, в котором тогда еще практиковалась расовая сегрегация. Отец девочки был активистом движения за гражданские права, и в детстве она часто ходила с ним на демонстрации и стояла в пикетах перед магазинами, владельцы которых не принимали на работу темнокожих. Подростком Розецелла устроилась на работу в местный магазин фиксированных цен, GC Murphy Company.

Все женщины в семье Канти-Летсам были крупными и не испытывали никакого стеснения по этому поводу. «У нас все плотного телосложения, – говорит Розецелла. – Мама весила сто тринадцать килограммов. Бабушка была полтора метра ростом и полтора метра в ширину. Но для них в этом не было ничего стыдного». И поесть Канти-Летсамы любили. «Каждый вечер у нас на десерт было мороженое, или желе, или торт, – вспоминает Розецелла. – Мы очень любили мороженое!» Розецелла тоже была полной и, по ее словам, «совершенно счастливой»: «Я была совершенно счастлива. Я ходила на танцы. Я могла делать все то же, что и остальные девочки».

Канти-Летсам с отличием окончила школу и поступила в Говардский университет, выбрав специальность учителя начальных классов. Одновременно девушка училась в магистратуре Антиохийского колледжа (ныне это Антиохийский университет). Она готовилась стать педагогом, но отцовское воспитание и царивший в семье дух активизма подталкивали ее к юридической карьере. Темнокожим тогда трудно было получить должность юриста, но Розацелла решила, что попробовать стоит. Выпустившись из Говардского университета в 1969 г., она поступила в юридическую школу при Университете Дюкейн в Питсбурге. Там Канти-Летсам получила диплом и некоторое время работала юристом в Федеральной комиссии по связи – она была одним из первых темнокожих юристов в этой организации. Диссертацию магистра Розацелла Канти-Летсам защитила уже в Гарварде. Вскоре она подала заявку на должность преподавателя права в Университете Голден Гейт (Сан-Франциско). На собеседование Розацелла пришла в норковой шубе, которую купила в секонд-хенде.

Интервьюеры, все белые, по воспоминаниям Канти-Летсам, явно не ожидали увидеть на собеседовании крупную, полную темнокожую женщину в шубе и были заметно раздражены. Пять человек бомбардировали Розацеллу вопросами – в тоне, который казался ей унизительным, – и удивлялись тому, что она была способна на них ответить. По ходу интервью недовольство Канти-Летсам росло все больше. Наконец разговор зашел о ее магистерской диссертации – о влиянии пуританизма на правовые представления Джона Уинтропа[33]33
  Джон Уинтроп (1588–1649) – английский юрист, американский государственный деятель, губернатор Массачусетской колонии.


[Закрыть]. «Почему вы выбрали именно эту тему?» – осведомился один из интервьюеров, намекая, что черной женщине странно браться за такую глубоко «белую» тему.

«Я хотела разобраться в том, как вы думаете!» – вспылив, ответила Канти-Летсам. Должность она получила и переехала в Окленд, став вторым темнокожим профессором права в колледже.

Розацелла всегда была полной, но после рождения дочерей-погодок набрала вес еще больше, и врачи советовали ей похудеть. Она, всегда готовая действовать и уверенная в себе, отозвалась в своей обычной манере: «Всему свое время. Вот я. Будем работать с тем, что есть». И решила начать с тренировок на уличной спортплощадке. Вдвоем с подругой они бегали от параллельных брусьев к турникам и обратно, делая упражнения на каждой остановке. «Это всегда было весело, – говорит Розацелла, – но мы встречались довольно далеко, в Беркли, а у меня было двое маленьких детей. Так что в итоге я прекратила эти тренировки».

Как и миллионы ее современниц, Канти-Летсам решила попробовать аэробику и купила кассету с видеотренировками Джейн Фонды. Хотя в целом тренировки Розацелле нравились, она чувствовала, что эти упражнения разработаны не для такого тела, как у нее. Почти все из них ей приходилось модифицировать и адаптировать под свои ограниченные возможности движения и способности к аэробике. Это расхолаживало. Но затем Розацелла встретила Деб Бергард.

___________

Бергард попала в Сан-Франциско через Кембридж. Она окончила Гарвардский университет в 1980 г. и была активным членом феминистских организаций. Ее основной задачей было изменение отношения женщин к собственным телам – этот интерес уходил корнями в детство Деб.

Она выросла в пригороде Сент-Луиса в обычной для 1960-х гг. белой семье, принадлежавшей к среднему классу: отец был врачом, мать – учительницей. Последняя, cледуя за модой, хотела походить фигурой на Твигги или Жаклин Кеннеди-Онассис и потому сидела на многочисленных диетах. Отец тоже много беспокоился о своем физическом здоровье и внешности.

Деб Бергард была полненькой, массивного телосложения девочкой, сильной и атлетичной, за что ее часто дразнили. «В любой подвижной игре я была вашим самым страшным кошмаром!» – вспоминает она. Еще Деб очень любила танцевать. Отец научил ее танцевать джиттербаг, и, когда родители устраивали вечеринки, Деб вылезала из своей кровати, прокрадывалась в гостиную и отплясывала в пижаме перед гостями, которые находили ее выкрутасы смешными и милыми.

Несмотря на любовь Бергард к физической активности и спорту, родителей беспокоил ее вес. Когда девочке было тринадцать, мать уже брала ее с собой в клуб для худеющих. В подростковом возрасте Деб часто сидела на диетах, то сбрасывая вес, то снова его набирая. Между первым и вторым курсом университета она похудела на 13 кг. Девушка стремилась к этой цели долгие годы, но, достигнув ее, осознала, что потеря веса слишком дорого ей обошлась: она впервые в жизни почувствовала глубочайшую разобщенность с собственным телом. Дотронувшись до бедер, Деб теперь могла прощупать выступающие кости – у нее была фигура, которую она давно уже хотела иметь, однако она «все время мысленно говорила себе: какого хрена ты творишь? Зачем ты это делаешь?». Бергард осознала, как ей повезло в жизни: она учится в Гарварде, у нее есть друзья и любимый человек. Любой успех, которого она достигнет, будет обусловлен именно этим, а не цифрами на весах. «Я осознала: в эту игру я не выиграю. А я хочу играть в игру, в которой смогу выиграть».

В 1983 г. Деб Бергард переехала в пригород Сан-Франциско. Свою миссию девушка видела в том, чтобы помочь полным женщинам ощутить ту же радость движения, которую чувствовала она сама, когда ребенком плясала в гостиной своих родителей. Бергард придумала аэробику для полных – и это была революционная идея, которая не только открывала доступ к аэробике огромному количеству женщин, которым раньше этот вид спорта был не по силам, но и позволила переосмыслить задачи аэробики в целом.

Принципы занятий Бергард были просты: «Ты не обязана заниматься спортом, если ты полная или весишь больше среднего. Ты вообще не должна заниматься спортом. Но у тебя есть безусловное право заниматься спортом». Различие между желанием и необходимостью, объясняет Деб, очень важно: «Я хотела, чтобы движение у полных людей ассоциировалось не с наказанием и искуплением, а с базовыми человеческими правами».

Тренировки Деб были составлены из тщательно подобранных хореографических и силовых упражнений и элементов танцевальной импровизации, а целевая аудитория была специфическая. «Я рекламировала свой курс как предназначенный для женщин весом больше 80 кг, потому что хотела подчеркнуть, что не имею в виду тех, кому кажется, что бедра несколько полноваты, – поясняет Бергард. – Мне хотелось создать безопасное спортивное пространство для людей, которые регулярно испытывают осуждение из-за своего веса».

В руководстве по фитнесу под названием «В прекрасной форме» (Great Shape[34]34
  Игра слов: Great Shape может означать как «прекрасная форма», так и «большие (крупные) формы».


[Закрыть]){214}214
  Deb Burgard and Pat Lyons, Great Shape: The First Exercise Guide for Large Women (New York: Arbor House, 1988).


[Закрыть], которое Деб Бергард позже напишет в соавторстве с Пэт Лайонс, авторы объясняют, почему они используют по отношению к женщинам слова «полная» и «толстая» вместо выражений «страдающая ожирением» или «с избыточным весом». «Когда мы называем женщину “толстой”, мы пытаемся нормализовать значение этого слова, лишить это значение элемента токсичности, использовать лексему в чисто описательном смысле». Как и активисты других общественных движений, Бергард и Лайонс стремились переприсвоить слова, ранее использовавшиеся для подавления, и дать новые возможности людям, которые чувствовали себя исключенными из мейнстримной фитнес-культуры. «Мы поняли, что некоторые из несчастий, которые считаются следствием большого веса, на самом деле являются порождением жизни без движения, жизни без игры, жизни без глубокого дыхания и энергии, – пишут Бергард и Лайонс в своем руководстве. – Но движение, игра, дыхание и энергия – все это может стать нашим прямо сейчас!» Затем они задают себе и читателям важный вопрос: «Может ли физическая активность быть самоцелью?»

Курс Деб Бергард назывался «Мы танцуем». Занятия проходили в парках, на базах отдыха и в танцевальных студиях Окленда и Северного Беркли. Одни залы напоминали гимнастические, в других были балетные станки и зеркала. Деб годилось любое большое помещение, в котором хватало места для группы танцующих женщин. Одним из главных моментов каждого занятия, вспоминает Бергард, был момент, когда она включала музыку – группу Earth, Wind and Fire, фанк, R&B или диско – и предлагала всем прочувствовать ее, насладиться ею. Иногда она пробовала олдскульные танцы 1950-х (стролл, пони, бугалу или твист) и показывала группе движения. Потом, нарушая конвенции классической аэробики, предлагала женщинам придумать собственные движения.

Побывав однажды на тренировке Деб Бергард, Розацелла Канти-Летсам пришла в восторг: она наконец нашла место, где полные женщины могут заниматься спортом, не навлекая на себя критики. «Все упражнения были мне по силам. Нагрузка была не слишком велика. Это было замечательно!» – вспоминает она. К сожалению, Розацелла столкнулась с той же проблемой, что и раньше: у нее было двое детей и много работы, времени, чтобы ездить на занятия, ей не хватало.

В поисках решения Канти-Летсам предложила своей подруге из Говардского университета заниматься аэробикой по методу Бергард дома. После нескольких таких самодеятельных тренировок Розацелла поняла: она очень хочет, чтобы и у оклендских женщин была возможность посещать занятия наподобие тех, что ведет Деб Бергард. Канти-Летсам решила взять дело в свои руки и записалась на курсы подготовки преподавателей аэробики. «Конечно, в группе все были худые. Кроме меня», – вспоминает она. Но Розацелла так привыкла быть единственной темнокожей женщиной в университетской аудитории, что теперь ее не особенно беспокоило, что она единственная толстушка среди худых и подтянутых женщин. «Я всегда знала, кто я», – говорит она.