Текст книги "Взгляд назад: Культурная история женских ягодиц"

Ким

Бейонсе часто рассказывает историю песни “Bootylicious”, выпущенной группой Destiny’s Child в 2001 г. и ставшую хитом. Она была автором текста и написала его потому, что пресса травила ее за раздавшуюся фигуру. Это была гневная отповедь, которую Бейонсе дала распоясавшимся журналистам: «Я написала эту песню, потому что все больше полнела и мне захотелось высказаться об этом, – объясняет певица в интервью Newsweek в 2002 г. – Я и правда люблю поесть, а это проблема в нашей индустрии. Я, наверное, вдвое толще любой другой артистки, и это действительно меня напрягает»{272}272
  Оригинальная статья, где приводятся слова Бейонсе: Allison Samuels, “What Beyonce Wants,” Newsweek, July 28, 2002, https://www.newsweek.com/what-beyonce-wants-147419.


[Закрыть].

Идея о том, что Бейонсе в каком-либо смысле «толстая», иллюстрирует противоречия, которыми был окружен образа женского тела на рубеже XX и XXI вв. По мере восхождения Дженнифер Лопес к вершинам славы медиа демонстрировали все большее увлечение «округлостями», но эта перемена в восприятии ознаменовала не столько переход к здоровому приятию обширного спектра человеческой морфологии, сколько появление новых способов придираться к женщинам. В 1920-е гг. на смену корсетам пришли капустные диеты, а в конце 1990-х страсть общества к крупным и красивым попам безусловно не стала означать, что женщины теперь свободны от переживаний по поводу своего веса и бесконечных занятий фитнесом. Наоборот, пресса продолжала обвинять Бейонсе – несомненно, стройную женщину – в том, что она ест слишком много картошки фри.

Песня “Bootylicious” группы Destiny’s Child стала вторым синглом третьего альбома, Survivor, и вышла на первую строчку в рейтинге ста лучших песен Billboard{273}273
  “The Hot 100,” Billboard, August 11, 2001, https://www.billboard.com/artist/destinys-child/chart-history/asi/.


[Закрыть]. Альбом получил в целом положительные отзывы и был хорошо принят публикой, отчасти благодаря тому, что прославлял те самые «пышные формы». Кому-то, однако, не понравилось смешение в нем «подросткового юмора» со взрослой сексуальностью – это, по мысли критиков, могло пагубно повлиять на младших фанатов{274}274
  “Destiny’s Child: Pop Music Pied Pipers,” Center for Parent / Youth Understanding, 2001, https://web.archive.org/web/20101116200806/http://www.cpyu.org/Page_p.aspx?id=76738.


[Закрыть]. Критики, впрочем, упускали из виду феминистскую решимость Destiny’s Child показать миру женщин, одновременно сексапильных и обладающих контролем над собственной судьбой.

“Bootylicious” стала образцовым примером феминизма начала XXI столетия{275}275
  Все цитаты и образы из клипа “Bootylicious” взяты отсюда: Destiny’s Child, “Destiny’s Child – Bootylicious (Official Music Video) ft. Missy ‘Misdemeanor’ Elliott,”клип, 4:16, октябрь 25, 2009, https://youtu.be/q-qtzhgweLs.


[Закрыть]. Песня написана с точки зрения женщины, которая соблазняет мужчину (кажется) в ночном клубе. Женщина сомневается, что тот в состоянии совладать с ее сексуальностью и уверенностью в себе, а источником (или, по крайней мере, одним из источников) ее внутренней силы служит как раз ее попа, ее «пышка». «Не думаю, что ты справишься с этой пышкой, – поет она, – потому что мое тело слишком bootylicious для тебя, малыш». Чтобы справиться с ней, нужен сильный мужчина, и сегодняшнему претенденту эта задача может оказаться не под силу.

“Bootylicious” часто воспринимают как бодипозитивный гимн феминизма. У песни как будто бы очень правильный посыл: я люблю и уважаю себя такой, какая я есть. Я не сомневаюсь в том, что ты тоже должен любить и уважать меня или, по крайней мере, находить меня сексапильной. То, что другие могут считать некрасивым, – мою «пышку», мою большую попу – я прямо объявляю своим самым значимым атрибутом и поводом для гордости.

И все-таки настоящих пышек, как замечают некоторые критики, в клипе не было{276}276
  “Destiny’s Child: Pop Music Pied Pipers.”


[Закрыть]. Несколько танцовщиц покрупнее пару раз мелькают на экране, но все участницы группы Destiny’s Child худые, хотя и с красивыми выдающимися попами, к которым явственно стараются привлечь внимание. Но в некотором смысле, наверное, в этом и суть. Даже Бейонсе, чье тело почти полностью вписывалось в идеалы своего времени, навлекла на себя насмешки прессы. Ожидания были настолько завышены, что женщине, кажется, вообще невозможно было избежать критики. Поэтому Бейонсе предложила новый ответ: она воспела ту часть своего тела, которую другие воспринимали как неправильную и не вписывающуюся в стандарты красота, и объявила ее источником своей сексапильности.

Но жизнерадостное приятие большой попы – это не единственное, что связано в клипе с телом темнокожей женщины. Некоторые костюмы участниц группы отсылают к нарядам сутенерш и проституток 1970-х{277}277
  Aisha Durham, “ ‘Check On It’: Beyoncé, Southern Booty, and Black Femininities in Music Video,” Feminist Media Studies 12, no. 1 (2012): 35–49.


[Закрыть]. Такие отсылки, как указывает исследовательница Айша Дерем, вообще часто встречаются в песнях и клипах Destiny’s Child. А клип на песню “Nasty Girl” недвусмысленно намекает на то, что большезадые темнокожие женщины обычно принадлежат к социальным низам и неразборчивы в половых связях. Не любая попа, по-видимому, является источником силы.

Вот уже двадцать лет исследователи и журналисты спорят о том, можно ли считать Бейонсе феминисткой{278}278
  Среди примеров исследователей, участвующих в дебатах: Dayna Chatman, “Pregnancy, Then It’s ‘Back to Business’: Beyoncé, Black Femininity, and the Politics of a Post-Feminist Gender Regime,” Feminist Media Studies 15, no. 6 (2015): 926–41, и Ann Power, “In Tune with the New Feminism,” New York Times, April 29, 2001.


[Закрыть]. Участвует ли она в объективации женщин или осложняет эту объективацию? Утверждает ли она через собственную сексуальность и прославление своего тела субъектность или, как выразилась одна исследовательница, «предлагает свое тело как товар»? Подрывает ли она власть патриархата? Соответствует ли она, по словам белл хукс[52]52
  белл хукс (1952–2021) – американская писательница, феминистка. Чтобы читатели придавали больше значения ее идеям и меньше – ее личности, писала свой псевдоним со строчной буквы.


[Закрыть], «конвенциональным представлениям»{279}279
  bell hooks, “Beyoncé’s Lemonade is Capitalist Money-Making at Its Best,” Guardian, May 11, 2016, https://www.theguardian.com/music/2016/may/11/capitalism-of-beyonce-lemonade-album.


[Закрыть] об африканской женственности или отметает эти представления? В 2001 г. эти разговоры только начинались, и центральную роль в них играла песня “Bootylicious”. Так же, как Сэр Микс-э-Лот, Destiny’s Child воспевали большие женские попы, но, в отличие от “Baby Got Back”, “Bootylicious” была создана самими обладательницами обсуждаемых поп – темнокожими женщинами. Они написали текст, музыку, обладали авторскими правами на песню и полным контролем над своими сценическими образами, в том числе и костюмами, которые были созданы в основном матерью Бейонсе, Тиной Лоусон. Как и Дженнифер Лопес, они гордились своими телами, однако хотели не пробиваться сквозь бесконечные вопросы возбужденных журналистов, а активно направлять течение разговора. Да, возможно, это анемичный феминизм, озабоченный преимущественно сферами красоты и секса. В конце концов, Destiny’s Child всего лишь на волосок сдвинули представления о том, какое количество жира на женском теле считается приемлемым и привлекательным. Это не то чтобы подрыв устоев патриархата. Но это уже что-то.

Большое внимание медиа уделяли самому слову bootylicious{280}280
  Dr. Dre and Snoop Dog, “Fuck Wit Dre Day (and Everybody’s Celebratin’),” 1992, трек 2 на The Chronic, Death Row/Interscope, May 20, 1993, компакт-диск.


[Закрыть]. Что конкретно оно значило? Слово впервые появилось в 1992 г. в одной из песен Snoop Dogg’а. Тот использовал его в уничижительном значении. Однако применяться повсеместно лексема стала только после выхода сингла Destiny’s Child. Слово не обязательно и не исключительно обозначало попу, скорее, отсылало к чему-то раскрепощающему и сексуальному вообще. В конце концов, booty – это и «попа», и «секс», поэтому с помощью слова bootylicious можно как описать женщину с красивым задом, так и оценить сексапильность человека. В 2003 г., когда Опра Уинфри попросила Бейонсе объяснить, что же этот неологизм значит, та ответила: “Beautiful, bountiful, and bounceable” (букв. «красивая, обильная и упругая»){281}281
  Бейонсе, интервью с Опрой Уинфри, The Oprah Winfrey Show, Harpo Studios, 2004.


[Закрыть]. Аллитерация, конечно, благозвучная, но мало проясняет суть дела. На следующий год лексема bootylicious была добавлена в Оксфордский словарь со следующим определением: «особ. о женщине, часто применительно к ягодицам: сексуально привлекательный; сексапильный; красивый»{282}282
  The Oxford English Dictionary, 2nd ed. (Oxford: Oxford University Press, 2004), s.v. bootylicious.


[Закрыть]. Через это «официальное» определение было зафиксировано позитивное значение лексемы. Bootylicious звучало гораздо веселее и не так претенциозно, как его старый аналог Каллипига, а тот факт, что слово распространилось достаточно, чтобы попасть в авторитетный и едва ли самый прогрессивный Оксфордский словарь, указывал на серьезный сдвиг в культуре: bootylicious – слово, песня и концепция – становилось культурной силой.

___________

Появление этой силы ознаменовало некий прогресс феминизма, но по большому счету популярные медиа 2000-х гг. были крайне озабочены жировыми отложениями на женском теле. Одни и те же журналы пели дифирамбы большим красивым задницам, объясняли, как в джинсах с заниженной талией продемонстрировать ложбинку попы ровно настолько, насколько нужно, рекламировали липосакцию и бесконечно публиковали отретушированные фото невозможно худых знаменитостей. Алисию Сильверстоун и Дрю Бэрримор – как и Бейонсе – в медиа постоянно высмеивали потому, что они якобы «слишком толстые» (все три определенно были значительно худее большинства американок), и в то же время папарацци зарабатывали огромные деньги, публикуя их фотографии. Квазибогемный, истощенный образ Кейт Мосс отошел в прошлое, но иконы моды типа Калисты Флокхарт, Дженнифер Энистон, Дженнифер Лав Хьюитт и актрис «Секса в большом городе» были ненамного толще. В 2000-х гг. худоба подиумных моделей стала настолько неестественно пугающей, что в нескольких европейских странах были приняты законы, запрещающие нанимать девушек с весом ниже определенной планки{283}283
  “Danish Fashion Ethical Charter,” Danish Ethical Fashion Charter, http://danishfashionethicalcharter.com/#:~:text=The%20Danish%20Fashion%20Ethical%20Charter,is%20a%20part%20of%20creating; Jerome Socolovsky, “Spain Bans Overly Skinny Models from Fashion Shows,” NPR, https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=6103615.


[Закрыть]. Но если обеспечить нужную степень изможденности модели в жизни было невозможно, то модным журналам помогали технологии редактирования цифровых снимков, например Photoshop. Практика редактирования фото распространилась практически повсеместно и во многом определила стандарты красоты на будущие годы.

Воплощением этого альтернативного bootylicious типа сексапильности стала богатая наследница Пэрис Хилтон. Белая и нахальная, худенькая и жадная до внимания публики, с выступающими тазовыми костями и сексапильно-писклявым девичьим голоском, она идеально вписывалась в агрессивно конвенциональный образ калифорнийской блондинки, который воспринимался как откат к догранжевым восьмидесятым. Пэрис Хилтон стала известной отчасти благодаря знаменитым друзьям, отчасти – благодаря хоум-видео, которое слил в Сеть ее бывший бойфренд. Ролик быстро стал медийной сенсацией и очень хорошо продавался. Девушка стала, как часто говорили в то время, «знаменитой тем, что знаменита». Папарацци фотографировали ее, пока она делала покупки на Родео-драйв[53]53
  Родео-драйв – улица в Беверли-Хиллз, известная роскошными магазинами люксовых брендов.


[Закрыть] и пила коктейли в Viper Room[54]54
  Viper Room – богемный ночной клуб в Западном Голливуде.


[Закрыть]. В 2003 г. Пэрис Хилтон снялась в реалити-шоу «Простая жизнь», и ее наивно-фальшивый образ проник во все гостиные Америки. Шоу документировало приключения Хилтон и Николь Ричи, еще одного детища знаменитых родителей. По сюжету девушки оставляют привычный гламур и отправляются в деревню, где им предстоит жить под одной крышей с семьей фермера и помогать вести хозяйство. Хилтон была во многих отношениях смешна, но еще она вела жизнь, о которой мечтали многие женщины, и имела тело, которому они могли позавидовать. Если в образе Кейт Мосс воплотилась эстетика бедности и была поэтизирована наркозависимость, то Пэрис Хилтон стала символом неисчерпаемого[55]55
  В оригинале игра слов: bottomless можно понять и как «неисчерпаемый», и как «лишенный попы». – Прим. пер.


[Закрыть] и незаслуженного богатства.

По иронии судьбы именно Пэрис Хилтон мы обязаны одной из самых знаменитых и культурно-влиятельных поп современности. Ким Кардашьян была поначалу одной из участниц сложившегося вокруг Хилтон кружка богатых и взбалмошных светских львиц (в этот кружок также входили Бритни Спирс и Линдси Лохан). Как и сама Пэрис, Кардашьян происходила из очень привилегированной семьи: ее детство прошло в особняке по соседству с отелем Beverly Hills, у входа всегда ждал «бентли», а свой четырнадцатый день рождения она отметила в гостях у Майкла Джексона на ранчо «Неверленд».

Отец Ким, Роберт Кардашьян, был успешным адвокатом и бизнесменом. Сегодня его, вероятно, больше всего помнят как одного из ближайших друзей О. Джея Симпсона и члена команды адвокатов, защищавших спортсмена во время печально знаменитого процесса 1995 г.[56]56
  Спортсмен и актер О. Джей Симпсон был обвинен в убийстве своей бывшей жены и ее приятеля.


[Закрыть] Кроме того, Кардашьян был армянином. Верховный суд США в 1925 г. юридически закрепил принадлежность армян к белой расе[57]57
  В начале XX в. легально эмигрировать в США могли только белые, поэтому имели место многочисленные судебные разбирательства, целью которых было установление принадлежности потенциального переселенца к той или иной расе. Одним из примеров таких разбирательств является дело «США против Картозяна», которое здесь имеет в виду автор.


[Закрыть], но многие представители этого народа, помня о длительной истории его дискриминации, так себя не идентифицируют{284}284
  Армян объявили юридически белыми постановлением Верховного суда в 1925 г. по делу «США против Картозяна» – одного из многих дел по законодательному определению белизны различных азиатских этнических групп, так как в то время только белые могли легально иммигрировать в США. Вердикт по делу Картозяна объявлял армян белыми на основании сомнительного расоведения XIX в., их исторического нежелания «смешиваться с турками» и их связей с кавказскими народами России. Но так как раса – это не только правовое понятие, но еще и культурное, многие армяне все еще не относят себя к белым и часто переживают дискриминацию и стереотипы, специфичные для армянства.


[Закрыть]. Ким Кардашьян будет использовать свое смешанное расовое происхождение (ее мать, Крис Дженнер, белая), то наслаждаясь привилегиями принадлежности к белой культуре, то стратегически выводя себя за ее пределы{285}285
  В частности, Кардашьян упоминала свои армянские корни в эпизоде телепередачи H8R («Хейтер») 2011 г., когда ей задали вопрос о ее происхождении и культурной апроприации: “Kim Kardashian,” H8R, CW Network, September 28, 2011, 12:55.


[Закрыть]. Чтобы, например, указать на армянские корни как на объяснение своей экзотической «горячей» внешности: у Ким очень темные волосы, оливковая кожа и, разумеется, большая попа.

В 1990 г. Роберт Кардашьян и Крис Дженнер развелись, успев родить четверых детей: Ким, ее сестер Кортни и Хлою и брата, Роберта-младшего. Крис Дженнер затем вышла замуж за олимпийского чемпиона по десятиборью Брюса Дженнера (ныне – Кейтлин Дженнер), у которого тоже было четыре ребенка от предыдущих браков. У четы родилось еще двое общих детей. Всю ораву они растили в обширном поместье в Калабасасе, богатом пригороде Лос-Анджелеса.

Ким Кардашьян и Пэрис Хилтон дружили с самого детства. В начале 2000-х Кардашьян начала работать персональным стилистом Хилтон, наряжая ее в фиолетовые бархатные тренировочные костюмы и дополняя образ сумочкой от Louis Vuitton, но все равно была скорее подругой Пэрис Хилтон, чем ее наемной работницей. В начале 2000-х они провели немало времени, вместе позируя для таблоидов на австралийских пляжах и возле ночных клубов Лос-Анджелеса. Вдвоем они создавали неотразимый зрительный образ: худая как спичка блондинка-суперзвезда и ее пышная темноволосая напарница.

Вскоре, однако, Кардашьян стала попадать в заголовки и независимо от своей подруги. В марте 2007 г. порностудия Vivid Entertainment выпустила любительское 41-минутное видео{286}286
  Kim Kardashian, Superstar, video created by Kim Kardashian and Ray J, Vivid Entertainment, March 21, 2007, DVD.


[Закрыть], в котором Ким занимается сексом и, как позднее выразилась Page Six, «просто валяет дурака» со своим бывшим бойфрендом Рэем Джеем – певцом, актером и младшим братом звезды R&B Brandy. Как это было и с Хилтон, эротические похождения Ким дали неисчерпаемую пищу таблоидам. Ее новообретенная, вроде бы внезапная известность сделала знаменитой чуть ли не всю семью Кардашьян.

Премьера первого эпизода реалити-шоу «Семейство Кардашьян» состоялась всего через несколько месяцев после выхода видеоролика{287}287
  “I’m Watching You,” Keeping Up with the Kardashians, E! Network, October 14, 2007.


[Закрыть]. В первой же сцене, в которой появляется Ким, мать, Крис Дженнер, дразнит ее из-за размера попы: «Булок многовато, – едко замечает она, когда Ким направляется к холодильнику, чтобы перекусить. – Могла бы заняться аэробикой!» Именно так начинается одно из самых популярных реалити-шоу в истории телевидения. В первом сезоне семья ожесточенно ругается по поводу эротического видео и осадочка, который оставила его публикация: Крис Дженнер, которая является одновременно матерью и менеджером Ким (в шоу ее называют «мамеджер»), воспринимает ролик и как личное разочарование, и как карьерную возможность для своей дочери. После долгих метаний Ким соглашается воспользоваться моментом и позировать обнаженной для журнала Playboy{288}288
  “Hollywood’s Next Sex Star: Kim Kardashian Takes It All Off,” Playboy, December 2007, https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/81JxbKAUkkL._AC_SY606_.jpg.


[Закрыть].

Вскоре последовал второй сезон шоу (всего их будет 20){289}289
  Kimberly Nordyke, “ ‘Kardashians’ Earns Its Keep,” Hollywood Reporter, November 13, 2007, https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/kardashians-earns-keep-154906/.


[Закрыть]. Оно оказалось необычайно популярным у женской аудитории в возрасте 18–34 лет – именно у той демографической группы, которую так ценят рекламодатели. Слава Кардашьян вышла на новый уровень: ее имя в 2008 г. оказалось в верхних строчках запросов Google{290}290
  “Kim Kardashian Most Googled Celeb of 2008,” Hindustan Times, January 2, 2009, https://www.hindustantimes.com/entertainment/kim-kardashian-most-googled-celeb-of-2008/story-CYvTJUGdwIv459GktIV9WP.html.


[Закрыть], жизнь девушки стала постоянной темой для обсуждения в СМИ. Последние почти всегда упоминали ее попу. Когда в 2008 г. Ким готовилась принять участие в «Танцах со звездами», журнал OK! уверял читателей, что тренировки никак не отразятся на ее формах. «Не переживайте, – увещевал таблоид, – Ким планирует сохранить свои округлости»{291}291
  “Dancing With the Stars Kim Kardashian: How I Stay Thin… But Keep My Sexy Curves,” OK!Magazine, September 24, 2008, https://okmagazine.com/news/cover-story-kims-fitness-plan/.


[Закрыть]. Cosmopolitan писал о Кардашьян как об успешной бизнесвумен и спрашивал: «Ну и что, как она зарабатывает на своей попе?»{292}292
  Shawna Malcolm, “Up in Kim Kardashian’s Business,” Cosmopolitan, November 2009.


[Закрыть] Девушке регулярно приходилось опровергать слухи о том, что она носит накладной зад или что у нее в попе импланты. В одном из эпизодов «Семейства Кардашьян» она даже соглашается сделать рентген попы, чтобы доказать, что это ерунда{293}293
  “The Former Mrs. Jenner,” Keeping Up with the Kardashians, E! Network, June 26, 2011.


[Закрыть]. В целом медиа, писавшие о Кардашьян, как будто подтверждают, что большая попа – это хорошо и правильно{294}294
  “Fashion Police,” Us Weekly, August 11, 2008.


[Закрыть].

Впрочем, не все были в этом так уверены. «Это badonka-don’t[58]58
  Игра слов: badonkadonk «попа» + don’t «не надо». – Прим. пер.


[Закрыть]!» – провозглашает журнал Us Weekly в 2008 г. В апреле 2008 г. вмешивается Пэрис Хилтон. В эфире утренней радиопередачи она говорит, что ни за что не хотела бы иметь попу как у Ким: «Ее зад выглядит как мусорный мешок, набитый творогом!»{295}295
  Пэрис Хилтон, интервью Чета Бьюкенена, Chet Buchanan and the Morning Zoo Show, 98.5 KLUC, April 14, 2008.


[Закрыть] В 2009 г. Кардашьян в беседе с газетой News of the World вольно или невольно повторяет прозвучавшие десятилетием ранее слова Дженнифер Лопес: «Бедный мой зад! Папарацци все время хотят его сфоткать; девчонки подходят ко мне и хватают за попу; все просят потискать. Иногда я думаю: “Попы есть у всех, какое вам дело до моей?”»{296}296
  Polly Graham, “Body & Soul,” News of the World, October 4, 2009.


[Закрыть].

Это закономерный вопрос, на который можно дать несколько разных ответов. В первую очередь, тело Ким Кардашьян отвечало новым общественным запросам: после десятилетий бодишейминга в медиа наконец-то зазвучали долгожданные призывы к бодипозитиву и популяризации реалистичного образа здорового и неидеального женского тела. В Великобритании и США пытались законодательно ограничить использование СМИ компьютерной обработки снимков, французская Национальная ассамблея предложила ввести уголовную ответственность за пропаганду «излишней худобы»{297}297
  Jessica Bennett, “The Backlash Against Magazine Airbrushing,” Newsweek, May 1, 2008, https://www.newsweek.com/backlash-against-magazine-airbrushing-89805.


[Закрыть]. В 2006 г. модель и телеведущая Тайра Бэнкс, которой до смерти надоели жестокие каламбурные заголовки, высмеивающие ее полноту, посвятила им один из выпусков своего популярного дневного шоу: «Я хочу кое-что сказать вам, тем, у кого наготове гадости в мой адрес или в адрес других полных женщин. Женщин, которых вы знаете, женщин, которых вы не знаете, женщин, которых вы достаете, женщин, мужья которых их унижают, ваших коллег или ваших одноклассниц. Я хочу сказать вам одну простую вещь: поцелуйте мою толстую задницу!»{298}298
  Shelley Fralic, “A Model of Success Takes on ‘Pin-Thin’ Culture,” Vancouver Sun, February 3, 2007.


[Закрыть] В следующем месяце Бэнкс появилась на обложке журнала People под провокационным заголовком: «По-вашему, это толстая?»{299}299
  People staff, “COVER STORY: Tyra Banks Speaks Out About Her Weight,” People, January 24, 2007, https://people.com/health/cover-story-tyra-banks-speaks-out-about-her-weight/.


[Закрыть]

Семейство Кардашьян ловко маневрировало между подводных камней этой все ширящейся культурной дискуссии. Не то чтобы они были радикальны в своей бодипозитивности. В шоу постоянно обсуждались вопросы сохранения или модификации фигуры. Однако никто из семейства не был слишком уж худым. Кардашьяны откровенно показывали, как борются с лишним весом и несовершенством собственных тел. Это заставляло зрителей сопереживать им – по крайней мере, настолько, насколько вообще могут вызывать сопереживание безумно богатые и знаменитые люди. Ким часто рассказывала не только о том, что хочет похудеть, но и о том, что очень любит сладости и ненавидит спорт. Даже если сестры Кардашьян в кадре постоянно едят салаты (поедание ими салатов стало мемом), зритель видит на заднем фоне стеклянные банки с печеньем, стоящие на кухонной стойке, и понимает: героини этого реалити-шоу тоже могут поддаться собственной слабости. В 2009 г. в Cosmopolitan вышла статья о Ким, в которой, в частности, подробно описывалось, как она, уставшая после долгой пешей прогулки, «поглощает десерт – блинчики с клубникой, бананами и взбитыми сливками»{300}300
  Malcolm, “Up in Kim Kardashian’s Business.”


[Закрыть]. Это, по мнению автора статьи, только способствовало ее привлекательности: «Безусловно, мужчины считают ее сексапильной. Но и женщины видят в ней освежающе реальную альтернативу скелетоподобным и похожим друг на друга знаменитостям!»

Второй причиной, по которой все так интересовались попой Ким Кардашьян, было то, что сама знаменитость не переставала демонстрировать ее и зарабатывать на ней. Она создала целую индустрию по продвижению своих форм. В реалити-шоу Кардашьяны нон-стопом обсуждали попы и тела. В 2009 г. Ким выпустила серию видео по гимнастике под названием «Влезть в джинсы к пятнице» – при этом продолжая утверждать, что ее формы естественны, а попа не является продуктом изнурительных упражнений и пластической хирургии. В двухминутном трейлере к серии попа Ким упоминается десять раз{301}301
  “Kim Kardashian ‘Fit in Your Jeans by Friday’ 3 DVD Workout Series,” posted by Kim Kardashian, Fit in Your Jeans by Friday, YouTube, March 27, 2014 (originally released 2009), 2:55, https://youtu.be/0hP_4RUQNic.


[Закрыть]. В 2010 г. появились первые духи от Кардашьян – под невыразительным названием Kim Kardashian. Их рекламировали как «новый пышный аромат».

А потом, в 2012 г., Ким зарегистрировалась в Instagram[59]59
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть]. Там она мгновенно обрела огромную аудиторию, которая продолжает расти и по сей день. В 2021 г. аккаунт Ким был шестым по количеству подписчиков во всем мире{302}302
  “Instagram Accounts with the Most Followers Worldwide as of July 2021,” Statista, accessed September 17, 2021, https://www.statista.com/statistics/421169/most-followers-instagram/; “Top Instagram Users: Most Followers,” Social Tracker, https://www.socialtracker.io/toplists/top-50-instagram-users-by-followers/.


[Закрыть]. Она опередила и Бейонсе, и Дженнифер Лопес. Три ее младшие сестры в 2021 г. занимали строчки в первой десятке.

Instagram[60]60
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть] предложил пользователям новый тип симулякра: гиперреальность, похожую на телевизионные реалити-шоу, но дополненную возможностью прямого взаимодействия со звездами в цифровом пространстве. Платформа оказалась идеальным местом для Ким Кардашьян. Правила Instagram[61]61
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть] запрещают постить порнографический контент и фотографии обнаженного тела{303}303
  Andrew Griffin, “Instagram Updates Posting Guidelines: Butts Are Out, Breastfeeding Is In,” Independent, April 17, 2015, https://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/news/instagram-updates-posting-guidelines-butts-are-out-breastfeeding-is-in-10183882.html.


[Закрыть], но до 2015 г. они были сформулированы довольно расплывчато. Это давало пользователям достаточно свободы, чтобы публиковать снимки почти голых тел. Ким Кардашьян не размещала фотографии своей полностью обнаженной попы, но часто постила откровенные снимки в маленьком бикини или облегающем платье. Повернувшись спиной к камере и оглядываясь через плечо – эта поза станет одним из ее фирменных знаков, – она напоминала Венеру Каллипигу. Ее фото получали десятки тысяч лайков (для 2012 г. это хороший результат) и все чаще появлялись в лентах: алгоритм Instagram[62]62
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть] настроен так, чтобы продвигать популярные посты и изображения со сходным содержанием. Ким попала в петлю положительной обратной связи: популярность ее попы делала эту попу – и попы вообще – еще более популярной. И поскольку Кардашьян использовала платформу для продвижения своего бренда, попа стала значительным источником дохода как для нее самой, так и для Instagram[63]63
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть].

К середине 2010-х сестры Кардашьян стали все более и более радикально модифицировать свою внешность. Они пользовались филлерами для губ и утягивающими поясами. Сестер подозревали в том, что их разрекламированные роскошные фигуры являются, хотя бы отчасти, результатом работы талантливых пластических хирургов. Эти обвинения они, разумеется, отрицали. Кардашьян ввели в моду тоненькую талию и губы, словно покусанные пчелами, а потом предложили поклонницам широкий ассортимент продукции под брендом Kardashian: косметику, помаду, увеличивающую объем губ, средства для ухода за телом и утягивающее белье – все, что нужно, чтобы быть похожей на Ким, Кортни и Хлои. Они задавали тренды и заполоняли рынок, а лучшей рекламой для них были собственные тела и лица.

Всеобщее помешательство на попе Ким Кардашьян не утихало. Нового пика оно достигло в ноябре 2014 г., когда Ким появилась на обложке журнала Paper{304}304
  “Break the Internet: Kim Kardashian,” Paper, Winter 2014.


[Закрыть]. Снимки были сделаны французским фотографом Жан-Полем Гудом, который прославился в 1970-е благодаря своему сотрудничеству с ямайской моделью и актрисой Грейс Джонс. Гуда активно критиковали за объективацию темнокожих женщин и распространение расовых стереотипов. Журнал обещал «взорвать интернет» провокативными снимками Ким Кардашьян. На одном из них она в длинном черном платье стоит в профиль, слегка наклонившись вперед и держа в руках бутылку шампанского. На попе у нее стоит бокал. Радужная струя бьет вверх, через голову Ким, наполняя его. На другом фото Кардашьян стоит спиной к камере, оглядываясь через плечо. Черное платье снято и спущено ниже бедер. Кожа Ким отсвечивает лаковым блеском.

Paper действительно взорвал интернет: уже на следующий день после публикации статьи количество просмотров составляло 1 % от всего сетевого трафика в США{305}305
  David Hershkovits, “How Kim Kardashian Broke the Internet with Her Butt,” Guardian, December 17, 2014, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/17/kim-kardashian-butt-break-the-internet-paper-magazine.


[Закрыть]. Снимки вызвали немало споров. Особое внимание привлекла фотография Кардашьян в профиль: многим она напомнила о плакатах с изображением Саарти Баартман. В некотором роде это было странное сравнение: хотя большезадый силуэт Кардашьян и правда вызывал ассоциации с Баартман, обстоятельства жизни и личная история Ким были полной противоположностью. Именно эта дистанция и делала снимок неуютным – на нем была привилегированная, неафриканского происхождения женщина, которая использовала свою попу для игры в африканскость, попутно взрывая интернет и зарабатывая на этом.

Это был не первый раз, когда Ким Кардашьян принимала эстетическое решение, отдававшее культурной апроприацией{306}306
  Cady Lang, “Keeping Up with the Kardashians Is Ending, but Their Exploitation of Black Women’s Aesthetics Continues,” Time, June 10, 2021, https://time.com/6072750/kardashians-blackfishing-appropriation/.


[Закрыть]. В 2018-м и в 2020-м она появлялась на публике с национальной прической народа фульбе, называя ее «косичками Бо Дерек»[64]64
  Бо Дерек (р. 1956) – американская модель и актриса. Ким Кардашьян отсылает к романтической комедии «Десятка» (1979), в которой Дерек появляется с той же самой прической.


[Закрыть]. В 2017 г. Ким обвинили в расизме из-за того, что она заметно затемняла кожу с помощью макияжа. В 2019 г. она выпустила линейку утягивающего белья под названием Kimono, явно не учитывая тот факт, что кимоно – традиционная японская одежда. Из-за негативной реакции публики название пришлось сменить на Skims. Провокативные жесты такого рода всегда были элементом образа Ким. Ее часто упрекали в этом, время от времени она что-то меняла, «чтобы никого не обидеть», но никогда не предлагала внятного извинения. Даже наоборот, сестры Кардашьян всячески оправдывали свое постоянное использование элементов черной культуры для создания и продвижения собственного бренда. Некоторые даже считают, что дружба сестер с темнокожими женщинами, романы с черными мужчинами и дети-мулаты удачно обеспечивают им, по выражению Эллисон Дэвис, «культурное прикрытие для апроприации»{307}307
  Allison P. Davis, “The End of Kim Kardashian and Kanye West’s Wild Ride,” Vulture, April 26, 2021, https://www.vulture.com/article/kim-kardashian-kanye-west-divorce.html.


[Закрыть].

Прошло двадцать лет после выхода песни “Baby Got Back”. Мечта Сэра Микс-э-Лота сбылась: большие попы заняли почетное место в массовой культуре. Они стали видимы и желанны. Но случай Ким Кардашьян доказывает, что всякий прогресс крайне ограничен: мир, в котором у секс-символа большая попа, не стал миром, в котором принимают любое тело, а черные женщины имеют доступ к политической власти или хотя бы просто возможность стать иконой красоты. Наоборот! Самой знаменитой в мире женщиной с большой попой стала неприлично богатая, не совсем белая, но и ни разу не черная Ким Кардашьян. В следующие десять лет она продолжит пользоваться своей попой, чтобы беззастенчиво апроприировать элементы афроамериканской культуры и зарабатывать на этом огромные деньги. И она будет не единственной.