Текст книги "Теория каваии"

Гротеск и его соседи

Теперь настал момент как следует разобраться с тем, что такое кимокава из анкетного вопроса под номером шесть. Собственно, само слово кимокава – это прилагательное-композит, полученное сложением корней двух слов: кимои, являющееся сокращением от кимоти-га варуй (плохой, дурного вкуса, вызывающий отвращение и пр., букв. «[вызывающий] плохое настроение») и каваии. Этого слова пока что нет ни в толковом словаре «Кодзиэн», ни в «Синкокугодзитэн» – «Новом словаре японского языка» издательства «Сансэйдо». Я полагаю, что это слово возникло в среде городских школьниц-тинейджеров в первой половине 2000-х, однако по причине неизученности вопроса первую письменную фиксацию слова отыскать нельзя. Если вы спросите, откуда взялся вывод насчет «городских», ответ такой: данные анкет показывают явную разницу между университетом Мэйдзи и университетом Акита. Представители первого вуза так и сыпали уникальными толкованиями, тогда как студенты второго были неспособны ответить, что означает это слово.

Общее число студентов, которые на вопрос «Знаете ли вы, что такое кимокава?» ответили «не знаю» или «это такой сорт шашлычков?[108]108
  Ответ построен на догадке, возможной благодаря омофонической игре слов: кимо может означать «печень, внутренности», а «кава» – «кожа, шкура».


[Закрыть]», составляет 12 %. Ответившие что-то вроде «Слышать слышал, но самому не нравится, не употребляю» составляют от силы 1 %. Это означает, что если в 2005 году это слово и имело хождение в студенческой среде, то исключительно в андеграундных кругах. Тем не менее я настаиваю на том, что это слово является важным, поскольку оно близко подводит к сути слова каваии. И если уж на то пошло, отсюда можно немало узнать про запутанные взаимоотношения между гротескным и кавайным.

Студенты предложили следующие примеры того, что можно назвать кимокава: художника-мангака[109]109
  Мангака (漫画家) – художник, рисующий мангу; так называют и женщин и мужчин.


[Закрыть] Котобуки Сириагари, господин Ён (актер Пэ Ёнджун), комический дуэт «Ангарз», некоторые региональные разновидности Hello Kitty, плюшевые персонажи авторства Дзюна Миуры, Ямамба-гяру, Ситаппа-кун[110]110
  Котобуки Сириагари (しりあがり寿, р. 1958) – японский художник-мангака; Пэ Ёнджун (р. 1972) – популярный в Японии корейский актер, «господин Ён» – его уважительное прозвище в Японии; Дзюн Миура (みうらじゅん, р. 1958) – японский художник-мангака и иллюстратор. Ямамба-гяру – разновидность молодежной субкультуры: девушки, раскрашенные, одетые и загримированные под тропических животных и первобытных людей. «Ситаппа-кун» – герой манги. Слово ситаппа означает «мелкая сошка».


[Закрыть], мопсы, череп и кости, а также многое другое. Были и такие, кто написал отповедь в духе Сэй-Сёнагон: «Это как если бы у дорожного рабочего, который орудует отбойным молотком, на коробочке с ланчем была нарисована Hello Kitty». Но чаще всего в качестве примера кимокава респонденты называли комический дуэт «Ангарз» (от англ. UNGIRLS). Возможно, причина заключается в их гротескно-панибратских телодвижениях, из-за чего возникает гендерная неопределенность. Выше было отмечено, что для вечности не существует каваии, но если посмотреть на приведенные здесь примеры кимокава, то им, пожалуй, ситуативность и сиюминутность присуща в еще большей мере. Будущие поколения исследователей, пожалуй, ничего тут не поймут без специальных комментариев.

Если теперь попытаться перейти к комментариям, то их можно разделить на несколько категорий. Амбивалентность ощущений акцентируется следующим образом: «Хоть и неприятная (отвратительная), но в чем-то привлекательная, миловидная вещь»; «вещь неприятная, но если привыкнуть к ее виду, возникает привязанность»; «настолько сильная „милота“ (кавайность), что делается противно». Отмечается дисбаланс между целым и его частями: «Если просмотреть всего „Отца Брауна“[111]111
  Имеется одна из множества экранизаций (в том числе, сериалов) снятых по детективным рассказам Г. К. Честертона.


[Закрыть], кажется, что вообще-то мило, но стоит присмотреться пристальнее, возникает неприятное ощущение, вроде как „в целом мило, но если вглядеться в детали, противно“». Есть ощущение дистанции: «Как-то с этим взаимодействовать даже мысли не возникает, но со стороны посмотреть интересно». Констатируется психологическая разница: «Человеческое поведение, отдающее слабостью, неприятное на вид, но, напротив, если у другого оно вызывает сострадание, в результате скажешь: каваии». В общем, пояснения очень разнообразные.

А не может ли быть такого, что вообще все связанное с кимокава представляет собой узловую точку современной мысли и эстетики? – это соображение мгновенно пришло мне в голову, когда я прочел следующие ответы: «Это не воспринимаемая всеми кавайность, это то, чьим очарованием захвачен только ты сам; нечто, ставшее личной манерой, вошедшее в привычку»; «Нечто выходящее за рамки понимания „как у всех“, то, что любишь на основании какой-то сверхчувствительности, отличающейся от чувств прочих людей». Здесь есть что-то близкое к эстетике кэмпа[112]112
  Кэмп – эстетика, в основе которой – сознательное, изощренное восхищение дурновкусными, пафосными произведениями и предметами. Часто понятие «кэмп» употребляют в паре с понятием «китч».


[Закрыть], возникшей вечность назад под американским влиянием, а также нечто, граничащее с политологией хобби. Встретилось и такое мнение: «В чем-то до гротеска живое чувство, невыносимая любовь-жалость, взывающая к материнскому инстинкту». Тут нельзя не вспомнить о Юлии Кристевой, которая, будучи психоаналитиком, считает, что между объективацией «омерзительности» (см. ее работу «Власть страха») и материнством прослеживается связь на бессознательном уровне. В одном из ответов дается прямое определение: «гротескный юмор». В итоге я убедился в следующем: удивительным образом здесь обнаруживается аналогия с тем, что – прощу прощения за щегольство – Бодлер говорил о Гофмане: «абсолютный гротеск». Получается, уже с XIX века и на протяжении XX в диспутах на темы эстетики яростно спорили о понятии кимокава?

По правде говоря, остается теоретический вопрос насчет причинно-следственных связей в происхождении этого слова: возникло ли оно из кимои и каваии, как я сказал прежде, либо же вне зависимости от кимои. Однако если взглянуть на полученные ответы, все становится ясно. Кими-га варуй (неприятное ощущение) и миникуй (безобразное, уродливое), с одной стороны, и каваии, с другой, – не противопоставлены друг другу, но, напротив, частично накладываются друг на друга, обоюдно притягиваются, находятся в состоянии взаимозависимости. Иначе говоря, когда мы нечто называем каваии, это значит, что в неявном виде где-то здесь уже скрывается оттенок гротеска.

Среди студентов были такие, кто откровенно признался: «В слове кимокава часто ощущается глубокая любовь-привязанность еще сильнее, чем в слове каваии, имеющем различные индивидуальные особенности». Были и такие, кто написал: «Если что-то представляется кимои, сразу хочется отвести взгляд, но при этом все равно продолжаешь смотреть». Если попробовать исследовать подобные мнения, то есть задаться вопросом, почему гротескные и неприятные взгляду вещи приковывают внимание человека и заставляют его пристально в них вглядываться, то можно сказать, что все это тесно и глубоко связано с проблемами, которыми занимается психоанализ.

Хорошо известно, что Фрейд в своей знаменитой работе «Жуткое»[113]113
  Фрейд З. Жуткое (Фройто тёсакусю. Дзинбунсёин, дайсанмаки, 1969).


[Закрыть],[114]114
  В другом переводе – «Зловещее» (Das Unheimliche, 1919).


[Закрыть] в самом начале своего рассуждения ставит вопрос о том, почему неприятно выглядят женские половые органы. Если кратко изложить данную теорию, получается следующее: невзирая на тот факт, что некогда из этого места ты сам родился, это обстоятельство, будучи единожды подавленным, становится окончательно скрываемым (вытесняемым), чувство тайны рождения переворачивается и начинает осмысляться как нечто неприятное. Ставя эту интуицию во главу угла, психоанализ утверждает, что за всем тем, чего человек, будучи гротескным существом, избегает, лежит свидетельство бессознательного подавления. Когда сознание повторно обращается к тому, что было некогда скрыто и запечатано, по закону это самое скрытое проявляется в виде гротеска или чего-то неприятного по своей сути. Это правило часто используется при анализе триллеров и ужастиков, но не исключено, что и в исследовании каваии оно сможет навести нас на какие-то соображения.

«Инопланетянин» в самом деле каваии?

Отложим на время погружение в глубины абстрактных дискуссий и попробуем в своих рассуждения о связи каваии и гротеска пойти методом математической индукции.

Возьмем, к примеру, семерых гномов из диснеевского мультфильма «Белоснежка», героя-инопланетянина из фильма Спилберга «Инопланетянин» и Тоторо из анимэ Хаяо Миядзаки «Мой сосед Тоторо». Герои этих вымышленных историй в равной мере выглядят классическими образцами каваии: они представлены на рынке в качестве всевозможных товаров – фигурок, мягких игрушек, письменных принадлежностей, – которые родители покупают детям. Пара аномально огромных глаз. Диспропорция между крошечными ножками и большой головой. Или тщедушное тельце, лишенное волосяного покрова. Всех этих героев объединяет одно: телесная ущербность, аномальность, некий физический недостаток.

Допустим, в самом деле в саду перед нашим домом внезапно появятся семь гномов, или спилберговский инопланетянин, или Тоторо. Вероятнее всего, они напугают нас своим видом, мы бросимся наутек или вызовем полицию. Это неудивительно: подобным же образом возникает чувство страха, вызванное первыми признаками стихийных бедствий. Морщинистый худосочный инопланетянин, который говорит человеческим голосом, неминуемо поверг бы окружающих в ступор. Тацухико Сибусава[115]115
  Тацухико Сибусава (澁澤 龍彥, 1928–1987) – японский писатель, переводчик с французского, эссеист, чьи эссе о черной магии, демонологии и эротике до сих пор популярны в Японии.


[Закрыть] как-то предположил, что этот инопланетянин – просто дедуля, который сбежал из дома престарелых, чтобы встретиться со своим внуком. Если отбросить фрейдистские обороты и вдуматься в гротескный образ этого старика, которого вытеснили из сегодняшней нуклеарной семьи, то в такой характеристике явно подмечено что-то важное. Что касается Тоторо, то если это чудище с неизвестными намерениями, явно вызывающими опасения у нормального человека, и впрямь появится возле японского жилища, окрестные жители наверняка тут же накатают жалобу и потребуют уничтожить эту тварь.

Младенец Иисус на картинах Кривелли

Большинство вымышленных существ, которых расценивают в качестве каваии, телесно явно отличаются от человека, имеют странный, уродливый вид. В чем-то их тело явно избыточно, а в чем-то – наоборот, ущербно, поэтому все эти вымышленные существа, по идее, должны выпадать из категории каваии. Однако они не только не представляют угрозы, но, наоборот, внушают чувство безопасности, предполагают привязанность и даже ведут задушевные беседы с детьми в рамках своего нарратива – все это возможно только в условиях фикции под названием каваии. Аналогичную ситуацию мы видим на ренессансных изображениях богородицы с младенцем. Младенец Иисус у Кривелли[116]116
  Карло Кривелли (1430/35 – 1495) – итальянский художник.


[Закрыть], несмотря на круглое, пухлое, похожее на фрукт лицо, имеет вид, отмеченный интеллектом, в его взоре – абсолютно взрослое устремление. Если кому-то в жизни повстречается такой малыш, то, пожалуй, ничего, кроме жутковатого ощущения, он не вызовет. Надо сказать, что в истории итальянской живописи данное явление обозначается термином «путто»[117]117
  От итал. putto – маленький мальчик.


[Закрыть], и воспринимать его принято в качестве непорочного, кавайного младенца. Если же перейти к детальным и подробным рассмотрениям, то этот самопроизвольный сдвиг восприятия под названием каваии, согласно которому возникает конвенция воспринимать в качестве кавайного нечто странное, уродливое, обладающее телесными отклонениями, в чем ничего кроме гротеска нельзя усмотреть, – сдвиг этот подобен тоненькой пленке, не более того.

Фиктивность и иллюзорность означенной конвенции стали совсем очевидны благодаря Диане Арбус[118]118
  Диана Арбус (Diane Arbus, 1923–1971) – американский фотограф, одна из самых ярких и влиятельных фигур в мире фотографии XX века.


[Закрыть], фотографу из Америки, которая покончила с собой в начале 1970-х[119]119
  Арбус Д. Дайан Абусу сакухинсю (Собрание работ Дианы Арбус). Тикумасёбо, 1992.


[Закрыть]. Моделями для фоторабот Арбус выступали, к примеру, настоящие карлики, девочки-близняшки, пара молоденьких девушек, победивших на танцевальном конкурсе, женщина средних лет, играющая с детенышем обезьяны, на которого нацепили человеческую одежду: в результате получалось так, что все объекты полностью лишались стереотипной ауры каваии, которой их наделяет общество. И не одни только младенцы здесь представляются исключением. Под объективом Арбус все названные объекты в равной мере оказываются вырванными из наших собственных привычных, стереотипных мыслей и представлений о них: нам предъявлены голые детали, как они есть. Изображение девочек-близнецов не вызывает мысли о «невинности» или «родственных связях»: наоборот, здесь содержится намек на негативную сторону существования в нашем мире двух человек, похожих друг на друга как две капли воды; ребенок – это никакой не «плод любви» и не «надежда», а, напротив, непропорционально большая голова и искривленное гримасой, плачущее лицо. Оперируя терминами нашей нынешней темы, можно сказать, что настоящий месседж Арбус как фотографа состоит в следующем: так называемое каваии – это на самом деле кимокава; если сорвать внешнюю оболочку, под ней не обнаружится ничего, кроме гротеска.

Теперь переведем разговор из области отражений в мир действительности, то есть обратимся к человеку, имевшему опыт воспитания детей или содержавшему собаку или лошадь. В его кожу буквально въелось знание о том, что все эти младенцы и питомцы, как мы их привычно называем, а также прочая скотина далеко не каваии и ми-ми-ми. Дети болеют, вызывают беспокойство, шумят, плохо пахнут. Собаки лают и гадят буквально повсюду. Лошади вообще опасны, потому что они крупнее и сильнее человека. В жизни все совершенно противоположно тому, что должно внушать и гарантировать каваии: чистота, благостное настроение, чувство душевного спокойствия. Если говорить прямо и откровенно, все эти животные нам чужие, непременным условием их существования является бездумное следование правилам, которые мы им навязываем, допуская при этом массу ошибок и промахов.

Но в чем тут причина, почему благодаря человеку все эти твари завоевали право считаться милыми, кавайными? В том, что их существование было непрерывно связано с защитой и покровительством человека, а это, в свою очередь, лишний раз подтверждает тот факт, что человеческое общество ощущает себя беспомощным, если оно никого не защищает и не обороняет. Почему человек находит гораздо более милым, кавайным, не котенка с приличной родословной, а брошенную кошку с перебитой лапой, которую при случае он подберет и станет кормить? Оттого что в брошенной кошке кроется та же аура, что у слабого человека, нуждающегося в защите, другого объяснения тут нет. Кошка вызывает жалость, но она не каваии. Но еще большую жалость вызывает как раз способность человеческого взгляда выкрасить все вокруг в кавайные оттенки.

Игрушки и детишки

Теперь обратимся к игрушкам. Мягкие игрушки, зверушки из детских книг и мультфильмов, откровенно говоря, являются не чем иным, как чересчур антропоморфными образами животных. В игрушке конденсируется своеобразная аура, испускаемая слабым человеком, воплощается план кристаллизации кавайности вплоть до уровня абстракции, можно сказать. Все то общее, что есть у мягких игрушек в виде животных, – огромные печальные глаза, рот дурацкой формы, беззащитный сонный вид (этакие абсолютно идеализированные, полностью очеловеченные зверьки) – все это впервые стало возможно благодаря устранению неприятных составляющих, присущих настоящим домашним животным и детям, а именно экскрементов, зловония, неприятных звуков. По причине избыточной ранимости и уязвимости они имеют такой вид, что хочется их немедленно спасти и защитить: в результате дети топчут и пинают свои игрушки, а взрослые одевают эти игрушки в игрушечные пальтеца и шапочки (со словами «им холодно»).

Если пристально взглянуть на мягкую игрушку, исключив при этом идею каваии, впору задать вопрос: почему у нее такая странная форма и гротескная внешность? Собака или медведь с деформированными мордами, выкрашенные отдельными пятнами в простые цвета, воспринимаются как каваии не потому, что они в самом деле каваии, а потому что человек наделяет их этим качеством. Прекрасное ведет человека к почитанию, почтению, восхвалению и дистанцированию, а гротескное о тех же самых чувствах кричит и вопит. Каваии не является настоящим свойством, живущим внутри вещи, и отсюда рождается следующее допущение: назвать нечто каваии – разве это не то же самое, что попросту указать на него пальцем? Вот пример: если некто другой, не я, привязан к своей старой детской потрепанной игрушке, разве это каваии? Каваии, как правило, – это мое личное, моя игрушка. Потому что только я, и никто другой, могу ее защищать и изливать на нее свою безвозмездную любовь.

Наверное, вам знакома такая ситуация: вы с младенцем на руках и со свежевыстиранным терьером на поводке выходите на прогулку, а идущие навстречу вам восклицают: «Каваиииии!», «Какой ангелочек!», «Ой, ну прямо игрушечный!»[120]120
  Ситуация и в самом деле типичная для Токио.


[Закрыть] Как уже отмечалось, эти реплики не относятся к конкретным, реальным ребенку или собаке. Прохожий машинально произносит этикетную словесную формулу, исходя из представления о кавайном малыше, равно как, исходя из кристаллизованного, общепринятого стандарта кавайной игрушки, он всего лишь проецирует этот образ на реальную собаку. Такое представление о каваии присуще не только прохожим на улице, оно общепринято: его разделяют и мамаши малышей, и хозяева питомцев. Если мать способна воспитывать младенца, невзирая на его неприятные выделения и невыносимый визг, то это оттого, что она находится во власти диктатуры каваии. Если же она вдруг, не в силах больше терпеть его вонючих какашек и мерзких воплей, решит ненароком придушить своего малыша – то не оттого ли это, что между идеей каваии, заваренной на игрушечках и купидончиках, и реальным ребенком все же имеется некоторая разница?

Рассуждая о связях между каваии, с одной стороны, и прекрасным и гротескным, с другой, я слегка сбился с пути. Попробуем вернуться на главную дорогу.

В начале этой главы я заявил, что каваии – сосед уцукусии. Пожалуй, тут необходима более строгая корректировка. Гротескное, даже странно-уродливое является соседом каваии. В действительности их друг от друга отделяет тонкая пленка. То, что надежно укрыто за этой умозрительной пленкой, – это каваии, и оно одобрительно воспринимается как близкое, вызывающее хорошее, благостное настроение; а то, что оказывается за ее пределами – это кимои, безобразное, оно угрожает нам, вызывает беспокойство и другие неприятные чувства, его участь – быть вытесненным, изгнанным. Детоубийство или брошенные животные – вот примеры немыслимых событий нашей повседневной жизни, когда эта умозрительная пленка случайно рвется. В таких случаях мы вынуждены честно признать свою отчужденность, охваченность простодушием и даже прекраснодушием: мы были твердо уверены, что малыши и звери – это каваии, а теперь мы впадаем в панику. Что касается кимокава, этого столкновения двух миров, пока что мы его оставим в стороне и сделаем промежуточный вывод: мы очутились в редкой ситуации, когда нам удалось углядеть краем глаза истинную суть того, что называется каваии.

Итак, только что мы впервые предприняли описание эстетических основ каваии через прекрасное и гротескное. Далее мы подумаем о связях между каваии и такими категориями, как маленькое, вызывающее ностальгию и привязанность, то есть то, к чему нас неудержимо тянет.

Глава 5. Маленькое, младенческое

Маленькое – прекрасно

Вот заключительные слова 148-го отрывка «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон:

Облик цыпленка. Всплывшие листики лотоса, когда их вытаскиваешь из пруда. Крошечные гибискусы. Все маленькое без исключения прекрасно[121]121
  См. примеч. 8.


[Закрыть],[122]122
  Цитируемый автором отрывок в русском переводе В. Н. Марковой в несколько ином виде содержится во фрагменте 151: «Сорвешь в пруду маленький листок лотоса и залюбуешься им! А также мелкие листики мальвы! Вообще, все маленькое трогает своей прелестью. ‹…› Цыплята на длинных ножках с пронзительным писком бегут то впереди тебя, то за тобой, хорошенькие, белые, в своем куцем оперении».


[Закрыть].

Те, кто прочел главу 2, наверное, помнят, что прежде чем прийти к заключению, Сэй-Сёнагон перечисляет множество предметов, характеризуемых как уцукуси: в ее записках есть дети, цыплята, листва на пруду, цветы гибискуса. Просто-таки парад мелочей. То, что здесь названо уцукуси, в наше время имеет значение каваии, как уже говорилось во второй главе. «Маленькие вещи все каваии, какую ни возьми», – таково эстетическое кредо Сэй-Сёнагон, и ее «Записки у изголовья» своей формой служат подтверждением авторских слов: это не нагромождение бесполезных многословных монологов, а цепочка простых и кратких заметок.

Самобытность пристрастия к маленьким вещицам, продемонстрированная в «Записках у изголовья», еще больше бросается в глаза, если сравнить текст Сёнагон с «Поэтикой» Аристотеля. В этой книге, считающейся началом классической западной эстетики, говорится следующее:

Красота заключается в величине и порядке, вследствие чего ни чрезмерно малое существо не могло бы стать прекрасным, так как обозрение его, сделанное в почти незаметное время, сливается, ни чрезмерно большое, так как обозрение его совершается не сразу, но единство и целостность его теряется для обозревающих, например если бы животное имело десять тысяч стадий длины[123]123
  Аристотель. Поэтика (Тюокоронся. Сэкай-но мэйтё, дайхатимаки. 1972. С. 297–298).


[Закрыть],[124]124
  Аристотель. Поэтика / Пер. В. Аппельрота. М.: Лабиринт, 2007. С. 175.


[Закрыть].

Во времена Аристотеля не существовало ни представлений о каваии, ни о чем-то еще более возвышенном и величавом. В трактате ценность имеет только прекрасное: обычно это гармоничное, упорядоченное, сбалансированное, имеющее надлежащие пропорции, установленную меру, словом, все то, чем необходимо было любоваться. «Записки у изголовья» ставят вопрос о противоположном: когда размерность и пропорции разрушены, возникает кавайное, видимое краем глаза, хрупкое, ломкое, вызывающее жалость и сострадание. В западной эстетике, начиная с Античности и вплоть до барокко и высших проявлений эстетики романтизма, ни разу не было отмечено ничего подобного. И такое положение дел длится до сих пор, за исключением эпизодических случаев, когда возникала мода на Китай или на Японию либо на персидские детально проработанные картины.