Текст книги "Праздник подсолнухов"

9

Я нырнул под одеяло и оказался на улице. Вокруг не было ни души. До аллеи, ведущей к Сёва-дори, рукой подать. Однако не успел я дойти до светофора, как услышал, что за спиной хлопнула автомобильная дверца. Звук шел со стороны парковки. Я невесело усмехнулся: похоже, Мари была права, и ее подозрения в отношении слежки подтверждаются. Но тогда получается, что наблюдатель притаился не только в доме напротив? Шпионы множатся в арифметической прогрессии?!

Загорелся зеленый, и я медленно двинулся вперед. Неспешно вышел на Сёва-дори, за углом стремительно ускорил шаг и мгновенно нырнул в бизнес-центр. Был конец рабочего дня, и лифт выплескивал в холл толпы клерков. Я зашел за автомат с колой и, закурив, оглядел улицу. Среди потока высвобожденного человеческого мусора, вытекающего из дверей здания, в глаза бросался один мужчина. В своей спортивной ветровке и с сотовым телефоном в руке, он резко выделялся на фоне офисной толпы – ни дать ни взять орангутанг, затесавшийся на модное дефиле. Мужчина внимательно смотрел по сторонам и заметно спешил. В наступивших сумерках лица его почти не было видно, но даже при таком освещении род его занятий не оставлял сомнений. Наискосок от здания протянулся пешеходный мост. Похоже, мой соглядатай никак не мог решить, что лучше – дойти до светофора или кинуться через мост. Выждав минут пять, я покинул здание.

Обогнув квартал, я вернулся на ту же аллею с противоположной стороны и прошел вдоль невидимой из окон части дома.

В доме не было лифта, и я поднялся по лестнице. Через пару минут я стоял перед дверью в центре третьего этажа. На табличке значилась фамилия Сато. Те же кривоватые иероглифы фломастером, что и на почтовом ящике на первом этаже. Эх, жаль, не получится постучать в дверь, как обещал Мари. У косяка торчала кнопка звонка. Кто бы сомневался. Если даже в моем доме, выстроенном полвека назад, есть звонок, что уж говорить о новостройке? Когда не ходишь по гостям, даже такие само собой разумеющиеся вещи начинают забываться. Я позвонил и прикрыл глазок ладонью. Вскоре из-за двери послышался голос:

– Кто там?

«Добрый день» или «добрый вечер»? Черт с ним. Я постарался, чтобы мой голос звучал официально:

– Сбор денег на подписку.

После короткой паузы дверная ручка повернулась и дверь приоткрылась.

– Мы газеты не выпи… – Парень подавился на полуслове. Он попытался захлопнуть дверь, но я быстро вставил в щель ногу.

– Жесть, правда? Ну что, юная надежда газетных магнатов? Или у тебя есть другая работенка?

Сверкнула серьга, светлая голова метнулась в сторону. Словно пойманный за шалостью ребенок, он показал мне язык:

– Я такой фигней не страдаю.

– И все же какая профессиональная сознательность! При слове «подписка» мгновенно распахнул дверь. Войти можно?

Втянув голову в плечи, он кивнул.

Квартира состояла из одной большой комнаты. Ощущение простора создавало полное отсутствие мебели – здесь не было ничего, кроме футона на полу и телефонного аппарата. Ни дать ни взять жилище настоящего стоика. Я уверенно направился к окну, отдернул штору и увидел как на ладони свое жилище. Лучшего места для слежки не найти. Я чувствовал себя зрителем, с комфортом расположившимся в VIP-ложе перед боксерским рингом.

На втором этаже моего дома горел свет. Я редко туда поднимался, но сейчас штора была отдернута, окно распахнуто настежь. Из него по пояс высунулся темный силуэт. Мари. С такого расстояния мы могли бы болтать, не напрягая голосовых связок. Словно в доказательство, она произнесла обычным голосом:

– Значит, знакомство состоялось?

– Знакомство только начинается.

Она тоже показала мне язык. Я со вздохом задернул штору.

Опустив взгляд, наткнулся на книгу, валявшуюся рядом с несвежей подушкой. «Чжуан-цзы»,[36]36
  «Чжуан-щы» – древнекитайский классический даосский трактат (около 300 г. до н. э.) одноименного автора (около 369–286 гг. до н. э.).


[Закрыть] второе издание Иванами. Хозяин квартиры не только стоик, не чета мне, но и, кажется, большой интеллектуал.

Сейчас он устроился напротив меня на татами, скрестив ноги и расслабленно подперев ладонью подбородок. Подхватив книгу, я уселся перед ним:

– Интересная книга?

– Интересная. Прикольная. Не согласен?

– Хм… Не читал, не знаю. Любишь такую литературу?

– Послушай, не стоит относиться к людям с предубеждением. Внешность обманчива. Если снаружи человек выглядит пустышкой, это не значит, что он таков и внутри.

– Никак я к тебе не относился. Мы ведь с тобой всего лишь изредка перекидывались парой ничего не значащих фраз. Будем считать, что нам представился случай потолковать по душам.

– Можно и потолковать, – проворчал он, – только как-то обломно.

– Нормально. Твой работодатель вряд ли запрещал тебе вести светские разговоры. Ты ведь здесь подрабатываешь, верно? Или это твоя квартира?

– Ага, как же. Выпьешь чего-нибудь?

Похоже, у нас с ним были сходные понятия о гостеприимстве. Вспомнив слова Мари, я спросил:

– А что у тебя есть?

– Почти все. Молока вот только нет.

– Тогда не надо. Откуда тебе известно, что я пью только молоко?

– Так ты ведь ничего больше не покупаешь. Мы несколько раз сталкивались в круглосуточном магазинчике, неужели не помнишь? Ты молоко почему пьешь? О здоровье заботишься?

– Если бы заботился о здоровье, наверно, не стал бы покупать столько сладкого.

– Это точно. Питаешься ты ужасно. Катастрофически ужасно. Может, стоит задуматься? Есть проторенный путь человечества, его нужно придерживаться. Знаешь, чего недостает современным людям?

– Не знаю.

– Баланса.

– Баланса?

– Ага. Почитай Чжуан-цзы – у него очень доступно написано. Мозги моментально встают на место. У тебя отличный вкус, но при этом никакого чувства баланса.

Я вздохнул. И почему это каждый второй норовит учить меня жизни?

– Допустим, ты прав. Тогда, будь добр, расскажи мне, как все это укладывается в твою теорию баланса.

– Что именно?

– Твоя дополнительная работа.

Он поднялся и взял из холодильника банку пива. Пожалуй, зря я не взял с собой Мари. Облокотившись на раковину и со звонким щелчком открыв банку, он пробормотал:

– Мне ведь и вправду никто не запрещал с тобой разговаривать.

Влив в глотку изрядное количество пива, он уселся передо мной на пол и просто сказал:

– Ты же примерно представляешь, как это происходит? В свободное от доставки газет время я нахожусь здесь, и если у тебя в доме что-то происходит, сообщаю об этом по телефону. Вот и все. Смысл слов «что-то происходит» тебе понятен? Например, ты куда-то уходишь, или что-то еще в таком духе.

– Ага. Понятно. И куда ты звонишь?

Он молча вытащил из кармана мятый листок. На листке был записан десятизначный номер, начинающийся на 030. Мобильный телефон. Я оторвал от листка полоску и огляделся в поисках ручки. Извинившись, переписал себе номер. Он предвосхитил мой вопрос:

– Хочешь знать, чей это телефон?

Он снова полез в карман, на этот раз за визитной карточкой, уже изрядно намозолившей мне глаза за сегодняшний день. «Офис Тадамити Нисины. Секретарь Кунихико Харада». Я кивнул, и он понятливо убрал карточку в карман.

– Мне велели звонить по мобильному, а не по номеру, указанному на визитке.

– И когда же ты начал заниматься этой работой?

– В марте.

– Ровно три месяца назад…

Незадолго до того, как я столкнулся с Иноуэ на Гиндзе. Я собрался задать следующий вопрос, но он снова меня опередил:

– Кажется, я снова догадываюсь, что ты хочешь спросить.

– И что же я, по-твоему, хочу спросить?

– Как я оказался на этой работе? Угадал?

– Точно. Мне уже надоело задавать вопросы. Может, сам расскажешь?

Он начал с того, что представился:

– Ты ведь наверняка думал, что Сато – это вымышленная фамилия? К сожалению, настоящая. Меня зовут Кадзуя Сато. Так вот, однажды подкатил ко мне парень по имени Харада. Во всяком случае, так он представился. Рано утром, как раз после доставки утреннего выпуска, подошел ко мне на улице. Достал визитку и представился Кунихико Харадой. Только вообще-то он логубой. Что такое «логубой»? Голубой. Честно говоря, мне нет дела до чужих сексуальных пристрастий.

Из его рассказа выходило, что мужчина с ходу вежливо предложил ему сотрудничество. Сказал, что надо только наблюдать за моей жизнью и докладывать ему. Сато хотел было отказаться, так как ситуация показалась ему нечестной по отношению к его клиенту, но, как и следовало ожидать, ему были предложены некие условия. «Катастрофически прекрасные условия для бедного студента» – именно так он и сказал. На вопрос, где он учится, Сато, не углубляясь в детали, ответил лишь, что это известный в столице частный университет. Вот так он поддался соблазну, хотя правильнее будет сказать, принял разумное и верное решение. Судя по хватке того мужчины, кто-нибудь все равно рано или поздно взялся бы за эту работу. Так уж лучше он, Сато, чем абы кто. Тем более что такое решение является справедливым и с точки зрения перераспределения экономических благ в этом мире, которому сильно недостает баланса. Когда он ответил, что готов взяться за эту работу, но не сможет заниматься ею двадцать четыре часа в сутки, Харада заявил, что его это вполне устраивает. Ему достаточно, чтобы Сато уделял работе свободное от сна и доставки газет время. Прекрасные и гибкие условия труда. Кроме Харады, он ни с кем в контакт не вступал. Ключи от этой квартиры ему передал Харада, и больше сюда никто не приходил. Если Харада не подходит к телефону, Сато оставляет ему голосовое сообщение, и тот в течение часа обязательно перезванивает. Все это парень изложил спокойным и деловым тоном.

– Постой-ка, – сказал я, – значит, сейчас, когда я вышел из дому, ты тоже позвонил Хараде?

Он кивнул:

– Врубаешься! Точно. Я хотел сообщить о появлении Номера Третьего. Когда он вылез из припаркованного автомобиля, я набрал номер Харады, но он не взял, трубку, и я оставил сообщение с просьбой перезвонить. К нам с Харадой этот тип не имеет никакого отношения. Думаю, Харада вот-вот позвонит.

Я лишь негромко хмыкнул.

– Этот мужик из машины – соверлютный анахронизм. Это же надо, шпионить из машины, да еще так неудачно припаркованной! А причесончик его ты видел?!

– Видел. А что такое «соверлютный»?

– «Совершенный» плюс «абсолютный». Урод, правда? Якудзе не мешало бы следить за модой.

– Думаю, они очень трепетно относятся к признакам самоидентификации.

– Ты о кодексе чести? Об этих дурацких устаревших понятиях?

Я покачал головой. Здесь явно не обошлось без влияния Чжуан-цзы. Как много еще в мире непознанного!

– Поговорим лучше о твоем кодексе чести. Ты честен в работе?

– Кан-нечно. Я и с тобой сейчас болтаю лишь потому, что моя работа включает только доклады о твоих передвижениях. О разговорах с тобой, как ты правильно заметил, речи не было. Тем не менее твой визит сюда, вероятно, относится к событиям, о которых следует сообщить. Так что не надейся, что я промолчу.

– Мне-то все равно, а вот тебя могут уволить.

– Ну тогда эта проблема того, кто уволит. Мы ведь говорим о честности.

– Готов подписаться под каждым твоим словом. Твои доводы куда более искренние, чем передовицы твоих газет. Значит, то, что меня навестила девушка, ему уже известно?

– Естес-сно. Если уж это для тебя не событие, тогда что же?! Красивая девчонка. Она… – Его прервал на полуслове телефонный звонок.

Подмигнув мне, парень снял трубку.

– Интересующий вас господин сейчас находится передо мной, – сказал он, даже не поприветствовав собеседника, и потом уже начал обстоятельный рассказ.

Это было четкое воспроизведение событий. Безукоризненное описание объективных фактов. Мужчину с парковки он тоже описал подробно, без субъективных комментариев и оценок. Говоря о нашей с ним беседе, он также кратко и четко выделил самую суть. Стиль изложения, выражаясь его языком, был «прикольным» и в то же время являл собой точный и меткий доклад. Не придерешься. Я слушал с восхищением. Он поинтересовался, не передать ли мне трубку, но собеседник, похоже, отказался. Они еще немного поговорили, после чего он попрощался и повесил трубку.

С лукавой улыбкой Сато взглянул на меня:

– Кажется, не уволили.

– Думаю, выслушав твой доклад, я и сам принял бы такое решение. Давно не видел столь квалифицированных молодых людей. Этот Харада, похоже, неплохо разбирается в людях.

– Он попросил меня позднее пересказать ему продолжение нашей беседы. А заодно следить повнимательнее, так как в ближайшие пару дней вероятны большие события.

– Хм… Что ж, у меня практически не осталось вопросов. Пожалуй, всего два.

– Какие?

– Вернемся к событиям трехдневной давности. Помнишь ту дождливую ночь? Ты видел, как около трех утра я вышел из дома с неким мужчиной, и доложил об этом?

Он кивнул:

– Видел. Я как раз собирался на работу, в смысле, основную. Конечно, я тут же позвонил Хараде.

– Только ему?

– Кан-нечно.

– Ясно. И еще одно. Мою входную дверь сломали. Я уже спрашивал тебя об этом, но теперь прошу рассказать обо всем, что ты заметил в тот день.

– Что заметил, что заметил! Я все тебе уже рассказал. Я же не подонок какой-нибудь – врать о таких вещах. Когда я разносил утренний выпуск, часов в пять, с твоей дверью был полный порядок. Я закончил доставку и вернулся сюда – думаю, часов около восьми. Дверь была уже сломана. А когда раскладывал вечерние газеты, она была красиво декорирована… Ах да, в тот момент здесь уже присутствовал Номер Третий. Харада сделал бы все гораздо тоньше, да и время для него неподходящее.

– Согласен, – ответил я.

Парень прав. Если бы Харада выбирал момент в мое отсутствие, у него был вагон времени сразу после моего ухода. Дверь сломали с умыслом, да еще под утро, значит, это сделал человек, точно знавший, где я нахожусь.

Я поднялся, чтобы уйти.

– Прости, что побеспокоил.

– Слушай, у меня к тебе одна просьба.

– Какая?

– Насчет твоей двери. Если будешь ставить новую, умоляю, только не алюминиевую!

– Если удастся, – ответил я. – Кажется, вкусы у нас совпадают. Но это будет непросто.

– Ты о катастрофичности нашей эпохи?

– Наверное.

Он проводил меня до двери. Пока я обувался, он произнес:

– Я пока буду продолжать эту работу. Но это не значит, что мы с тобой враги или союзники. Понимаешь? Существует же, в конце концов, логика бизнеса.

– Понимаю, – ответил я, – было бы здорово, если бы ты продолжал эту работу катастрофически долго.

– Ага. Сам молюсь об этом. Ну, пока.

Я спустился в безмолвный двор.

Мы действительно живем в эпоху реактивных самолетов. Только, видимо, каждое поколение летит со своей скоростью.

10

– Ну ты даешь! Кто-то нагло вторгается в твою частную жизнь, ты ловишь его за руку и спокойно возвращаешься восвояси.

Я рассказывал Мари о своей вылазке, а она распекала меня, словно строгая начальница недотепу-подчиненного. Я предполагал нечто подобное. Мне едва ли удалось воспроизвести во всех подробностях наше общение с юным шпионом. Будь он на моем месте, думаю, из его описания получилась бы настоящая жесть. Может, стоило набраться наглости и захватить баночку пива из его холодильника?

– Это трудно объяснить, но, кажется, я его понимаю.

Она вздохнула:

– Ребенок и тот бы лучше справился.

– Позволь напомнить, что совсем недавно ты вообще не хотела меня туда отпускать. Теперь мы хотя бы убедились в том, что слежка действительно ведется.

– Но ведь каждый твой шаг и вздох и впредь будут известны нашему менеджеру.

– Этот парень, курьер, был со мной предельно откровенен. Если уж слежки все равно не избежать, то лучше наладить с ним отношения. Харада, кажется, тоже не против.

Она склонила голову:

– То-то и подозрительно. С чего бы ему так себя вести?

– Думаю, он пытается меня направить.

– Направить?!

– Если рассматривать все события последних дней именно с этой точки зрения, многое объясняется. Возможно, он в чем-то не до конца уверен или готовит плацдарм для неких действий.

– Тогда при чем здесь Нисина? Харада всего лишь его глаза и уши. Это только кажется, что он действует самостоятельно, – на самом деле он и шагу не ступит без старика. Предлагая мне работу, он сразу заявил, что выполняет волю босса.

– Пожалуй, ты права. К тому же Нисина немолод. – Я тут же вспомнил его сверкающие сталью глаза. – Кстати, сколько ему лет?

Она покачала головой:

– Точно не знаю, но не меньше семидесяти.

Я задумался. Мари, похоже, тоже погрузилась в собственные мысли, но вскоре вскинула на меня взгляд:

– Кстати, а кто такой Номер Третий и где он сейчас?

– Не знаю, но он явно не в приятельских отношениях с Нисиной. Может, он заодно с тем, кто на Нисину покушался. Не удивлюсь, если это так, с такой-то внешностью. Но стрелял явно не он. Ты говорила, стрелявший напоминал клерка, а у этого совсем другой типаж. Думаю, он вернулся в машину.

– Как считаешь, он действует по чьему-то приказу?

– Скорее всего. Хоть я и плохо его рассмотрел, он явно не похож на человека, способного мыслить самостоятельно. Небось сидит сейчас злой и голодный, – сказал я и тут же опомнился: – А ты сама-то, кстати, обедала?

Она помотала головой:

– Я тоже голодная. Кстати, в кухне у тебя хоть шаром покати. В холодильнике одно молоко. Как ты вообще живешь?

– А полуфабрикаты на что? Всегда в продаже в круглосуточном магазине. Думаю, они запросто могли бы стать одним из символов нашей эпохи. Полуфабрикаты, готовые поддерживать жизнь на земле двадцать четыре часа в сутки.

– Ага, вот только жизнью это не назовешь.

– Наш друг курьер тоже прочел мне проповедь о том, что неправильное питание уводит меня с пути истинного.

– Тут я готова с ним согласиться. Так что с едой? Даже не думай предлагать мне полуфабрикаты из круглосуточного магазина. Лучше уж самим приготовить – дешевле выйдет. Скажем, потушить овощи и сварить рис.

Поблизости не было ни одного супермаркета. Только несколько старинных продуктовых магазинов, но и те уже закрыты. К тому же у меня отсутствовала кухонная утварь, и заводить ее я не собирался.

– Иногда приятно перекусить в каком-нибудь ресторанчике. Роскошный пир в отеле на сей раз не обещаю, но…

– Но это будут не пончики?

– Это будут не пончики.

Словно делая огромное одолжение, она спросила:

– Куда пойдем?

– В квартале отсюда, на той стороне Гиндзы, в Синтомитё полно ресторанчиков и забегаловок, где питаются клерки.

– А что будем делать с твоими преследователями?

– Если они увяжутся за нами, тем лучше – будет случай повнимательнее их рассмотреть.

Выйдя на улицу, мы увидели, что окно квартиры напротив заметно преобразилось. Шторы были отдернуты, в комнате горел свет. Курьер, облокотившись на подоконник и подперев щеку, беззастенчиво нас разглядывал. Вероятно, этап закулисных игр закончился. Что ж, разумное решение. Внезапно он расплылся в белозубой улыбке. Я украдкой взглянул на Мари – та показывала ему язык. О-хо-хо. Может, я участвую в пьесе абсурда? За что мне это все? Тихие, спокойные дни, гладкая пластмассовая жизнь, вернетесь ли вы когда-нибудь? Или потеряны безвозвратно?

Мы обогнули парковку. Делая вид, что увлечена разговором со мной, Мари искоса наблюдала. Когда мы дошли до светофора, позади раздался уже знакомый глухой стук закрывающейся дверцы. На этот раз Сёва-дори осталась у нас за спиной. Мари тихонько сообщила мне, что сейчас на парковке стоит на три машины больше, чем днем. По ее мнению, наблюдение велось из неброского серого универсала.

– Это потрясающе.

– Что именно?

– Твоя наблюдательность.

– Просто ты невнимательный.

Так мы и шли. Вдоль тротуара тянулась металлическая сетка. С внутренней стороны к ней почти вплотную прилегала стена. Выбеленное ветром и снегом и впитавшее городскую пыль бетонное здание выглядело необитаемым. В узком промежутке между стеной и металлической сеткой торчало несколько чахлых деревьев. Оживление многолюдного квартала, казалось, совершенно не затронуло огромного заброшенного строения. Настоящая черная дыра в самом сердце столицы.

Мари с подозрением спросила:

– Что это за место?

– Начальная школа, – ответил я, – вернее, бывшая школа. Из-за малого количества учеников три года назад ее объединили с другой школой, неподалеку. Дети ушли туда. Что ж, обычное дело для столицы. Когда-то я здесь учился.

Мари остановилась перед большим белым щитом, оповещавшим о начале строительных работ. Похоже, она совершенно перестала замечать нашего соглядатая.

– Застройщик – одна из столичных корпораций – будет строить корпоративное жилье. Здесь написано, что работы начнутся в декабре.

– Ясно.

Мы продолжили путь.

– Ты, кстати, что хочешь на ужин?

– Мне все равно.

Мы забрели в китайский ресторанчик. Я был здесь впервые. Аккуратные столики, небольшое помещение. Место выбирала Мари.

– Видишь кафе напротив? Думаю, наблюдатель направится туда. Вряд ли он рискнет зайти в один ресторан с нами – слишком мало места. Значит, мы сможем спокойно поговорить и заодно прекрасно его рассмотрим.

Так и вышло. Мужчина занял столик у окна в кафе напротив и был виден через стекло как на ладони. Его пышная шевелюра, именно такая, как ее описал Сато, подрагивала, когда он поворачивал голову и смотрел в нашу сторону.

Мари тоже взглянула на него, отметив, что его внешность и манеры действительно мгновенно выдают род его занятий. После этого она, похоже, окончательно потеряла к нему интерес. Не глядя на меня, она долго изучала меню и наконец заказала бокал пива и жареную лапшу. Я выбрал свинину в кисло-сладком соусе.

Пока мы ждали наш заказ, она спросила:

– Послушай, а ты хорошо дерешься?

– Почему ты спрашиваешь?

– Парни вроде него, с одной извилиной в голове, чуть что, лезут в драку. На обратном пути он может к нам привязаться.

– Вряд ли. Думаешь, может?

– Думаю, что нет. Но мы должны предусмотреть все варианты, в том числе и вероятность конфликта.

Если дойдет до драки, я потерплю позорное поражение. Всегда был слабаком. В школе самый низкий балл у меня был по физкультуре. Когда устраивались кроссы, я обычно прибегал последним. Да и сейчас я совершенно не занимаюсь спортом.

Мари молча окинула меня странным взглядом. Трудно сказать, что она при этом думала, но я вряд пи получил в ее глазах положительную оценку.

Осушив первый бокал практически залпом и тут же заказав второй, она неожиданно сказала:

– Ты» говорил, что твоя жена работала в художественном музее.

Я кивнул.

– В каком?

– В музее Китаути. Он не совсем частный, им управляет финансовое юридическое лицо, Фонд искусств Китаути. Почти три тысячи квадратных метров, довольно много для негосударственного музея. Жена говорила, у них в штате тридцать сотрудников.

– Она была очень увлечена работой?

– Почему ты спрашиваешь?

– На втором этаже много книг. В основном по искусству, в том числе и на иностранных языках. Можно потом почитать?

– Можно, только там, кажется, в основном на французском.

– Ну уж по-французски-то я читать умею. А ты разве нет?

Я покачал головой, и снова у нее появилось это странное выражение. Похоже, я в ее глазах пал еще ниже.

– Кстати, а когда ты бросила университет?

Она тихо пробормотала:

– После того, как один дурак средних лет приперся ко мне на работу… Совсем недавно.

Я не нашелся что ответить. К счастью, в этот момент принесли мою свинину в кисло-сладком соусе.

На обратном пути преследователь шел за нами буквально по пятам до самого дома. Обошлось без эксцессов. Кажется, он вернулся в машину. Наверное, станет дожидаться сменщика.

Сато по-прежнему стоял у окна, на этот раз что-то держа в руках. Я присмотрелся – это была книга. Вероятно, Чжуан-цзы. Да уж, трудно представить более подходящее чтиво в подобных условиях. Заметив нас, он с улыбкой помахал рукой. Я помахал в ответ, но тут же услышал исполненный упрека голос:

– О чем ты только думаешь, дурень?

Когда мы вошли в дом, на часах было уже девять.

– Так… – пробормотал я и огляделся по сторонам. Мари стояла поодаль, скрестив на груди руки, ждала моего решения. – Можешь занять второй этаж. В стенном шкафу есть матрас. Женской пижамы у меня нет, можешь взять мою футболку. Она там же, в шкафу. Второй этаж на это время будет твоей личной территорией. Только…

– Только – что?

– Я хочу, чтобы за пару дней ты нашла квартиру или сняла комнату. Готов выступить твоим поручителем.

– Понятно. Так и сделаю, – сказала она. – Кстати, ты используешь только первый этаж, а второй что же, хочешь превратить в мертвую зону?

– Тому, кто ведет одинокую жизнь, не обойтись без мертвой зоны. Помнится, еще в начальной школе нам рассказывали, что даже шестерне для движения нужен зазор.

Она смотрела на меня, видимо подбирая слова. Наконец промолвила:

– Еще только девять часов. Мы могли бы обсудить сложившуюся ситуацию.

– Сегодня у меня день Бергман. Каждый день я смотрю по два фильма, а в конце месяца устраиваю день Бергман, – такова традиция. Сегодня очередь «Касабланки»[37]37
  «Касабланка» – фильм Майкла Кёртиса, 1942 г.


[Закрыть] и «Газового света».[38]38
  «Газовый свет» – фильм Джорджа Кьюкора, 1944 г.


[Закрыть]

Она едва заметно улыбнулась:

– Что ж, не буду мешать. Традиции надо уважать. Я пока почитаю на втором этаже. Как закончишь, зови, если будет настроение.

Я кивнул. Лестница заскрипела под ее шагами. Такая уж это лестница – как ни осторожничай, обязательно будет скрипеть на всю квартиру.

Я давно не смотрел «Газовый свет». Обычно этот дурацкий и неудачный фильм вызывал во мне невыразимую жалость к Бергман. Взять хотя бы ее жениха, Шарля Буайе, – малоподходящая роль напрочь лишила его очарования. После фильма я, как обычно, посмотрел спортивные новости. Итиро выиграл всухую. Четвертая победа «Орикса» подряд. Затем я поднялся и поставил кастрюлю на огонь. Ожидая, пока закипит молоко, вновь заметил у ног «соседку».

– Послушай, – обратился я к ней, – не вздумай взобраться на второй этаж, иначе наш обман откроется. Учти, еще раз попадешься ей на глаза – еды тебе больше не видать.

Мышь некоторое время неподвижно смотрела на меня, а затем, быстро прошмыгнув под ногами, скрылась из глаз. Трудно сказать, дошел ли до нее смысл моей просьбы.

Держа в одной руке чашку, я поставил кассету с «Касабланкой». Я видел этот фильм раз двадцать. На экране был ночной бар. Тот самый эпизод, где Хамфри Богарт стоит за спиной молодого мужчины, отчаянно проигрывающего в рулетку. Там, где его молодая жена просит посодействовать в получении виз на выезд из Касабланки. «Двадцать два», – шепчет Богарт и подмигивает крупье. Шарик моментально ложится на двадцать два. «Поставьте еще раз», – шепчет Богарт. Снова двадцать два. Именно после этой сцены весь мир узнал, что профессионалам под силу контролировать ход азартных игр. Начальник полицейского управления, положивший глаз на жену неудачливого игрока, упрекает Богарта, а тот отвечает ему, что то была его «ода любви».

Игра. Мысль об этом моментально отвлекла меня от происходящего на экране. Ситуация, в которой я оказался, подразумевает какую-то ставку. Похоже, мне не удастся больше сосредоточиться на фильме. В этот момент снова раздался скрип ступеней.

Я оглянулся. Передо мной стояла Мари в одной футболке, моей между прочим, из-под которой нагло торчали длинные голые ноги. Она уселась передо мной, скрестив их. Смелая поза. Футболка едва прикрывала белье.

Мельком взглянув на нее, я попросил:

– Будь добра, прими менее соблазнительную позу.

Она тут же надулась:

– Футболку велел надеть ты. Насчет штанов указаний не было. К тому же на работе мне приходится принимать куда более соблазнительные позы. Хочешь, покажу?

– Здесь тебе не на работе. Платить никто не будет.

Я тут же раскаялся в своих словах, но было поздно. Ее явно задел мой тон, она обиженно отвернулась. Я высоко поднял чашку с молоком:

– За твои глаза…

Кажется, эта банальная реплика возымела эффект. Она повернулась ко мне и удивленно спросила:

– Это что?

– Самая распространенная фраза в кино. Ты что, не смотрела «Касабланку»?

– К чему мне смотреть какое-то черно-белое старье? Это в наше-то время. Ты случайно эпохой не ошибся?

– Вот, значит, как? Молодому поколению не нравится Бергман?

– А тебе, значит, Бергман ближе, чем твои соблазнительные современницы?

– Ближе. Значительно ближе.

– Неужели она так хороша?

Я кивнул:

– Ты могла бы с ней потягаться. Но есть еще одна. Ты после нее.

– Кто такая?

– Одри Хепберн.

– Но они ведь все давно умерли, – надменно заметила она. – Что же ты, давай вспомни еще одну покойницу.

Я промолчал, и она добавила:

– К тому же в ее книге есть кое-какие пометки, которые меня очень обеспокоили. Поэтому я и спустилась.

– Пометки?

– Ты что, не открывал книг своей жены?

– Почти не открывал.

С тех самых пор, как занялся дизайном, я почти перестал читать книги по искусству. Мне хватало рассказов Эйко. Она была не просто увлечена работой, а обладала настоящим профессиональным чутьем. Мне нравилось слушать ее рассказы, обретавшие все большую глубину по мере расширения ее познаний. Нравилось слушать ее суждения о каком-нибудь художнике, чью выставку они планировали провести в музее. Часто, держа в одной руке книгу, она читала мне импровизированные лекции. После ее смерти я утратил к этой теме всякий интерес. История искусств и теория живописи стали для меня чем-то невыразимо далеким. С тех пор я ни разу не открывал ее книг. В том числе и потому, что многие из них были на иностранных языках, и я при всем желании не смог бы их прочесть. Вот только избавиться от них не поднималась рука.

Мари вырвала меня из воспоминаний, протянув толстую книгу:

– Ван Гог.

Ван Гог. При этом имени меня захлестнула новая волна воспоминаний.

Именно так его имя произносила Эйко. Японцы, и я не исключение, обычно называют этого художника Гогом, без приставки «ван». Каждый раз она поправляла меня:

– Отрывать приставку «ван» от фамилии Гог – непростительная ошибка. Раньше я и сама не знала, но оба эти слова – Ван Гог – образуют фамилию. Так же как «да» у Леонардо да Винчи, приставка «ван» указывает на принадлежность к роду, и ты никогда не увидишь, чтобы в иностранных источниках его называли Гогом. Несмотря на то что в Японии 6 нем издана уйма книг, многие до сих пор ошибочно сокращают его имя. Думаю, всему виной «Письма Гога» Хидэо Кобаяси.[39]39
  Хидэо Кобаяси (1902–1983) – известный японский литературный критик, автор книг «Моцарт», «Письма Ван Гога» и др.


[Закрыть] Интересно, сознательно он его так назвал или по незнанию?

Снова поток моих воспоминаний был прерван голосом Мари:

– Твоей жене нравился этот художник, верно? Там наверху много книг о нем.

Я поднял глаза:

– Нравился. Еще в школе она только и говорила что о Ван Гоге. Это, кажется, его биография. – Я указал на книгу у нее в руках.

– Сборник писем, – поправила Мари, – третий том полного собрания писем Ван Гога французского издания Галлимара и Грассэ. Довольно старое издание. Именно в этом томе я обнаружила пометки.

– И что там написано?

Она отыскала нужную страницу и протянула мне книгу.

Несколько строк шариковой ручкой латинскими буквами, но не по-английски. Я вопросительно взглянул на нее:

– Французский?

Она кивнула.

– Переведешь? Заодно расскажи, о чем идет речь на странице, где ты их обнаружила.

Она медленно, сбиваясь и делая длинные паузы, перевела содержание пометок. Получилась одна короткая фраза. Затем перешла к письму Ван Гога. Я хорошо помнил это письмо. Письма в переводе – единственное, что я прочитал из всех принадлежавших Эйко книг.