Текст книги "Злейший друг"

Митя родился. И стал тотчас сосать пеленку. Хотел есть. Здоровый ребенок…

Маруся радовалась и охотно нянчилась с братцем.

И мамины смешные страхи.

– Мне опять снилось, что ты звонишь в дверь… Я открываю, а ты стоишь с чемоданом и держишь Митю на руках… Маруся рядом… Ты опять ушла от очередного мужа… Когда же это кончится…

– Да никогда! – сердился Леднев. – Или ты перестанешь обращать внимание на свои сны. В них все равно никакого прока!

Наконец, это свершилось… Ксения позвонила в дверь родной квартиры. И мама открыла…

– Мы вернулись! – радостно объявила Маруся.

– Это уже не исправить… – обреченно сказала мать.

– Все можно исправить, кроме смерти, – возразила Ксения, входя вслед за Марусей.

Полуторагодовалый Митя цепко держался за Ксенину ладонь. Все как во сне… Совсем недавно Сашка экзаменовал сына:

– Ну-ка, Димитрий, покажи Марусе, как мычит корова.

Митя молчал. Сашка удивлялся:

– Забыл?! Э-эх! Ну а как квакает лягушка? Митя таращился на отца.

Сашка удивлялся еще больше:

– Тоже забыл?! И-е… А как крякает утка? Митя недоуменно хлопал глазами.

Сашка впадал в крайнее изумление и превращался в живой укор.

– Вау! Мы ведь все это с тобой уже проходили, и повторяли, и на практических занятиях отрабатывали! И вдруг – весь материал забыл!

– Незачет! – хохотала Маруся.

Ксения не могла жить так, как жила, и все-таки жила именно так, а не иначе. Почему? Проклятое слово «почему»…

Бывает такая скотская апатия, идущая от непонимания жизни и отсутствия настоящих чувств, а бывает – апатия настигает тебя после слишком близкого знакомства с этой жизнью, после упорной борьбы с ней… и разве это апатия? Нет… это скорее усталость и бессилие вдруг опустевшей души, утрата веры, надежды и любви, это раздумья или ожидания чего-то лучшего. И чем становишься старше, тем меньше разочарований, потому что отвыкаешь от надежды.

– Дрянной я человек, поганый, слабый, – часто характеризовал себя Сашка. – Воли ни на грош. Запить могу запросто… Вот брат у меня был, который умер от рака, – так тот человек! И сестра у меня чудо. Один я сволочь. Притом бездарная. Даже профессии толком нет…

Ксения уже привыкла и не обращала внимания, хотя поначалу пыталась Сашку привести в норму.

– Да чем ты так уж плох? Обыкновенный. Как все. И не хуже других.

Он ее не слушал. И она поняла, наконец: Сашка говорил и сочинял о себе только плохое, сам над собой издевался, явно предпочитая ударить себя раньше, чем это сделает другой. Бормотал:

– Я не намерен умалять чьих-либо заслуг, а собственных еще не имею.

Мы умеем видеть в чужом глазу соринку, а в своем – не заметить бревна. Но бывает в жизни и другое: когда человек искренне и пристально высматривает, выискивает у себя самого соринки, но никак не разглядит у себя бревна, которое вытаскивать надо в самую первую очередь. А соринки, они и подождать могут. Это Ксения поняла немного позже.

Новая свекровь Ксенией была недовольна. Особенно ее привычной сигаретой в зубах. Взялась наставлять:

– У нас в семье никто никогда не курил. Ни мой муж, Сашин отец, ни его брат, ни его сестра, ни его первая жена… Уж не говоря обо мне. И Саша тоже не курит.

Ксения задумчиво выпустила в сторону прозрачно-синий дымок. Две секунды на размышление…

– Это, конечно, неудачно, но ничего. У Саши масса других достоинств.

Больше свекровь не возникала, но Ксению возненавидела.

А потом… Потом привычно позвонила Натка и лениво поведала о школьном вечере встречи. Традиция. Обычно весенняя, а у них перенесенная на осень.

– Вау! Вы уже давно не девочки и мальчики, но до сих пор в них играете, – неожиданно изрек Сашка, выслушав Наталью. – Ладно, мы придем. Вот детей раскидаем по родителям…

Но Ксения пойти не смогла из-за спектакля, хотя очень хотела. Сашка пошел один, а вернувшись за полночь домой, Ксения с изумлением обнаружила квартиру полную гостей: Натка приволокла за собой всю свою покорную команду. Здесь были и Ванечка Сладков с Андрюшей Раковым, и еще почему-то Леша Шорин и Эдик Цветков. Не явился лишь Костик Дьяков.

С какой послушной радостью и забвением кружился вокруг Натки запущенный ею хоровод! Ксения всегда про себя дивилась ему и потрясалась. Кружились они себе да кружились… И ни при чем их дела, занятия, службы, их жены и дети – а они периодически женились, чтобы потом вскоре снова вернуться и занять свое место в излюбленном привычном головокружении. Да и жены и дети не слишком им мешали. Просто всегда занимали положенные им вторые и третьи места, так как первое было прочно занято, оккупировано навсегда – и ни слова больше… Ни упрека, ни намека, ни усмешечки… Наталья – только на высоте.

– Несчастные люди, – как-то сказала об этих парнях Ксения Сашке.

– Почему несчастные? – удивился он.

– Потому что счастливыми их никак не назовешь. Но Сашка с ней не согласился.

– Они сами выбрали себе такое существование, никто за руку не тянул. И вполне довольны. Это люди из разряда не умеющих принимать никаких решений и панически боящихся любой деятельности и ответственности. За них все делает Натка. И они вполне счастливы.

Сегодня все были в приличном подпитии, но так не считали, а потому продолжали угощаться вином.

– И-е! – ликующе встретил жену Сашка. – Как зрители? Ушли в восторге?

– Ты жутко выглядишь! – очень обрадовалась Натка. – Краше в гроб кладут! Снова болеешь? Радикулит или желудок? Сгоришь на работе! А есть женщины, которые никогда не читают романов, ни разу не были в театре, и мужчины, которые никогда не занимались политикой. Ну и что? Да ровным счетом ничего!

– Конечно ничего, – согласилась Ксения. – Очень даже ничего и вообще замечательно. Разлюби твою мать… Слова «всегда» и «никогда» требуют бережного и осторожного обращения. Жизнь не подтверждает их категоричности, даже отрицает. Но мне бы вымыться и брякнуться в постель… Вы уж, парни, извините. Мне завтра рано вставать. Для меня – мука мученическая. Все, что угодно, но только не рано вставать…

Все дружно закивали: конечно, конечно, иди отдыхай… мы тут сами…

Посреди ночи Ксения вдруг проснулась, словно ее толкнули. Наткина команда мирно спала на надувных матрацах, за столом на кухне сидели самые стойкие: Сашка, Леша Шорин да бессонная Наталья – она утверждала, что вообще любит подниматься в четыре утра. Однажды проснулась на заре, встала, делать было нечего, взяла и кухню побелила… где только побелку взяла? И все остальное…

Ксения лежала и слушала. И сердце отказывалось верить всему тому, что она слышала… В глазах странно осыпалась висюльками гигантская хрустальная люстра под потолком какого-то неизвестного здания.

В тишине квартиры Сашкины слова звучали назойливым компрессором, получающим сверхурочные за работу в ночи.

– Ксения – не думающий человек, ум у нее не развит до ассоциативности мышления, она плывет по поверхности жизни… Поэтому у нее велика сила привычки. К первому мужу, к детям, к сестре, племяннику… С отсутствием ассоциаций в голове ей непонятна лирика: лирика чувств, лирика стиха… Она сама себя обкрадывает, держит в каких-то ей одной ведомых тисках, ограничивает себя во всем, стала каждую копейку вдруг экономить… Хотя раньше мотала напропалую. Искренность, откровенность, желание по-дружески поговорить, уважение к окружающим людям отсутствуют в ней полностью. Предпочитает умолчать, недосказать, скрыть, наконец…

И-е!.. Застегнута на все пуговицы. Все просто до примитивности. А если говорит, присыпая слова мелким смешком, то ей и невдомек, что слушающий уже давно все понял и воспринимает ее такой, какая она есть, а не такой, какой она себя хочет представить. Вечная игра… Ей невдомек, в какое дурацкое положение она себя этим ставит. Сколько раз она бывала смешна! Мы с ней всегда понимали по-разному, что такое хорошо и что такое плохо. И она в своем захолустном непонимании еще с собачьей гордостью восклицает: «Да, я такая!» Жизненная бомжиха… Жалеть ее надо…

Ксения лежала и слушала. И понимала: это – все…

Зачем, ну зачем?…

Мысли, измятые, скомканные, подчиняться хозяйке не желали.

 
Ты уйдешь с другим, я знаю,
Он тебя давно ласкает,
И тебя домой не провожу я!.. —
 

пропел Сашка. И уже совсем другим голосом:

 
Но если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло!
 

Натка слушала молча, но, конечно, предельно внимательно.

– А ты ею поуправляй, – посоветовала вдруг.

– Как я могу кем-то управлять, если даже собой не управляю! – признался Сашка.

Наткин Леша Шорин, любитель горчицы и водки, несмотря на язву, уже прилично надрался, как обычно. Он всегда напоминал Ксении образ пирата. Ах да, у нее ведь нет ассоциативности мышления… Ну, нет так нет. А Леша даже любил рассказывать про пиратов, тараща полусумасшедшие глаза. Вот и сейчас бубнил свое:

– Это все пиратство в жизни. Сплошное пиратство… Люди стремятся захватывать чужое, жить за чужой счет, на халяву… Раньше, да и теперь иногда, пиратов показывают смешными, чудаковатыми. Вроде быковского Бармалея. А что в них смешного? Они страшны по своей сути – люди, выбравшие своим принципом существования грабеж, любой грабеж, в том числе и моральный. Почему-то давняя аксиоматическая традиция – изображать пирата смешным. Всегда были маскарадные костюмы пиратов и все такое… Пират вроде бы страшен, но и не слишком, потому что забавный – в этой своей косынке, с серьгой, с повязкой на глазу… Причем именно пират – сухопутного разбойника изображать смешным тенденции нет. А откуда это идет? Тоже ведь парадокс. Настоящие пираты, известно, такие отморозки, которых во всех странах до сих пор просто обычно вешают на реях без суда. И это для них совершенно адекватное наказание. Однако в кино и литературе пират всегда в смешном ореоле…

Сашка продолжал гнуть свою линию:

– Между прочим, это все пустяки: драмы, где женщины – героини в жизни мужчин. Они, конечно, играют немалую роль, но, когда все весело, удобно и приятно, отношения с ними приобретают значение комедий. Придают жизни бодрость, игру, живется легко, ничего не мешает делам. Беда, когда примешь любовь всерьез и начнешь любить горестно и трудно… Тогда теряешь силы и бросаешь все свои дела. А я, при своей крайней раздражительности и художественной природе – поклонник всякой красоты, особенно женской. Я пережил несколько таких драм и выходил из них, правда, небритый, бледный и худой, зато победителем, благодаря своей наблюдательности, юмору и умению анализировать. Даже мучаясь, все равно замечал, как это все глупо и комично. И, терзаясь субъективно, смотрел на ход драмы объективно. Разложив все на составные части, находил, что передо мной опять – смесь самолюбия, скуки и плотской нечистоты. И отрезвлялся, и с меня сходило все весенним паводком… Но обидно, что в этом глупом рабстве утопали иногда годы, пропадали лучшие дни нормальной, человеческой жизни… Как и сейчас.

– А разве Ксения красива? – пробормотал Леша.

– Она шарманка по жизни, – отозвался Сашка. – От слова «шарм»… Плюс талант. Он всегда нечто большее, чем красота. И еще у нее харизма. Что значит по-гречески благодать.

Натка удивилась. Примолкла. Леша покачивал головой и все бормотал насчет пиратства. Свихнулся на этой теме.

Ксения вспомнила насчет пресловутой объективности. Это они проходили еще во ВГИКе. Вошли как-то в аудиторию и увидели такое, что в первый момент застыли изваяниями, лишившись дара речи. Два профессора били друг друга в морду. Лупили что есть сил… Сцепились намертво… и рвали за галстуки… и разлетались во все стороны пуговицы… С одного слетели и упали очки… Их тотчас растоптали… А потом вдруг оба препода спокойно уселись за стол и сказали студентам:

– Теперь расскажите, что вы сейчас видели. Что происходило? Кто виноват? Кто и что из нас двоих конкретно делал?

Оказывается, это был заранее хорошо спланированный и артистично поставленный эксперимент. Каждый студент описал потом на бумаге ситуацию так, как ее увидел. Профессоры сравнивали получившееся. Фишка пряталась в том, что у всех события излагаются как-то, да по-разному. А у кого-то – так даже очень по-иному. Хотя все видели одно и то же и просто излагали увиденное. И один профессор с удовольствием подвел итог:

– Вот и верь после этого объективности свидетельских показаний!

А Сашка… Он уже давно перестал ее слушать и слышать. А она его и не слышала никогда… При расставании Сашка сказал Ксении:

– Ты не умеешь любить.

Нитка сознания рвется… но никак не обрывается эта цепочка: я есть, но меня когда-то не было… как могло быть так, чтобы меня не было? Я есть, но меня не будет… слабая ниточка сознания… и для чего все это?., для чего?., почему?., за что?…

Измятые, скомканные мысли…

Глава 13

Абстрактный идиотизм неуязвим для логики, но погибает на уровне примеров. Так, кто-то дофилософствовался и заявил, что, согласно логике, движения быть не может. Другой в ответ молча начал перед ним ходить.

Ксения отлично понимала, что Сашка видел ее такой, какой описал. И нечего тут объяснять, и бесполезно объясняться… Ты живешь в той странной плоскости и в тех размерах бытия, которые сама себе обозначила и ограничила, и их рамки, которые тебя порой теснят и раздражают, – твои же собственные, тобой придуманные и созданные. И Сашка во многом прав. Да, прав, хотя… хотя и жесток до бесконечности… но это его право… он его имеет… а скрывать… о-о, Ксении было что скрывать…

Срывающийся шепот в трубке: «Целоваю…»

Зажатая, затиснутая сама собой, закрытая на все замки… Такой, и только такой видел ее Сашка. И никакой другой увидеть не мог.

Поклонка, машина, дымок сигареты…

– Мне без конца твердили в детстве: попробуешь покурить – вырвет! Но я все-таки решилась. В пятнадцать лет. Приготовила заранее ведерко. Это было на даче. Стала курить. Затянулась раз… другой… не рвет. Выкурила полсигареты. Ничего. Выкурила всю. Ведро не понадобилось. Так и закурила. Без вариантов.

Олег кивнул:

– У меня была точно такая же история. Но я просто пошел в дальний угол двора и там выкурил первую сигарету. И конечно, ничего, все нормально. Еще часто детям рассказывают: увидишь кровь, развороченную рану или убитого человека – ты или упадешь в обморок, или вырвет. А сколько я уже видел убитых, и развороченных ран, и крови – и никаких тебе обмороков. Правда, есть такая версия: это все рассказывается нарочно, специально, чтобы ты потом на уровне подсознания включил блок защиты. Тогда шоком не ударит. Хотя у меня жена… Тоже когда-то попробовала впервые закурить. Причем ей прямо посоветовали: у тебя зуб ноет, ты его пополощи дымом. Она и пополоскала. Потом ходила кругами по двору, туда-сюда, туда-сюда… Не улавливала звуки и голоса. Натыкалась несколько раз на столбы, скамейки, людей и недопонимала, что происходит. Оказалась на другом конце двора, а как – не помнила. Амнезия была, наверное. Ноги заплетались, шла шатаясь. В конце концов, блевала несколько минут подряд и повалилась на траву в помраченном сознании.

Ксения усмехнулась:

– У тебя жена, у меня муж… Ты как это все рассматриваешь?

– Я рассматриваю только тебя… – пробормотал он. – Это не оправдание, но объяснение. Не хочу отпускать… И не отпущу… Как хочешь…

– Ты рулишь! – выпалила Ксения. Ударилась о его взгляд… – А мной командовать сложно.

Олег не принял метафоры.

– У меня пока нет машины. Но скоро будет. – И вытащил записную книжку. – Мой телефон ты уже записала… – Ручка была наготове.

Он настороженно ждал: даст или нет?

Ксения продиктовала: не все ли равно? Ее очень трудно выловить. Сотовый часто блокирован.

Олег улыбнулся. И, смешно, нежно и мило, с эдакой мяукающей интонацией, пробормотал:

– Вот теперь и ты записана в мою книжечку… Попалась!

Ксения деловито стряхнула пепел.

– И много у тебя там таких попавшихся? Он внезапно покраснел.

– Прости… Не знаю, что на меня вдруг нашло… Ксения помолчала. Три секунды на размышление…

– Мечтаю о самоварной жизни.

– Это как? У самовара я и моя Маша?

– Угу. Дочку у меня как раз Манькой зовут. Надеялась, что вырастет «ботаником», но сорвалось. И дело не в ней. Самоварная жизнь – она медленно текущая, спокойная. Пока воды наберешь, пока разожжешь, пока закипит, пока кипяток в чашку нацедишь… Следи себе, наблюдай, как важно ползет дым над самоваром, как неспешно сочится вода из неповоротливого крана в чашку… И тогда уже будешь пить неторопливо, безмятежно, по глоточку, как жить по глоточку, потому что вошла полностью в этот самоварный ритм бытия. Понятно?

– Ну, положим… – протянул Олег. – У тебя так не получится.

После той ночи, когда Ксения услышала Сашкины откровения, она устроила мужу жуткую сцену с истерикой, а он спорить и пререкаться не стал, но прислал через день эсэмэску, общий смысл которой сводился к следующему: «Хорошо, я штопаный гондон, но что ты сама себе позволяешь и по какому праву?» И она написала в ответ, что это конец, раз он так во всем уверен и взял на себя смелость ставить на место людей, то бишь ее. И подписалась: «Очень плохая Ксения».

– Ты позвонила Олегу? У него что-то случилось. Еще летом, – твердила Оля. – Почему ты не хочешь ему звонить?

– Через почему, – буркнула Ксения. – Я склонялась-склонялась к этой мысли, но так и не склонилась. У меня крайнее расстройство нервов, какая-то душевная мерзость, опустение головы, засорение желудка и сердца с обоими его желудочками, плесень большого мозга – если таковой у меня есть – и заодно мозжечка… Плюс моральная невралгия. Ветер, тучи – все легло мне на душу, и наверх опять всплыли мутные осадки. Дружеские лица стали превращаться во врагов.

– Позвони Олегу! – ответила Ольга.

Разъезд с Сашкой выпал на очень неудачное время: Ксения должна была срочно улетать на съемки. Мама сидеть с детьми не отказывалась, но тут заныла Варька, у которой болел крохотный Денис. А сама она собиралась делать очередной аборт.

– Нет, Боливар не вынесет троих! – объявила мама.

Сашка звонил и канючил, просил отдать ему сына…

И Ксения решилась. Пусть бывшая свекровь поможет. В кои-то веки… Сашка расцвел и тотчас примчался за Митей.

Ксения собирала их в дорогу безмолвно. Старательно обходила взглядом. Понимала, что прощается с ними обоими навсегда. Жить на два дома у нее не получится. Значит…

Митя радостным зайцем скакал вокруг Сашки – обожал отца.

– Поедешь к бабушке с папой, – объяснила Ксения сыну.

Он не подозревал, думала Ксения, что сейчас навсегда рушится, рвется пополам его семья, что мать у него – дура, отец… Ну что отец… Ты лучше о себе думай.

– А в речке крокодил… – мурлыкал счастливый Сашка, словно не замечающий ее настроения. – Ксения, о тебе спрашивал отец Андрей.

Она мрачно подняла голову. Уставилась в упор. Задумалась…

Отец Андрей…

Взбалмошный Сашка был непредсказуем. И, однажды вернувшись с репетиции, Ксения увидела на вешалке в передней рясу. И заорала:

– Мне как раз этого сильно не хватало!

Сашка вышел из комнаты. Милые коньячные глаза…

– И-е! Устала? Замучилась? Люблю, когда ты приходишь…

– Но чтобы прийти, сначала надо обязательно уйти, – пробурчала Ксения.

Следом за ним появился невысокий светлобородый человек, улыбнулся… Усы забавно торчали, глаза под густыми взъерошенными бровями, быстрые, въедливые, выдавали веселого и очень наблюдательного человека. Он, к немалому удивлению Ксении, ей сразу понравился. Она ему тоже.

Лицо человека выражает всегда то, что он есть, иначе – истину, и если мы ошибаемся, то не его вина, а наша. Зато слова человека – это лишь его мысли, чаще – его знания или просто то, что он выдает за свои мысли. И нет ничего более легкого, простого, более уловимого, чем манеры, которые каждого из нас выдают с головой: глупец входит, выходит, встает, стоит и молчит совсем не так, как умный.

Духовные качества познаются по форме и величине лба, по напряжению и подвижности черт лица, но главное – по глазам. Какие они – тусклые, мутно глядящие, свиные или сверкающие, искрометные?

– Вы играете забавную комедию во МХАТе, я смотрел, – сказал священник.

– Смотрели? – изумилась Ксения. – А разве вам можно ходить в театр?… – И опомнилась.

Столкнулась с батюшкой взглядом. Беспомощно глянула на Сашку. Тот мгновенно бросился выручать:

– Это же классика, где ты играешь.

– Да что это я… – окончательно смешалась Ксения. – Даже не поздоровалась… Здравствуйте!

– Здравствуйте, – засмеялся священник. – Я отец Андрей. Служу в подмосковном храме, недалеко от лавры.

Ну конечно, Сашку занесло и туда!

– А комедии, если они добрые, – это хорошо. Люди совершенно разучились смеяться. Они смеются зло, смеются подло, смеются сквозь слезы… Хороший смех оздоровляет душу. Человеку необходимо смеяться. Смех – вроде солнца, прогоняет с человеческого лица зиму. Но, с другой стороны, смешное не должно быть сущностью человека. Оно всегда временно, проникновенный взгляд идет намного дальше. Смех часто называют даже грехом, потому что иронизирующий забывает о серьезном начале мира. Так что увлекаться смехом не стоит. А иногда… Почему же нам не улыбнуться без всякой насмешки?

– Но Господь никогда не улыбался, – влез Сашка.

– Верно. Так что я высказываю свое личное мнение, – весело отозвался батюшка. – Хотя четких объяснений, почему переедать петросянами и жванецкими не стоит, мы не найдем. Но если прислушаться к собственной душе, которая как-то странно всегда опустошается после твоего хохота, тогда многое можно понять.

– Да вы чай-то пили? – попыталась Ксения сыграть роль гостеприимной и рачительной хозяйки. – У нас там конфеты, печенье… Сейчас ведь, кажется, не пост.

Только домашние роли ей не удавались никогда – в них она всегда проваливалась. Растерялась почему-то… Опять взглянула на Сашку. Вспомнила его слова о монахах: они знают то, чего мы не знаем. И их знание – истина.

– Я уже ухожу, мне пора, – сказал отец Андрей. – Пока доеду… Вы уж тут пока без меня… Храни вас Господь! Еще повидаемся.

– Обязательно, – отозвался Сашка. Ужинать сели в молчании.

– Ты где его нашел? – хмуро спросила Ксения. – Тебе делать больше нечего?

Она бесконечно разбалтывала ложкой сахар в чашке с крепким чаем. Мешай его, Ксения, старайся, размешивай… мешай свою жизнь, перемешивай… если сумеешь перемешать…

– А что еще человеку делать, как не искать себя? – логично возразил Сашка. – Он для этого и на свет родился. Солипсизм, то бишь мнение, что ничего не существует, кроме меня самого, а все вокруг – лишь мое представление, вроде бы ничем нельзя опровергнуть. Но можно попытаться выдать солипсисту такой аргумент. Ты полагаешь, что ничего нет, а все – только плод твоей мысли. Стало быть, ты невольно представляешь на своем собственном месте некий разум, который одной силой своей мысли может делать весь окружающий мир – получается, из ничего. Отсюда вывод: если сие представимо, то, возможно, в самом деле есть разум, способный по собственному желанию творить что угодно и кого угодно из ничего. То бишь ты просто ставишь себя на место Господа Бога. Но раз возникает такой ход мысли – солипсизм, ты попросту доказываешь, что Бог есть.

– Разлюби твою мать… – пробормотала Ксения. – Я, та самая, которая вышла замуж за сумасшедшего… И давно у тебя, парень, башню снесло?

– Только не это! А ты слыхала о философе Карле Густаве Юнге? – спросил Сашка, уплетая хлеб с маслом. – Об основателе аналитической психологии, отце учения о коллективном бессознательном? В образах бессознательного, то бишь в архетипах, Юнг видел источник общечеловеческой символики, например мифов и сновидений, и считал целью психотерапии индивидуализацию личности. Так вот, если пациенту не помогало его лечение, Юнг отправлял пациента – куда бы ты думала? – в церковь! Ты это со счетов не сбрасывай.

– Приходится признать, что и этот твой обожаемый Карл Густав Юнг тоже был малость не в себе, – проворчала Ксения.

– Мне нужен духовник! И я его нашел! – объявил Сашка.

– Это Юнга, что ли?

– И-е! Отца Андрея. Буду к нему теперь ездить, советоваться о жизни, вопросы задавать… Понимаешь, дело вовсе не в том, чтобы нам простились грехи, а чтобы мы стали другими людьми. И чаще всего наши проблемы не в том, что мы не верим в Бога, а в том, что мы не верим в себя, не видим никакой ценности и смысла в себе. Хотя от нас – от каждого – зависит очень много. Я говорю не о самоуверенности, это другое. Я по поводу нашей ответственности. Как мы отвечаем Богу, который говорит: «Я поверил в тебя и поэтому вызвал из небытия. Я Свою веру вложил в тебя, и поэтому ты создан». А мы ноем в унынии: «Разве я Тебя просил создавать меня для этой страшной, жестокой, мрачной жизни?! Я хочу совсем другой – беззаботной, веселой и богатой! Господи, зачем Ты меня создавал?!» Знаешь, что такое настоящая вера в себя? Это уверенность в том, что во мне есть что-то, чего я не знаю, что-то мне самому непостижимое, что может раскрываться и совершенствоваться. Самоуверенность основывается на преувеличенной самооценке, а вера не нуждается ни в какой самооценке, потому что ее основа – тайна человека, уверенность во внутренней таинственной творческой победе, несмотря на хорошие или плохие обстоятельства, часто жестокие и направленные на то, чтобы нас сломить. И это лицемерие – мерить поступки не перед своей совестью, а перед лицом других. Можно и нужно прощать всех несогласных с нами. Но нельзя прощать тех, кто не согласен с самим собой. А наша общая беда – неверие в то, что в будущем мы станем умнее и лучше узнаем жизнь. Мы считаем, что уже достигли своих пределов возможности. И это легко объяснимо: человек действительно не в силах представить того, чего еще не достиг.

Ксения столкнулась с мужем глазами. Выслушала. Удивилась. Даже запомнила – блестящая актерская память! Профессиональное качество. Но не вняла. И возразила:

– Конечно, каждый сам себе дирижер. Но на земле слишком много людей, на ней меняются судьбы целых стран… И что может стоить и решать воля одиночки?… Твоя, например… Смешно…

– Ты не совсем права. Ибо сказано: «Город стоит, пока в нем есть хоть один праведник». Значит, нельзя говорить, что ни от кого из нас, даже одного, совсем ничего не зависит.

Ксения подымила в потолок. Хорошо бы его побелить… Натку бы сюда…

– Но это было актуально когда-то давно. Сейчас мир сильно изменился. Так изменился, что не знаю, действует ли подобное правило сегодня…

– И-е! Только не это! У меня прямо волосы заколосились… Неужели ты всерьез уверена, что такие законы изменились? Ты, стало быть, сторонник точки зрения, что Бог умер? Ницшеанка моя, атеистка моя…

Сашка вспомнил известный афоризм Ницше, который написал на одной из могил: «Бог умер. Ницше». В начале двадцатого века философа похоронили. А через день на его могиле обнаружили надпись: «Ницше умер. Бог».

– Когда появились первые атеисты? Скорее всего, тогда же, когда и первые верующие.

Ксения фыркнула:

– Разлюби твою мать… На земле есть могила Зевса. Где-то на территории Греции могильная плита, гласящая: «Тут похоронен бог Зевс». Как сие понимать? Кстати, я ничего не слышала насчет попыток археологов вскрыть ту могилу. Впрочем, можно поискать данные. С другой стороны, ведь есть и Гроб Господень в Иерусалиме… И Рабле писал о том, что умер бог Пан. И у него же параллель на тему: да, боги могут умирать, ведь и Бог Сын Иисус умер. Больше того, Его крестная смерть – один из краеугольных камней христианства. Это я знаю. Но я говорю сейчас больше о народах и государствах. И просто считаю, что государству по определению на фиг нужна чья-то самобытность! Цель любого государства во все времена – ставить на место именно всякую человеческую индивидуальность.

Сашка удивился:

– Вау! Ты – анархистка?!

Зависла оценивающая пауза. Пять минут на раздумье… Ксения вышла из легкого шока.

– Почему?… Н-нет… Просто реалистка…

– Мы говорим о разных смертях. Ты словно забываешь о Воскресении. И даже если страна темна, все равно человек в ней светится, – отозвался Сашка. – А ты просто духовно пестрая. Или эластичная. Есть основная мысль для каждого – его земное влияние, имевшее начало, никогда, во веки веков, не прекратится. Возвышенная, торжественная, почти страшная мысль… Что сделано, того не воротишь, то слилось с безграничным, неизменно живущим, неизменно созидающим миром и вместе с ним действует людям на пользу или во вред, явно или тайно, на вечные времена. Хотя, как ни верти, религии человечества различны между собой в своих основах. Вот смотри: Будда, возлежащий в неге и расслабленном блаженстве, завоеватель полководец Мухаммед и – Христос, распростертый на земле под плетьми и распятый на кресте за наши грехи. Есть разница, и сильная. И ты ее со счетов не сбрасывай.

Только тогда, когда начался разлад с Глебом, вспомнила Ксения внезапно все прошедшее, которое в том настоящем, ставшем сейчас прошлым, ее нисколько не занимало, не тревожило, не заботило… Она не знала в то время, не понимала, что самый важный момент жизни – теперешний, потому что прошлого уже нет, а будущее еще не наступило. Самый важный человек на свете – тот, с которым ты сейчас находишься, другого ведь нет рядом. Самый важный поступок на свете – именно этому человеку сделать добро. Сейчас – и никогда больше. И не загадывай, и не мечтай, и не пытайся угадать свой завтрашний день – он непредсказуем. Лишь Господь знает то, что навсегда скрыто от человека. Чтобы сохранять спокойствие духа, мы должны постоянно помнить, что нынешний день наступает единожды и никогда не возвращается. Завтра будет другой день, который настанет тоже один раз.

Позже – намного позже, когда уже было совершенно поздно, хотя разве бывает поздно исправлять свои ошибки? – Ксения попробовала проанализировать все прошедшее. И поняла, что Сашка прав: не умеет она любить.

Чем она жила? Разве домом, семьей? Театр ей подавай, овации, цветы и поклонников… Ей всегда некогда, у нее постоянно репетиции, спектакли, съемки… Она не интересовалась Сашкой, не знала его и вникать в его настроения не желала. Зачем ей это? У нее есть свое, собственное, очень нужное и важное. Чего же боле?

Чего же боле… Боль настоящая… Она прорезалась позже. И Ксения вдруг ощутила, что нигде не чувствует себя так одиноко, как в толпе, охваченной бурным весельем или столь же бурным горем. Людей много, а человека нет. И зрители – это та же толпа, зараженная определенным настроением – ликующая или скорбящая в зависимости от пьесы. Театр…

Где-то она слышала, что у всех известных людей замутнены родники души и сами эти люди испорчены вниманием, славой, выделившей их из ряда других любопытством толпы. Эта неизменная жизнь напоказ искажает их взгляды, походки, все их поведение.

Заботы, тревоги и желания обступали со всех сторон, рождали смятение в душе, и она почти не жила внутри себя – лишь вне и только вне.