Текст книги "Злейший друг"

Ксения покачала головой. Мерзкое слово… Но такое прижившееся среди нас…

– Персона. Народ прятался от новейшего безумия в простоту веры и был прав, но беда в том, что его недоверие к интеллигенции перерастало в недоверие к уму вообще. Новая крайность. Но это наша история, а нынешняя беда другая: храмов открылось предостаточно, а вот подготовленных священнослужителей не хватает. И порой приходят малоопытные и малообразованные, не прошедшие многолетнего испытания, как прежде. И приносят отсебятину – доморощенное богословие. Оно опаснее для Церкви, чем прямое на нее нападение, чем разрушение храмов, потому что разрушает не стены, а души. И способствует распространению языческого отношения к жизни. Люди начинают думать, что Бог гневается, наказывает, проявляет милосердие, что на Него можно воздействовать с помощью особых методов, меняя Его отношение к людям, Его можно умилостивить, уговорить, добиться от Него желаемого, не изменив ничего в себе, – нужно только выполнять определенный ритуал, например заказать сорок сорокоустов. Или можно договориться с Небесами – и они разрешат снять фильм «Мастер и Маргарита». Хорошо, что вы там не играли.

– Не звали, – пробурчала Ксения. – И вообще кино становится мне каким-то чужеродным… Иногда думаешь: а на что я угробила столько лет?… Пустых и бессмысленных…

Снова веселый, въедливый взгляд.

– Вы извините, отец Андрей… Но в церкви слишком часто грубят… Туда идешь как в святое место, а натыкаешься на откровенное хамство…

Батюшка вздохнул:

– Знаю. Я сам слышал, как батюшка в храме кричал на мужчину, пришедшего в жару в рубашке с короткими рукавами. Как псаломщик ругал женщину в кокетливой шляпе. Один из духовников запретил супружеской паре половую жизнь. С какой стати? Да в качестве искупления грехов. А им было-то по тридцать лет… И они безумно боялись ослушаться своего духовного отца. Другой пастырь запретил молодой женщине, своему духовному чаду, давать ее больному сыну прописанные лекарства, содержащие железо. Свой запрет он объяснил тем, что железо – это металл сатаны. И ребенок, страдавший малокровием, чуть не умер. Но мать, к счастью, пошла за советом к другому священнику. Тот ничего не стал говорить ей о ее духовнике, а задал всего лишь два вопроса: «Из чего сделаны вилка и ложка, которыми пользуется ее духовный отец за обедом, и каким копьем он совершает проскомидию?» Это полностью отрезвило потерянную женщину, и она вылечила своего ребенка. Вот как опасно брать на себя ответственность за судьбы и души людские, если ты сам – духовный младенец! И это опять пример того, как православная традиция может незаметно перерождаться в сектантство, потому что только у сектантов встречается такое жестокое и равнодушное отношение к жизни и здоровью людей. Но это противоречит примеру Христа, оживлявшему умерших и исцелявшему болящих. А что касается порой срывающихся раздраженных слов у служителей Церкви… Тяжек этот труд. И все мы живые люди. Порой бывает всякое. Главное, чтобы не часто.

Ксения вспомнила, как Сашка однажды, явившись домой после причастия, с хохотом рассказывал, что батюшка сурово допрашивал молодых людей, сколько у них за неделю было поллюций. Один робко признался, что семь. «Семь?! – вскричал батюшка. – А почему у меня только две?! Грешник ты, страшный грешник! В аду тебе гореть!»

– А настоящих старцев, вот как были в скиту в Оптиной, теперь больше нет?

– В Оптиной остался один. Там возлагали большие надежды на отца Василия, убиенного на Пасху в девяносто третьем году. Есть в Боровске отец Власий, есть на Соловках. Но их очень мало.

– А зачем люди сами приходят в храм? Что их ведет туда или толкает?

И подумала: а что тебя привело туда? Ответа она не знала…

– Причины самые разные. Но вот еще один парадокс, хотя довольно логичный, – очень часто человека в церковь приводит смерть. Неожиданный уход родного – это водораздел земной жизни. Когда человек вдруг понимает, что он ничего не понимает. А слышал, что Господь своей смертью открыл людям дорогу к бессмертию. И человек идет в храм… Смотрит, слушает, учится… Познает… Открывает Библию… С трудом вникает в непонятные строки и притчи…

Ксения вспомнила строки Ивана Тхоржевского:

 
Легкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно все кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты меня попросишь о другом.
 
 
Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить —
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.
 

– А что касается вашего кино… – Батюшка глянул хитро, почти плутовато. – Вот из второго фильма про доктора Лектера… Человек со срезанным лицом говорит девушке из ФБР: «Вы не содрогнулись, глядя на мое лицо, но вы содрогнулись, когда я сказал о Боге!» И там же ее спрашивают: «Скажите, вы задумываетесь о Боге?» Она отвечает сухо, отмазавшись: «Я лютеранка». – «А я не о том вас спрашиваю. Вы не поняли. Я спрашиваю, есть ли у вас вера или нет, обращение к Богу, к Которому вы искренне пришли?» Если взять в абсолютной точности этот диалог, вплоть до оттенка интонации каждого говорящего, лишь заменив фразу «Я лютеранка» на фразу «Я православная», – прозвучит реальный диалог из жизни, абсолютно независимый от фильма. Он произошел между мной и одной сотрудницей центра помощи наркоманам.

Когда Ксения задала отцу Андрею тот вопрос? Кажется, тогда, на пути к дому… Или позже?…

Пыль забивала глаза… Как трудно понять эту жизнь… И себя в этой жизни… Да пробовала ли Ксения сделать это раньше?…

– Мы все-таки родились и выросли в этом мире, то есть в миру, не хотим и не можем выбирать – это вообще для избранных – путь духовного подвига, монастырь. И как нам жить? Ну, вот самое главное… что бы вы посоветовали человеку, который задумался о себе, но ничего пока не знает…

Опять эта неотвязная мысль: кто ты такая на этой земле? Что значишь, что представляешь собой, зачем живешь? Я есмь… но тебя когда-то не было… и ты пришла… для чего?… зачем?…

Быстрый, въедливый взгляд…

– Мне уже задавали такой вопрос. И не раз. Так что не думайте, что он так уж нелеп. Многие думают, что рассказывают на исповеди нечто ужасное. А на самом деле у всех одни и те же грехи. И мы слышим всегда одно и то же, ничего необычного. Как фармацевты всегда в курсе, чем больны их покупатели, так мы всегда знаем, что болит в душах наших прихожан. Попробуйте смотреть на себя как на своего злейшего друга – от которого и все зло, и все добро. Меряйте свои мысли и поступки заповедями Христовыми. Как сумеете, но всегда. И ничего никогда не планируйте – ведь если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах. Живите сегодняшним днем, не больше. Вы все равно не в силах ничего изменить, если речь идет о внешнем. Вот себя изменять нужно ежедневно. Не спешите – православие не терпит суеты. Старайтесь делать добрые дела, помогать нуждающимся. На свете только одно никогда не превращается в страдание – это сделанное нами добро. Иоанн Креститель учил никого не обижать, не клеветать и довольствоваться тем, что имеешь. А преподобный Феогност говорил: «Я покажу тебе путь к спасению или лучше к бесстрастию. Докучай Создателю своему, сколько силы есть, молитвами и, чтобы не уклониться от цели своей, ходатаями пред Ним предлагай все небесные силы и всех святых с Пресвятой Богородицей». Так что докучайте, Ксения, докучайте Господу молитвами… Авва Дорофей считал, что люди подобны точкам на окружности, центр которой – Бог. Но вот мы, наконец, пришли…

– В общем, каждый сам себе дирижер, – пробормотала Ксения.

Вспоминай, Ксения, вспоминай… первая встреча… она была особенная… но сколько еще осталось невысказанным, неспрошенным… Да и можно ли наговориться за полдня… Поэтому дорога сюда стала привычной… И городок, выглядевший хмурым. По жизни такой. Да и есть ли в России другие?

Их судьбы печальны, они обречены на медленное и неуклонное вымирание, на нищету во всех ее проявлениях.

Они остановились возле привычной в этом городке серой четырехэтажки. Подъезд пропах кошками. Стены облезали бурой краской, как сожженная на солнце кожа. Глаза резала лампочка, стыдливо освещающая то, что лучше было бы скрыть, – матерные граффити, черные следы поджога на обгорелых почтовых ящиках, мусор по углам…

Стали подниматься на второй этаж.

– А вот сказано: «Не судите, да не судимы будете». И также сказано: «Молчанием Бог предается». Как увязать одно с другим? Честно – для меня это загадка…

– Последнее высказывание принадлежит святителю Григорию Богослову. Но эти слова нельзя вырывать из контекста. А там они как раз касаются тех, кто в борьбе с ересью причинял душевный вред православным. И Григорий Богослов не давал никому этими словами права на критику Церкви, а обличал тех, кто считал себя спасителем православия и пробовал вразумлять церковную власть. Вот как опасны выхваченные по собственному желанию фразы. А насчет суда… Сказать человеку о его грехе, но с глазу на глаз, вы обязаны. Вот за спиной говорить не стоит. Это тоже разные вещи. Ксения снова посмотрела по сторонам:

– А что, вашим соседям все равно, что рядом живет батюшка?

Отец Андрей усмехнулся. Глянул еще веселее:

– Живет себе и живет… А они точно так же пьянствуют. Опять к вопросу о свободном выборе.

Дверь открыла девочка лет четырнадцати и просияла.

– Здравствуйте!

Поспешила на кухню накрывать на стол.

– Дочка? – спросила Ксения. Отец Андрей покачал головой.

– Не дал Бог… Вдовею уже который год. Давно умерла моя Наденька… А это дочка той самой девушки, в которую я когда-то был так влюблен. Вдвоем мы с ней остались. И Господь с нами…

Глава 19

– Ты?! Как ты здесь оказался?

На низкой полочке возле окна-треугольника тикал будильник. Перед ним застыл, широко распахнув зубастую пасть, фарфоровый бегемотик. Словно все время изумлялся: ну надо же! Уже половина третьего! Или: вот дела! Еще только без десяти девять!

На свете меньше всего нам принадлежит время, и его нам всегда больше всего недостает.

Бегемотик долгое время удивлялся на кухне Ледневых, а потом исчез. Ксения поприставала к отцу: куда делся фарфоровый удивляшка? Отец отмазался:

– Разбился. Ночью, когда вы спали.

Ксения сразу поняла: ложь. Но дальше расспрашивать было бесполезно.

Вот он где теперь удивляется, пропавший… Ксения постояла перед ним.

– Привет! И ты здесь, зубастый? – И повернулась к безмятежно развалившемуся на узенькой тахтушке Валентину: – Язык проглотил? Что ты здесь делаешь?

– Отдыхаю, звезда моя, – насмешливо отозвался великий актер Оленев. – Запрещается? Вымотался, заигрался, вот и попросился на дачу к Альберту в напарники. Ему вдвоем веселее.

– Заигрался ты давно, – жестко сказала Ксения. – Только Альберт почему-то скрыл от меня, что он здесь не один.

– С него и спрашивай! – отчеканил Валентин.

– Спрошу, не волнуйся! Но пока спрашиваю у тебя: что ты здесь делаешь? И не ври мне больше! У тебя, великого Оленева, это не слишком хорошо получается. Не на сцене.

Валентин встал, походил по комнатенке, подошел к окну… Высокие снега приманивали к себе, ворожили. Бесстрастием, незыблемостью, загадочностью? Спокойствие тех, кто хорошо знает срок своей жизни… Или не знает его вовсе.

К краю светлого неба прилипло облако, приморозилось там, да так и осталось в расчете на долгие времена.

Валентин красиво потянулся – он все всегда делал красиво, – прищурился, скосил бесовские глаза на бывшую жену.

– Ищу здесь одну крайне необходимую мне вещь… И никак не могу найти.

– А ты уверен, что она здесь?

– Был уверен. Но не отыскал. Куда делась, ума не приложу.

– А ты приложи, постарайся. Запряги мозги, – ехидно посоветовала Ксения. – И что же это за вещь, позвольте спросить?

Валентин опять красиво потянулся.

– Тебе не все равно? – Снова оценивающий беглый взгляд. – А не заночевать ли нам с тобой здесь, Ксюха? Вспомним старое!

– Не вспомним! – отрезала Ксения. – Наши ночи давно кончились! Как был ты бессовестным, так и остался.

– О-о! Смотрю, у тебя очередной припадок совестливости! С тобой это случается, звезда моя. – Он откровенно издевался. – Ты у нас женщина не вполне нормальная. Не подходишь под границы определения нормы. Хотя вообще я знаю только два типа женщин: одни не знают, чего хотят, а другие хотят незнамо чего.

Ксения вздохнула.

Как трудно жить на земле… Но никто тебе и не обещал, что будет легко.

На вопрос «Что труднее всего делать?» отец Андрей как-то ответил:

– Труднее всего Богу молиться, старых доглядывать и долги отдавать.

Отдавать долги…

– К вопросу о норме, философ… Если появляется ее четкое определение, считай, на дворе тоталитаризм. И зачем нам вообще знать, где расставлены эти самые границы нормы?

– Мы ими не интересуемся до поры до времени, – отчеканил Валентин. – А если начнет шалить здоровье… Вот тогда и начинается игра в отгадки: постоянная сонливость – это ничего или симптом какой-то болезни?

– У тебя – нормально, – пробурчала Ксения. – Особенно с перепоя.

Валентин ее не слушал. С головой ушел в острую для него проблему.

– Анальный секс – это нормально или извращение? Или этот наш Шар – у него все с головой в порядке или не совсем? И вообще, четкое представление о том, что нормально, а что нет, необходимо для определенной ясности в мире.

– Тебе нужна ясность?

– Как любому из нас. Ксения пожала плечами:

– Юристы создали некое подобие нормы в виде законов. В естественных науках она существует независимо ни от чего и без четких параметров. Кто-то ввел понятие «количества здоровья» – это наши резервы. Но заботы о количестве здоровья сходят на нет без расчета его качества. И пример отсутствующего качества – долголетнее прозябание, к примеру, обеспеченная, стабильная жизнь, посвященная только поддержанию своей физической формы. Вот как у тебя! А показатель качества здоровья – способность человека к творчеству и любви. – Ксения вздохнула. Творчество и любовь… Краеугольные камни ее жизни. Страсти человеческие… – Самый популярный способ очертить границы нормы – дать ей описание от противного. Таким методом пользовались средневековые схоласты, пытаясь определить, что такое Бог: это не дерево, не камень, не книга… Также говорят, что здоровье – это отсутствие болезней. Просто, как линейка.

Валентин слушал с насмешливой мордой.

– Но я говорю только о психиатрии. Вечно ты, Ксюха, лезешь в дебри! Потому и ненормальная. Всю жизнь не могу тебя понять!

– А ты через не могу! В психиатрии, кстати, диагнозы тоже от противного. Вменяемый тот, у кого не нашли патологии. Потому что в основе – свойства большинства. С эволюционной точки зрения ориентация на множество безупречна. Здесь тебе и естественный отбор, и качественные гены, и хорошая приспособляемость. Но масса, как известно, простовата, легко управляема и не выносит белых ворон. Большинство часто ошибается. Отсюда – провалы демократических режимов и частые проколы судов присяжных. Бесцветная перспектива. Блаженный Августин говорил: «Что такое государство без справедливости? Банда разбойников».

– Есть и другая точка зрения. Не всем ведь равняться на блаженных, – ядовито возразил Валентин. – Норма – некий идеал, для многих почти недостижимый. Например, если изобразить идеальный кленовый лист, а потом сравнить его с реальными листочками, то ни один не будет в точности соответствовать рисунку. Но это не значит, что не дотягивающие до идеала листья упали с деревьев-мутантов.

– Это вообще ничего не значит, разлюби твою мать! У многих психологов представления о норме почти совпадают с понятием зрелой, реализовавшейся личности. Что объединяет психически здоровых, состоявшихся людей с высоким интеллектом и неплохим положением в обществе? Определенные черты: принятие себя и других, простота в общении, понимание своего предназначения, непредвзятость оценок и восприятия, способность к глубоким отношениям, разграничение целей и средств, креативность, высокий уровень морали, философское чувство юмора, интерес к жизни, желание помогать людям…

– Ну, это прямо про тебя, звезда моя! Твой портрет, – развеселился Валентин.

– По-моему, четкие представления о норме попросту вредны для общества, – не сдавалась Ксения. – Особенно если оно возьмется рьяно искоренять все, что норме не соответствует. В Спарте с обрыва сбрасывали не только детей с физическими недостатками, но и слабых и болезненных. Это гарантировало стране крепких и умственно ограниченных граждан – то есть подходящих для военных походов. Допустим, гении Спарте впрямь не требовались, без них спокойнее. Но в искусственном отборе физически сильных таилась серьезная ошибка. Например, об одном из великих полководцев в детстве все говорили: «Не жилец». Это Александр Суворов, вырастивший сам себя из хилого, болезненного ребенка. И уж совсем клинический случай. Совершенно нищая семья, у отца сифилис, у матери психическое расстройство и шесть абортов, двое голодных детей и новая беременность. Что делать? Ну конечно, очередной аборт. Но этим абортом мы убьем Бетховена, которому все-таки посчастливилось родиться и вырасти. Норма… Многие, вроде тебя, считают нормальными себя и все, что они сами считают нормальным. – Ксения выдохлась. Достала сигарету. – А куда же ты, конспиратор-психолог, загнал свою машину? В гараже пусто, – спросила с усмешкой.

– Да уж нашел куда, – ухмыльнулся в ответ Валентин. И вдруг мгновенно посерьезнел, стал напряженным животным перед прыжком. – Ксюха, помоги мне… Ты всегда была отзывчивой бабой. Даже до дурости, прости… Мне нужна одна вещь… Она была здесь, на даче. И вдруг бесследно пропала.

– И что же это за вещь? – Ксения шлепнулась на тахтушку. – И вообще я многого не понимаю. Откуда ты все так хорошо знаешь: что здесь хранится, что здесь было и чего не было? Я не подозревала, что ты так часто сюда шляешься. За каким фигом?

– Бываю… Корешу с тестем. А что, запрещено? Жены меняются, а он у меня один неизменный. Итак, перед нами стоит вопрос о честности и признании… Во всех американских учебниках описывается пресловутая история о том, как маленький Джордж Вашингтон игрушечным топориком срубил не то липку, не то вишенку в саду отца. В общем, деревце. И сам потом папе признался. После чего отец, вместо того чтобы наказать сына, расплакался и обнял его. По другой версии – топорик все-таки отобрал, но сказал: «Ты молодец, что признался!» На этом люди с недоразвитыми мозгами строят самый показательный пример для воспитания детей. Хотя некоторые говорят, что история эта – чистая выдумка, приписанная Вашингтону после его смерти. Но вообще американцы действительно хорошо следуют примеру именно этой истории. Разбомбил – но зато правду сказал! У них так психология работает.

– Эта история из заокеанских книг недвусмысленно напоминает историйки из учебников, на которых воспитывали детей советских, – сказала Ксения. – Например, помню, как нам пафосно в школе зачитывали рассказ про Володю Ульянова. Как маленький Володя задумал сломать на спор или по другой причине игрушку – упряжку с лошадью, но, не желая прогневать отца, спрятался в чулан вместе с этой лошадью и только там, в одиночку, вдалеке от глаз семьи, разломал злосчастную игрушку. «Он также бегал в валенках по горке ледяной!..» Отец обожал эти стихи.

Валентин улыбнулся розово-морозно и ткнул пальцем в угол:

– Видишь палку, звезда моя? Беру против привидений. Замахнешься – привидения машинально реагируют, как живые, забыв, что их уже давно нет, и убегают обратно в мусоропровод. Не таращь на меня глаза! Мне недавно рассказывала одна дама в театре, наша вахтерша, женщина верующая. Она по болезни не сумела прийти в церковь на Пасху, смотрела крестный ход вокруг храма Христа Спасителя по телевизору. Говорит, мэр подошел во время крестного хода к патриарху Алексию и стал разговаривать. Святотатство, кощунство… А патриарху не ответить неловко, человека обидеть. Так и шли… Свеча у мэра погасла, не донес благодатный огонь до храма. Для чего тогда было и идти? Я знаю, что ты сейчас скажешь: осуждение – грех. «Не судите, да не судимы будете». Но Господь отлично знает, что человеческая природа больна.

Он прокашлялся. Поправил шейный платок, который носил вместо галстука. Представление начиналось. Оленев входил в роль. Собирался разыгрывать веселый спектакль-моралите. Изображать двух персонажей, двух ведущих, чередующихся между собой.

Вчера выпил немало, безразлично подумала Ксения.

– Детство маленького Джорджа Вашингтона, – нарочито пафосно, словно обращаясь к юношеской аудитории, заговорил Валентин сладеньким тенором, щедро и широко жестикулируя и помахивая указательным пальцем, – прошло в саду апартаментов его отца, где ма-а-аленький Джорджи любил играть при лу-учиках солнышка утреннего. И подарил ему отец ма-аленький игрушечный топорик, а сам отправился проворачивать свои деловые встречи в резиденции. – Это уже совсем другим голосом, баском. – Ма-аленький Джорджи давно полюбил огромный зеленый сад, раскинувшийся во владениях папеньки, – вновь высоко взял Валентин, склонив улыбающееся лицо и восторженно взмахнув руками. – И часто заходил в дальний его уголок, где росла та самая вишенка, до которой ма-аленький Джорджи хотел дотянуться, чтобы сорвать спелые вишни, да все не мог. – И тогда… – поднял он палец и острый подбородок вверх. Снова сладенький тенор: – Принес он свой топорик и стал ее подрубать. И рубил он дерево, пока папы не было дома. Упала вишенка, и испугался Джорджи, и побежал с топориком прочь, оставив срубленную вишенку лежать на земле… И сидел весь день дома ма-алень-кий Вашингтон, будущий президент Соединенных Штатов! – продолжил Оленев, куражась. – И думал о срубленной вишенке. Знал, что может отец увидеть ее и будет долго размышлять, кто же это бродит по их саду-у родному-у-у и рубит там деревца? Но так и не поймет. И тогда, – тонко выкрикнул он, кривляясь, – когда вернулся папенька, подошел к нему наозорничавший сын и сказал: «Папа! Это я срубил ту вишенку в нашем огромном семейном саду возле Белого дома! Это я сделал вот этим самым топориком, который ты мне подарил!» Так признался ма-аленький Вашингтон! – милым тенорочком с готовностью закончил Валентин. – Сам! – истово произнес он. – Никто не просил его об этом! Ему стало стыдно за содеянное, и он пошел к отцу и признался! И тогда папа ответил ма-аленько-му Вашингтону: «Ты поступил нехорошо. За это я, как отец, вынужден наказать тебя. Поэтому топорик я у тебя отбираю! Но раз ты сам во всем содеянном признался, я должен сказать тебе: «Ты просто молодец!» – артистично пробасил Оленев. – Поэтому я и хвалю тебя за это и еще раз говорю: «Ты молодец!» Так Джордж Вашингтон свершил в детстве плохой поступок, – Валентин напыщенно ораторски раскинул в стороны руки, – но сам покаялся! Вот достойный пример вам всем! – откланялся он и шаркнул ногой. И чуть перекосил уголок постного рта.

Ксения поморщилась:

– Хватит тебе паясничать! Переигрываешь! А морализирование – творчество бездарных людей.

Валентин жестко сузил глаза:

– Хорошо… Пусть я бездарен. Одна ты у нас огроменный талант, звезда моя! Ты как думаешь, на какие денежки воздвигнут сей дивный домик? Ты давала на его строительство? Я тоже нет. А какая пенсия у твоего отца? И какая была зарплата? На эти бабки не настроишься.

Пенсия… Дом… Деньги…

Ксения растерянно уставилась на Валентина. Ей никогда не приходило в голову задаваться подобными вопросами.

– Не в курсе? Мне всегда было жаль бедности твоей мысли. Очень рекомендую Талмуд мужьям, у которых жены любят спорить. По этому поводу Талмуд говорит, что ум женщины слаб. И смотрит на женщину почти так же, как на гоя. В Талмуде есть даже специальная молитва с благодарностью Иегове, что Он не сделал молящегося женщиной. По законам Талмуда муж может развестись с женой, если она пересолила или пережарила ему ужин. Это понравится и некоторым мужьям из гоев. А Варвара, между прочим, насчет отцовских махинаций осведомлена неплохо. Помнишь, звезда моя, иконы в вашей квартире?

Иконы? Ксения машинально кивнула.

– Отец их давно увез…

– А куда и зачем, ты не задумывалась? Куда уж тебе… Все роли свои играла… А у твоего отца и моего неизменного тестя была своя роль. Да, Ксюха, ты уже догадалась: он вывозил иконы на дачу, тогда в тот ваш плохонький домик, прятал на чердаке, но ненадолго – боялся, и боялся правильно. Быстренько их перепродавал. Через своих людишек. Канал у него был налаженный… Еще в пятьдесят затертом году появился. – Валентин помолчал, снова посмотрел в окно. – Мы все – продолжение предыдущих родов, и наследуем их добро и зло, и передаем следующему поколению то, чего достигли предыдущие, и то, чего они не сумели достичь. Целый ряд поколений готовит будущее и веру, которая может проснуться в одном человеке… Как говорил Шопенгауэр, «не обращать внимания на то, кто чей сын, – смешно и служит признаком ограниченного ума».

– И где же он их нашел? – прошептала совершенно раздавленная Ксения.

– Ну, это не проблема. Любой подонок всегда отыщет другого подонка, который ведет себя еще отвратительнее, и тем самым утешится и даже будет гордиться, какой, мол, я положительный: ведь вон – человек хуже меня!.. Помнишь в «Кинг-Конге», когда группа добровольцев шла в логово чудища, им надо было перейти по бревну глубокий овраг. Главный герой шагал впереди, а замыкал шеренгу некий ражий негр. И когда все уже шагали по бревну, прятавшийся в засаде за скалой Кинг-Конг протянул лапу и начал бревно вертеть и шатать. Главный герой бросился вперед и успел перескочить на ту сторону. Хотя бы по закону жанра. Негр метнулся назад и тоже успел. А остальные, кто были между ними, все попадали в овраг, и, понятное дело, им каюк. Зато впередиидущий один – смельчак! – отправился в логово Конга, а оставшийся по другую сторону негр помчался назад – доложить о случившемся. Какова мораль из сего трагического эпизода? А такая – чтобы остаться целым, надо или идти впереди всех, в авангарде, или позади всех, в арьергарде. Тем, кто между этими позициями, как раз достается больше всего. Думаю, эту метафору можно и к жизни применить, абстрагируясь от конкретной ситуации идущей шеренги. Во многих смыслах.

– Ты хочешь сказать, что этот дом, – Ксения обвела глазами стены, – выстроен на деньги от проданных икон? Отец хочет быть самым богатым на кладбище… Лидер, так сказать… Но ты слишком хорошо осведомлен об отцовских делах…

Валентин скосил угол постного рта.

– И не один я.

– Альберт тоже?

– А как же иначе? Он необходим отцу и умеет держать язык за зубами. Но здесь была одна икона Богородицы… Привезенная тестем еще с фронта. И вот она исчезла…

Ксения резко встала. Да, Господь отлично это знал: человеческая природа больна.

– Ну, хватит! Это как ремонт: если нельзя закончить, то надо прекратить. В ваших играх я не участвую! И на даче не живу. Недаром я ее всегда терпеть не могла.

Она давно поняла, что Оленев, как многие актеры, тяжелый истерик, никогда не лгал сознательно. Он верил в правдивость самых чудовищных своих показаний. Болезненная подвижность его ума и необыкновенная легкость воображения приводили его к удивительным метаморфозам, и он не сомневался даже в самых неправдоподобных своих выдумках. Но сейчас ей казалось, что он никак не найдет в рукаве припрятанных козырей. Ищет, но не может найти.

Валентин стремительно загородил ей дорогу к двери. Приблизился вплотную. Выразительно запахло воспоминанием о бурно проведенном вчерашнем вечере.

Ксения брезгливо поморщилась.

– Плохие люди, если они даже ненавидят друг друга, всегда держатся вместе – и в этом их сила. А хорошие всегда вразброд – и в этом их слабость, звезда моя. И почти каждый из нас, если ему поверить на слово, придерживается совершенно не тех убеждений, какими руководствуется в жизни. Только ты жестоко заблуждаешься, Ксюха: ты тоже к нам причастна…

– Исключительно по степени родства! Оленев снова жестко скосил угол постного рта.

– Жаль мне бедности твоей мысли… И людей ты знаешь плоховато. Кто действительно хорошо их знает, тот ни на кого не будет окончательно полагаться, но и ни от кого не станет отказываться. Как там поживает Олег? Олег Авдеев?

Ксения отшатнулась. Валентин поднял наставительный палец:

– Следует остерегаться составлять благоприятное мнение о человеке по первому знакомству. В большинстве случаев придется разочароваться к собственному стыду и отчаянию. При этом нужно помнить, что человек обнаруживает свой характер в мелочах и пустяках, когда он не сдерживается. Тут и удобно наблюдать безграничный, не знающий ни малейшей пощады к другим эгоизм, который впоследствии не замаскируется и в более важных обстоятельствах.

Срывающийся шепот в трубке: «Целоваю…»

– При чем тут Олег? – прошептала Ксения и вновь опустилась на тахту. Старательно обходила глазами Валентина. – А насчет бедности мысли… Полезнее проявлять свой ум в том, что утаиваешь, нежели в том, что высказываешь. Первое – дело благоразумия, второе – дело тщеславия.

Перед глазами заплясали черные мушки – признак падающего давления.

«Не приписывай никому того, чего не знаешь о нем достоверно», – совет Святых Отцов. Но ведь чтобы узнать достоверно, что человек, скажем, гомик, надо у него в спальне со свечкой постоять. То, как он себя ведет и одевается, – все равно лишь косвенная улика. Что он про себя говорит – тут тоже понты бывают и некий вызов обществу. И в гей-клуб иногда нормальный человек зайти может. А гомосексуализм, наоборот, нередко скрывают. Ну и как доказать на сто процентов?! Или как доказать, что он и она – любовники? А может, они просто милуются-целуются? Ведь и так бывает. Вон у Натки с ее командой… До сих пор никто толком не разобрался в их отношениях. Пусть все постоянно видят, как они обнимаются да прижимаются, все равно это не стопроцентное доказательство прелюбодеяния, как ни верти. И как трудно быть хоть в чем-то или в ком-то уверенным – кругом сплошная зыбкость, в которой легко завязнуть. Ибо некоторые люди «маски» годами носить умеют.

И никогда не надо оспаривать ничьих мнений. Опровергнуть все нелепости, в которые верят люди, невозможно. Человек понимает так, как хочет понять, и убедить его, что надо что-либо воспринимать по-другому… Даже не пробуйте. И не бойтесь ничего, кроме грехов. Бог ждет долго, да бьет больно.

– При чем тут Олег?… Валентин ухмыльнулся.

– Парень, который ел карандаши. Не перестал с возрастом?

У Олега действительно была такая привычка. И все часто шутили на эту тему. Идут пить пиво, решают, кто с какой закуской: с воблой, сосисками…

– А тебе, Олежка, пиво, конечно, с карандашом?

Он машинально часто брал карандаш и кусал зубами, откусывал краешек. Потом – второй. И так упорно минут за двадцать раскусывал весь карандаш на мелкие кусочки. В течение дня мог из одного-двух карандашей сделать на столе одну-две груды обломков. Однажды и этого ему показалось маловато – Олег взял пластмассовую ручку и нервно разгрыз и ее, превратив в яркую горку кусков.