Текст книги "Злейший друг"

Один из операторов «Мосфильма», услышав, что в драме, которую он снимает, будет играть Авдеев, трагически заломил руки:

– Вы что, люди?! Авдеева на киностудию?! Он же мне камеру сгрызет!

С точки зрения психологии тут есть трактовка: у человека постоянная сдерживаемая агрессия, проявляющаяся на подсознательном уровне в виде желания кусаться. Отыгрываться на карандашах.

Шепот в трубке: «Не плакай и не печаль бровей…»

Глава 20

Удача – это мера счастья в ширину, тогда как неудача – проба на счастье в глубину.

Ксения оказалась удачливой на сцене и в кино. И неудачливой во всем остальном. Но такого огромного везения – всюду – не бывает. И так ей несказанно повезло: у нее были театр, роли, фильмы, зрители, поклонники… И враги. Тоже закономерно.

– Всем талантам и гениям приходится долго бороться за существование, прежде чем мир признает их, – иногда посмеивался Сашка. – Крепись! Ты попала в число избранных.

Попала… в число… избранных… за что?., за какие заслуги?…

Иногда твердила себе: «Все, я больше не могу… Нет сил…» Приползала домой в слезах. И отвечала самой себе: «А через не могу…»

И снова: съемки, душные студии, продувные ветра на натуре, вопли режиссеров, истерики партнеров и партнерш… И ее собственные, конечно…

И овации зрительного зала, и премии кинофестивалей, и добрые объятия Лели… И холодные глазки Натальи…

– Маленькая, но кусючая, – говорил Сашка о Наташе Моториной.

И однажды пристал к ней, как дитя малое, но спокойно-сардонично:

– И-е! Натка, ты Сальери!

Она ответила серьезно и пронзительно:

– Я Моцарт!

Тоже большой ребенок. Сашка посмеивался:

– Нет, Сальери!

Натка отозвалась еще пронзительнее и истеричнее:

– Моцарт!

Она была прирожденным снобом: всюду к месту и не к месту вворачивала о своей близкой дружбе – с самого детства, с московского серо-пыльного двора между громадами домов – с Ксенией Ледневой, всегда ходила на все премьеры и просмотры в Дом кино, – а Ксения всегда приглашала подруг, – и потом опять монотонно твердила, что вот была… видела… поздравляла… приятельницу детства… Ксению Ледневу… ту самую… которая…

– А ты ее не боишься? – как-то спросил Сашка. Ксения удивилась:

– Натку?! С чего бы это?

– А в речке крокодил… – пропел Сашка. Ксения с досадой махнула рукой.

В последнее время она все чаще и чаще мечтала об одном: чтобы Митя окончил семинарию, но ничего для этого не делала, даже в церковь его не водила. Хотя туда сын ходил с Сашкой.

Ксения старалась не заговаривать с ним о сыне. Понимала: так лучше и безболезненнее. И возврат невозможен. Наверное, она во многом виновата перед Митей, а как же иначе? И вообще, почему люди всегда так уверены, что виноваты их дети, которые не слушаются, не учатся и убегают из дома при каждом удобном случае? Почему так редко, так мало взрослые задумываются о собственной вине перед своими детьми?

Ксения часто думала, что Мите так – именно так – лучше. Она все равно не сумела бы в своей вечной театрально-киношной суете уделить ему столько времени, сколько Сашка. И ты его со счетов не сбрасывай… Но… И все-таки… тем не менее… Забор коротеньких насмешливых слов, твердящих свое: «Какая ты мать?… А еще Варьку осуждаешь… Ты ведь немногим лучше…» И раздавливающая правда этих слов…

Ксения сделала несколько провалившихся попыток вернуть Митю, всякий раз наталкиваясь на его сопротивление. И отступала. И жила дальше. И пробовала снова…

Маленький Митя однажды переделал на свой лад главный пасхальный тропарь, который часто поется на Пасху: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав». Он на Пасху пел тропарь вместе со всеми, но не до конца понимал его смысл: что значит «во гробех». И, по «собственному усмотрению», пел так: «…и сущим воробей живот даровав».

Сашка хохотал потом, услышав вопрос сына, понимавшего, что он поет неправильно. Но как надо?

– Ты ему плохо объясняешь, – сердито сказала Ксения, выслушав Сашкин рассказ. – Отец Андрей говорил, что молитва должна быть понятна каждому, тем более ребенку.

– И-е! Совсем не плохо. И промурлыкал:

 
Старинная беседка,
Увитая плющом…
Сиреневая ветка…
А я тут ни при чем!
 

Ксения злобно швырнула трубку.

Куда бы ни пришел Сашка – хоть на скамейку во двор, – никто никогда не слышал от него рассказов о работе. И новостями он не интересовался, зачастую искренне не знал о том, о чем все горячо толковали уже полгода. Но зато все обязательно и первоочередно слышали от Сашки, что России необходимо возвращение монархии. И его монологи о близком или прошедшем церковном празднике, о том, как надо праздновать, как поститься, как причащаться… Плюс ко всему Сашка вдруг собрался петь в церковном хоре.

Накануне своего очередного дня рождения позвонил Ксении:

– Заглянешь?

– Без вариантов, – буркнула она.

Понимала: придешь туда на день рождения и увидишь людей вроде Сашки, которые будут толкать речи про монархию в России и дарить в основном одно и то же – иконы, кресты, ладанки, пояса с молитвами, свечки, просфоры… Ксения поразмыслила и купила подарок соответствующий – икону Богоматери.

Пришла…

– Мама! – обрадовался Митя и бросился к ней. Прижался светлой головой – весь в Сашку!

Притих.

Как трудно жить на земле… А кто тебе обещал, что будет легко?

И какая она мать…

Вдруг выяснилось, что с подобным подарком одна Ксения. Обстановка довольно свободная, и гости – вполне светские люди, кто-то даже неверующий. И подарки – огромный сувенирный бокал, книги, что-то по карате, кассеты, техника… кто-то вообще принес деревянную статуэтку, с Востока привезенную, – обнаженную девушку. И одна Ксения с иконой…

Задумчивая Натка аккуратно расставляла подарки на столе. Вот это сюда, это туда, это вместе, а вот то… Поставила деревянную статуэтку, а возле – Ксении подарок, как два предмета художественной работы. Секунду подумала.

– Нет-нет, рядом нельзя – не смотрится.

И поменяла расположение, поставила икону в один уголок, статуэтку – в другой. Ксения усмехнулась. У нормального человека, пусть и светского, все равно на уровне подсознания возникает мысль: икона Богоматери и голая баба вместе не стоят, как ни крути, хотя подарки одному человеку.

Команда смирно сидела на диване. Улыбалась. Натка тоже.

– Сашке сделали три дара вроде как волхвы младенцу Иисусу. А именно: ручку – как пишущему человеку, он скоро закончит книгу по экологии, бутылочку вина и православную икону с молитвой.

Удивленная происходящим Ксения поманила к себе сына.

– А у папы новая установка, – объяснил Митя. – Раньше он как считал? Если человек не православный, значит, дурак, нехристь и вообще поганец, которого на день рождения приглашать не стоит. А теперь исходит из установки – не скрывай свою веру, но и не выпячивай, а с неверующими дружить не только можно, но и нужно. И второе, между прочим, говорят Святые Отцы. Мне лично вторая установка ближе…

Ксения вздохнула. Установки… А у нее самой какая?

– Натка, может, выйдешь за Александра? – спросила Ксения подругу. – Детей объедините. А Митю я заберу.

Наталья посмотрела слишком серьезно. Видимо, такого расклада событий не исключала.

– А куда я дену Юру?

– Куда-нибудь денешь, нам с тобой не привыкать, – буркнула Ксения. – Как бы тесно ни связывали людей дружба, любовь и брак, каждый честно может относиться только к самому себе да еще к детям.

Теперь Натка смотрела злобно. Люди не в силах прощать благодеяний.

– На вопрос, помилует ли Господь Россию, отец Власий ответил вполне определенно: «Помилует. Есть Почаев, Дивеево, есть места, куда люди стремятся исправлять себя»… – просвещал кого-то Сашка.

Ксения рассматривала его гостей. Да, вполне светский народец: экологи с его новой службы, Митины преподавательницы английского и музыки, журналист… Последний как-то странно посматривал на Ксению.

Она вышла покурить на лестницу. Верная подруга сигарета, всегда такая тихая и молчаливая… Завидные качества.

И вдруг услышала разговор у Сашкиной двери. Видимо, журналист вызвал на площадку Натку – они оба не заметили, что Ксения исчезла из квартиры еще раньше.

– Неприятно мне все это… – возбужденно и нервно говорил журналист. – Я не думал, что придет Леднева… Не знал подробностей… Бывший муж… Ты нарочно все подстроила и многое от меня скрыла?

– Да зачем мне? – флегматично отозвалась Натка.

Ксения тотчас представила ее себе: маленькую, толстенькую, с полнейшим неизменным бесстрастием во взоре, увеличенным толстенными стеклами очков… Про ее зад Сашка высказался как-то с мужской категоричностью и определенностью:

– Не люблю излишеств! – А потом ударился в рассуждения: – И-е! Вот оно, то самое, характерное. Например, известная картина «Юдифь». В чем суть? Девушка красива и эффектна, а потому ты, глядя на нее, совершенно искренне не замечаешь, что у нее там валяется под ее красивой ножкой, то есть головы отрубленной. И каждому надо сказать: а ты посмотри теперь ей под ноги, что у нее там под каблучком? Смотрят – и такой у всех откровенный шок! На том вся картина построена. И какая мораль? Да та самая, еще раз отвечающая на вопрос, почему именно красивым девушкам удается сносить головы во всех смыслах здоровым, крепким мужикам. Ослепляющая женская красота… И чем баба прекраснее, тем вероятнее, что она убийца – ей легче всего. Так что смотрите на картину «Юдифь», мужики, почаще, и читайте в ней этот смысл, и задумывайтесь!.. И помните о мачо Олоферне, потерявшем голову от красотки Юдифи. И в результате оставшемся без головы в прямом смысле. От той же самой Юдифи. Святой Иероним говорил, что женщина – это жало скорпиона и чертово отродье. Хотя, признаюсь, без этого отродья жить было бы слишком скучно. Клеопатра якобы кончила тем, что посадила себе змею на грудь. Но если у вас жена типа Клеопатры – у вас змея на груди! И вообще брак – это всегда капитуляция мужчины.

Журналист продолжал накаляться:

– Сколько я про нее гадостей написал с твоей подачи, а теперь сиди напротив за одним столом и чокайся бокалами! Ты, Наталья, изуверка! Равнодушная ко всему!

И тут вылетел Митя:

– Мама, я тебя ищу-ищу! – Он помчался вниз по лестнице к окну, где курила Ксения. – Пойдем, уже все рассаживаются!

– Иду.

Ксения потушила окурок и бросила его в мусоропровод. Спокойно поднялась к дверям.

– Я всегда знала, что ты, Наташка, сволочь, но сильно недооценивала твоих способностей.

Говорят, что нелегко потерять друга, если ты с ним горд и пренебрежителен, но очень нетрудно – если ты ведешь себя излишне дружелюбно и предупредительно. Это делает твоего друга высокомерным и несносным. Умение обращаться с другими вырабатывается при одном условии – ты в них не нуждаешься и даешь им это заметить.

Натка не потеряла своего хладнокровия, в отличие от журналиста, явно собирающегося сбежать вон из этого дома далеко и подальше. Чем больше выдержка, тем она дороже.

– Я только помогала ему… Я и моя команда. Он просил помочь.

Теперь растерялась Ксения. Митя стоял рядом и переводил недоуменные глаза с одной на другую.

– Кому это – ему?

– Александру, – отчеканила Натка. – Он сказал, что хочет сделать благое дело – таким образом отвадить тебя от театра и кино, которые грех. Он поступал как твой друг.

Ксения молчала. Друг?… Злейший друг… Театр и кино… Грех…

Она сама все это давно знает… Но Сашка… Вот он кто – ее злейший друг… Друзья и враги – синонимы.

Бог правду видит, да не скоро скажет.

– Митя, – окликнула она, – собирайся. Поедешь ко мне. Хватит мне этого раздвоения личности!

И сын неожиданно – она думала, станет спорить, возражать, напоминать про папин день рождения, – отозвался, словно давно ждал этого приказа:

– Хорошо. Ты подожди здесь. Я быстро…

Машина тормознула у Поклонки. Ксения открыла дверцу и застыла… Олег буквально выхватил ее из авто и грубо тряхнул за плечи:

– Поверила?! Ты поверила очередной лжи своего красавца Оленева?!

Ксения молчала. Старательно обходила глазами Олега.

Поверила… Да, она поверила…

– Он не мой… Давно Варькин.

Олег прищурился. Глянул насмешливо:

– Ну, положим…

– А где ты был? И вообще… не могла она родиться на свет, эта, как ты утверждаешь, ложь из ничего… Все просто, как линейка.

Он снова сильно тряхнул ее:

– Тогда слушай, линейка, если хочешь знать правду! Все остальное тебе уже выложил твой Оленев! Он спутался с Милкой! Да мне плевать и на него, и на Милку! Просто он морочит голову этой дуре какими-то бредовыми идеями насчет главных ролей. Которые он ей обеспечит и спроворит. Всякая белибердень! Мне стало ее жалко. Все-таки не один год вместе, а сама она ни за что не сообразит, что к чему. Я стал его искать, чтобы объясниться. Но его найти… труднее, чем пропавшую Василису Прекрасную. Наконец Денис мне помог, сказал, что папа на даче. Я сел в машину – и туда… Ваш сторож малахольный не хотел меня пускать, но я его смел с дороги. Поднялся наверх… Все было в точности, как у тебя… Только я увидел кое-что в его руках… Икону Богоматери… И все понял… – Он опустил руки. – Теперь все понимаешь и ты… Я подкупил этого вашего доморощенного писателя, сторожа по совместительству… Он отлично покупается и продается, на то он и писатель. Икона Богородицы у меня… И я завтра вылетаю, чтобы вернуть ее туда, откуда украли…

Труднее всего Богу молиться, старых доглядывать и долги отдавать.

Ксения ворвалась в храм Воскресения Христова в Сокольниках, слегка напугав немногочисленных прихожан и служителей. Она очень любила этот храм.

Служба давно закончилась, ласково светились кроткие лампадки, и обволакивало тепло от свечей, и пахло ладаном…

Ксения опустилась на колени перед чудотворной иконой Богоматери.

– Прости меня… прости… ту самую, которая… нет у меня больше сил… помоги мне… Пречистая и Благословенная… Богородица Мария… излей на страстную мою душу и Твоими молитвами наставь меня на деяния благие… Едина Чистая и Благословенная… Пресвятая Богородица, спаси нас… уврачуй душу мою… погаси пламень страстей моих… и избави меня от многих и лютых воспоминаний… и от всех действий злых освободи меня…

Она мешала слова из разных молитв, торопливо припоминая то, что еще держалось в памяти. И просила, и думала, что молитвы надо выучить… что надо сходить причаститься вместе с Митей… он ей все покажет и расскажет, как правильно вести себя в храме… и Дениса надо взять с собой… и Дашку причастить… и Лелю, Лелю обязательно, дорогую, любимую… это без вариантов… и Олег… Олежек, Олеженька…

Сделайтесь настоящим человеком – и ваши предки в вас оправданы. Во искупление, во славу тех, кто жил до меня, до вас, до каждого из нас. И не бойтесь ничего, кроме грехов.

– Прости нас… мою семью… прости моих близких… моих родных… прости нас… прости, пожалуйста…

Спутанный лепет сталкивающихся слов… Осыпанные крупными слезами таявшего снега стены храма…