Текст книги "Мир английского футбола. Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты"

Часть 4
Западный Лондон

Глава 1
«Фулхэм» и лучший стадион Англии

Раз в год на набережную Темзы выходят 250 тысяч человек. Каждую весну по реке проносятся лодки со студентами двух главных университетов страны, Оксфорда и Кембриджа. Университетская регата – это уникальное массовое мероприятие наперекор всему: оно вроде бы элитистское (гребцы тренируются семь месяцев по несколько часов в день и обязаны совмещать подготовку с безупречными оценками) и скоротечное (гонка длится не больше 20 минут), но неизменно собирает огромную толпу зрителей, где выпускников и студентов Оксбриджа не больше 30 %. Когда я жил в Западном Лондоне в десяти минутах ходьбы от Темзы, то мог не заглядывать в календарь, чтобы уточнить дату гонки: даже в сухую погоду окрестности заполнялись людьми в веллингтонах, традиционных резиновых сапогах, а на кирпичных оградах викторианских домов появлялись пустые бутылки из-под шампанского, ритуального напитка регаты.

На 20 минут гонки приходится примерно 20 часов праздника. Зрители, одетые в темно-синие (Оксфорд) и светло-синие (Кембридж) цвета, облепляют мосты и перила набережных, ищут пятачок травы, с которого удается увидеть, как в воздухе пару секунд мелькают сначала одни весла, а затем другие. Тем не менее кругом смеются, хлопают и кричат, и в воздухе материализуется ощущение, что день прожит не зря. Есть что-то очень правильное в том, чтобы получать удовольствие в первую очередь от процесса, а не от результата: это свойственно и английскому характеру, не привыкшему измерять важность событий достигнутым успехом, и соответствует олимпийскому принципу. Тем более когда регата проходит в одном из красивейших районов Лондона, где Темза выгибается на карте, как кривая Гаусса: набирает высоту от моста Патни, закругляется у Хаммерсмитского моста и опускается к финишу между районами Барнс и Чизик, где хозяева прибрежных домов могут просто выйти на огороженную лужайку и смотреть, как мимо скользят лодки.

В первые минуты регаты лодки оставляют позади стадион «Крэйвен Коттедж», где играет футбольный клуб «Фулхэм». Несмотря на то что он уже более ста лет занимает видное место на берегу Темзы, футбол в день регаты отступает на второй план. За пару часов до старта гонки Оксфорд и Кембридж проводят здесь товарищеский матч, на который обычно никто не приходит, потому что главный университетский вид спорта после гребли – это, конечно, регби, а не футбол. Штатный историк «Фулхэма» любит вспоминать, как выходившая прямо на Темзу старая трибуна довоенного «Крэйвен Коттедж», вмещавшая более 15 тысяч человек, отворачивалась от поля и провожала взглядом уплывающие экипажи. Потом трибуну перестроили, а домашние матчи перестали назначать на день гонки, но ощущение превосходства одного события над другим осталось – возможно, еще и потому, что здесь вообще не должно было быть футбольного стадиона.

Виной всему Генри Моррис – прожектер, девелопер, масон и мэр района Фулхэм в начале XX века. Моррис обожал футбол, но смотрел на игру не глазами болельщика, а глазами бизнесмена, который отчаянно хотел владеть всем, что имело отношение к этому виду спорта. В 1894 году он выкупил шикарный участок земли на берегу Темзы, где раньше были королевские охотничьи угодья. На эту территорию также претендовала церковь Англии, резиденция которой располагалась во дворце по соседству, но Моррис подружился с живущим здесь епископом Фулхэма и Гибралтара (этот удивительный титул означал, что он контролирует англиканскую епархию в Европе) и с помощью взятки убедил его не мешать строительству стадиона. Только вот с местом Моррис все-таки промахнулся: несмотря на красоту текущей мимо Темзы и окрестных парков, стадион располагался вдали от транспортных путей и примыкал всего к одному крупному жилому массиву, где селились рабочие фабрик соседнего района Хаммерсмит.

Примерно в то же время и в том же районе начал строиться другой стадион – «Стэмфорд Бридж», занявший идеальную позицию на пересечении автомобильной трассы, железной дороги и линии метро. Владелец стадиона Гас Мирс предлагал Моррису арендовать «Бридж» под матчи «Фулхэма», но одержимый жаждой обладания бизнесмен, разумеется, не согласился на эти условия. Через несколько лет он понял, что его конкурент, футбольный клуб «Челси», который вопреки названию находился в том же Фулхэме, стремительно переманивает к себе болельщиков. Моррис психанул и купил себе еще один клуб, недавно обанкротившийся «Вулич Арсенал» из Южного Лондона, и попытался объединить его с «Фулхэмом», но нарвался на запрет футбольной ассоциации. Тогда Моррис перевез «Арсенал» на нынешнее место в Северном Лондоне, построил стадион «Хайбери», добился первых успехов и, возможно, наладил бы дела и в «Фулхэме», но в 1927 году его поймали на очередной взятке и пожизненно отстранили от футбола. Впрочем, Моррис задал тон: с тех пор в истории «Фулхэма» регулярно появлялись мошенники, эксцентрики и другие исключительные персонажи.

Одним из таких людей – в данном случае честных, но неординарных – был шотландский инженер и архитектор Арчибальд Литч. За первые 40 лет XX века Литч спроектировал около 40 стадионов, по сути в одиночку определив визуальный облик футбольной Британии. «Олд Траффорд», «Энфилд», «Хайбери», «Стэмфорд Бридж», «Хиллсборо», «Вилла Парк», «Уайт Харт Лейн», «Гудисон», почти все большие стадионы северо-востока Англии и Шотландии и еще пара десятков арен – это все Литч; трудоголик и уникальный специалист широкого профиля, который умел не только чертить схемы, но и разбирался во всех аспектах строительства, от кирпичной кладки и чугунного литья до подбора сидений и турникетов. Основным элементом его стадионов всегда было доминирующее здание главной трибуны – как правило, с викторианским кирпичным фасадом, стальными балюстрадами и двускатной деревянной крышей. Архитектура Литча была в первую очередь функциональной (остальные трибуны должны были как-то вмещать по 30–40 тысяч человек), но главное сооружение всегда отличалось красотой и стилем на стыке индустриальной эпохи и ар-деко. Литч также использовал технологии из «большой» архитектуры – например, решетчатые конструкции из облегченной стали, из которых Эйфель собрал свою знаменитую башню.

В истории «Фулхэма» регулярно появлялись мошенники, эксцентрики и другие исключительные персонажи.

Стадион «Крэйвен Коттедж» в Западном Лондоне был одним из первых проектов Литча. Сейчас это памятник архитектуры и старейшая из уцелевших построек архитектора: почти все его стадионы с тех пор реконструировали, а некоторые пришлось снести из-за «Доклада Тейлора», требовавшего сделать арены исключительно сидячими. Зато в Фулхэме сохранилось почти все: и традиционно грандиозная главная трибуна с фасадом из красного кирпича, и деревянный треугольник с надписью «Fulham Football Club», ставший символом клуба, и надсадно скрипящие турникеты, и три с половиной тысячи винтажных деревянных кресел 1905 года на узких рядах, где за 90 минут игры даже человек среднего роста натрет себе мозоли на коленках о спинку переднего сиденья. Но самый удивительный элемент «Крэйвен Коттедж» – это стоящий в углу стадиона трехэтажный дом, оммаж королевскому охотничьему коттеджу, который и дал название стадиону. Литч запихнул туда клубный офис, раздевалки, помещения для игры в бильярд и в карты, а также целую двухкомнатную квартиру, где в 1920-х жил капитан «Фулхэма» с женой и четырьмя детьми.

Как и главная трибуна, коттедж был объявлен памятником архитектуры и практически не изменился за сто с лишним лет, только теперь на балконе с видом на поле сидят семьи и друзья игроков, а не руководство клуба. Когда «Фулхэм» играл в премьер-лиге, тесные раздевалки были самыми маленькими в высшем дивизионе, причем ширина дверей в гостевой раздевалке не соответствовала стандартам, и хозяевам пришлось переехать туда во избежание протестов со стороны выездной команды. Тем не менее игроки гостей так и не полюбили сидеть друг у друга на голове и традиционно кривят нос перед поездкой к «Фулхэму». Часть трибуны за воротами, примыкающей к коттеджу, прозвали «маленькой Швейцарией» из-за сходства дома с альпийскими шале, а потом, развивая аналогию, объявили «нейтральной зоной», где могли сидеть вперемешку болельщики обеих команд, а то и вообще люди, которые не болеют ни за кого. Нейтральная зона – уникальное явление в английском футболе. Я ходил на «Крэйвен Коттедж» на товарищеские матчи Бразилия – Гана и Нигерия – Италия: центральные трибуны были забиты экспатами, болеющими за свои сборные с африканской (латиноамериканской, средиземноморской) страстью, а в нейтральной зоне молча стояли насупившиеся англичане, которых явно раздражало количество симуляций и споров с судьей.

Сочетание архитектуры Арчибальда Литча, умиротворяющего окрестного пейзажа и любопытных традиций боления делает «Крэйвен Коттедж» лучшим стадионом Англии. Здесь игроки по-прежнему вылетают с поля в первый ряд, болельщики вытягивают головы, когда мяч прячется за одним из столбов, подпирающих крышу, а журналисты в пресс-ложе одновременно хлопают откидными стульями и столами. Примыкающая к реке трибуна превратилась в террасу с потрясающим видом на Темзу, куда можно выйти в перерыве с пивом и пирожком – и подумать, стоит ли возвращаться обратно. Наконец, в одном из углов растет старый платан – единственное дерево на территории футбольного стадиона во всей стране, еще одна уникальная примета «Крэйвен Коттедж». Не страшно, что сейчас сюда не приезжают видные клубы; главное, что поход на футбол на этот стадион, как и было когда-то задумано, радует вне зависимости от счета и качества игры.

По части качества «Крэйвен Коттедж» также повидал немало. «Фулхэм» впервые добрался до высшего дивизиона лишь в 1949 году, вернулся обратно, снова поднялся и продолжил метаться между лигами. Клубом владел бизнесмен Эрик Миллер, специалист по недвижимости, политический соратник премьер-министра Гарольда Уилсона, достойный продолжатель дела Генри Морриса. Миллер назвал в свою честь одну из трибун «Крэйвен Коттедж» и превращал товарищеские матчи в вечеринки с участием звезд футбола: в 1972-м «Фулхэм» играл во втором дивизионе, но к нему приехала «Бенфика» с Эйсебио, а через полгода – «Сантос» с Пеле. Один из игроков «Фулхэма», затерявшийся затем в полупрофессиональных лигах, рассказывал, как ему удалось пробросить мяч между ног бразильца: «Я и не хотел этого делать, все вышло случайно. Я просто не смог обработать мяч, а получился финт. Буду помнить это всю жизнь». В любом случае, такой возможности ему больше не представилось: Эрик Миллер, получивший к тому времени титул сэра, попался на финансовых махинациях, а во время расследования застрелился.

Миллера сменил Эрни Клэй, человек с такой же тягой к недвижимости и самолюбованию. В 1976 году ему удалось заманить в «Фулхэм», по-прежнему выступавший во второй лиге, чемпиона мира Бобби Мура, легендарного экс-игрока «МЮ» Джорджа Беста, а также его друга нападающего Родни Марша, так и не реализовавшего свой талант, но невероятно популярного в Англии игрока, который называл Пеле «черным Родни Маршем», всегда играл на публику и страшно ругал всех тренеров и футболистов, за исключением Беста. Марш и Бест жили в районе Челси на улице Кингз-роуд рядом с музыкантами Rolling Stones, Led Zeppelin и Sex Pistols, проводили время в пабах (в одном из них они бывали так часто, что Бест даже сыграл там свадьбу) и совсем не прочь были погонять мяч за местную команду за большие деньги, обещанные Клэем. В контрактах Марша и Беста были прописаны бонусы за количество зрителей, которые приносили им десятки тысяч фунтов: на первый матч «Фулхэма» с их участием пришли 25 тысяч человек – при обычной посещаемости в районе 9 тысяч. Джордж Бест забил первый гол через 71 секунду после начала матча.

Символом этой недолгой эпохи стал матч с «Херефордом», в котором Марш забил два гола, а Бест обводил по три соперника за раз. При счете 4:1 они начали откровенно дурачиться, отнимая мяч друг у друга и пытаясь разыграть штрафной удар рукой. Еще один ударный кубковый матч Бест и Марш провели после того, как сидели в пабе до пяти утра, а потом спали прямо в раздевалке на стадионе. Болельщики были в восторге, но общая расслабленность игроков «Фулхэма» привела к тому, что команда едва избежала вылета в третий дивизион. В конце сезона начались задержки зарплаты, Бесту приходилось спорить на десять фунтов с вратарем, что он забьет ему пенальти пяткой с закрытыми глазами (конечно, забил), затем он схватил красную карточку за то, что обматерил судью, а вскоре еще и врезался на машине в столб в центре Лондона. Разумеется, после всего этого Бест вышел на поле, забил гол «Челси» в местном дерби и помог «Фулхэму» остановиться в одном очке от провала. На этом проект Эрни Клэя закончился: он спустил почти все деньги на ленивых суперзвезд, которые немедленно покинули клуб.

Один ударный кубковый матч Бест и Марш провели после того, как сидели в пабе до пяти утра, а потом спали прямо в раздевалке на стадионе.

В 90-х «Фулхэм» сполз-таки в третий дивизион и растерял почти всех болельщиков: в тихий жилой район пришла джентрификация, рабочий класс перебрался на окраины, дома возле стадиона раскупили богачи и представители среднего класса. Переехавшим болельщикам со стажем было непросто добираться на домашние матчи, поскольку «Крэйвен Коттедж» оставался единственным большим английским стадионом, возле которого не было автомобильной парковки. На протяжении пары десятков лет на землю под стадионом регулярно посягали девелоперские фирмы, мечтающие застроить берег Темзы элитным жильем. Бывший вокалист группы The Smiths Моррисси, долго живший в Западном Лондоне, пел: «Мы бы отдали все, чтобы жить в Фулхэме». Поэтому, когда в 1997 году «Фулхэм» купил египетский бизнесмен Мохамед Аль-Файед, владевший роскошным лондонским универмагом Harrods, болельщики испугались, что уж он-то точно разменяет клуб на недвижимость для нуворишей. Но Аль-Файед, первый иностранный владелец в истории английского футбола, стал в итоге образцом для последователей.

С Аль-Файедом «Фулхэм» вышел в премьер-лигу уже через четыре года. Он сумел деликатно перестроить «Крэйвен Коттедж» и добиться получения статуса памятника, а также хотел, чтобы в его команде играли не просто футболисты, а личности с харизмой, умом и чувством юмора: Яри Литманен и Мориц Фольц, Джимми Буллард и Алексей Смертин, Клинт Демпси и Димитар Бербатов. Несмотря на то что Файед никогда не давал газетчикам отдохнуть (суд с бывшим владельцем Harrods, суд с тренером Жаном Тигана, попытка обвинить британскую разведку в смерти своего сына Доди и принцессы Дианы, два отказа в получении гражданства Великобритании), «Фулхэмом» он управлял на удивление спокойно и даже увидел, как его команда играет в финале Лиги Европы-2010. Единственная околофутбольная выходка Аль-Файеда случилась за два года до продажи клуба. Он приказал поставить у стадиона статую своего друга певца Майкла Джексона, посетившего «Крэйвен Коттедж» в апреле 1999-го. На возражения и недоумения Аль-Файед ответил неожиданно резко: «Кому не нравится – катитесь к черту. Мне такие болельщики не нужны».

Памятник Джексону хоть и стоял на задворках стадиона, но выглядел действительно неуместно и дико. Над ним смеялись, его стыдились, и вряд ли он кому-то по-настоящему нравился, поэтому новый владелец «Фулхэма» Шахид Хан, купивший клуб у Аль-Файеда в июле 2013-го, распорядился его демонтировать. Аль-Файед обиделся – сначала вроде бы в шутку, а в начале мая, когда «Фулхэм» вылетел из премьер-лиги, заявил прямо: «Снесли статую – ушла удача. Хан звонил мне и просил вернуть ее, но теперь уже поздно. Получайте что заслужили». Хан пытался поправить дела клуба за счет организации на «Уэмбли» матчей по американскому футболу для своего другого спортивного актива, «Джексонвилл Джагуарс», одной из самых безнадежных команд в НФЛ, но не сумел грамотно распорядиться прибылью, приглашая бестолковых тренеров и покупая бесполезных игроков. Он даже хотел создать на базе «Фулхэма» местную команду по американскому футболу, но у этой идеи тоже вряд ли есть какое-то будущее: в уютном уголке Западного Лондона у Темзы самым любимым видом спорта всегда будет университетская регата.

Глава 2
«Челси» и два русских нашествия

У первого владельца «Челси» была проблема: какое имя выбрать? После отказа «Фулхэма» арендовать «Стэмфорд Бридж» хозяин стадиона Гас Мирс решил основать собственный клуб, но не знал, как его назвать. ФК «Лондон»? Слишком глобально, одна команда не может представлять такой большой город. ФК «Стэмфорд Бридж»? Слишком локально, да и названия стадионов редко совпадают с названиями клубов. ФК «Кенсингтон»? До станции с таким названием от стадиона идти добрых 15–20 минут пешком. Зато буквально через дорогу начинался Челси – плотно застроенный жилой район, тянувшийся на восток к центру города. Благодаря селившимся там литераторам и скульпторам у района была богемная репутация, но Мирс не сомневался, что на футбол будут ходить и художники из Челси, и сапожники из Фулхэма, и заложил стадион сразу на 100 тысяч человек. После Первой мировой войны «Стэмфорд Бридж» принял три финала Кубка Англии, а «Челси» стал одним из самых популярных клубов Лондона.

У нынешнего владельца «Челси» тоже была проблема: какой клуб купить? В апреле 2003 года Роман Абрамович сидел в ложе стадиона «Олд Траффорд», наблюдая за тем, как Роналдо забивает «Манчестер Юнайтед» три гола, а Дэвид Бекхэм «Реалу» – два. Абрамович хотел приобрести команду в Англии, но договориться с «МЮ» было нереально: благодаря тотальному контролю Алекса Фергюсона и растущей популярности за пределами Англии клуб мог прекрасно обойтись без миллиардера-покровителя. Можно было купить «Астон Виллу», но Бирмингем непросто отыскать на футбольной карте мира. Американский финансовый советник Абрамовича Брюс Бак предложил два варианта в Лондоне, «Тоттенхэм» и «Челси»; представители первого клуба саботировали переговоры, а вот владелец второго с радостью избавился от клуба с долгами в 80 миллионов фунтов. Болельщики «Челси», впрочем, предпочитают верить, что Абрамович слишком часто летал над Лондоном на вертолете и просто-напросто выбрал клуб, рядом с которым находится единственный гелипорт в городе.

Так или иначе, выбор оказался удивительно точным. После прихода Абрамовича «Челси» стал самым богатым клубом Англии, однако резидентов Челси это нисколько не шокировало – они-то уже давно жили в самом богатом районе Лондона. Еще в 1925 году Герберт Уэллс писал, что «бывшие дома конюхов в Челси перестроены и сдаются по вполне аристократическим ценам». В предвоенные годы сюда массово переселялись актеры, режиссеры и другие сотрудники киноиндустрии, среди которых был Ричард Аттенборо, снявшийся в «Парке юрского периода» и получивший «Оскар» за фильм «Ганди». В 1940-е Аттенборо пару раз тренировался вместе с футболистами «Челси», набирая форму для важной роли, и стал сначала активным болельщиком, а затем и одним из директоров клуба. Благодаря ему команду на домашних матчах всегда поддерживали знаменитости, ради которых на «Стэмфорд Бридж» построили еще несколько вип-лож. А в 60-е в Челси полыхал один из очагов «свингующего Лондона» с музыкантами, моделями, антрепренерами и бизнесменами, которые оплачивали бесконечные вечеринки.

В 80-е «Челси» вместе со всем английским футболом погрузился во мрак фанатских разборок. Профашистская группировка «Головорезы» была одной из самых жестоких в Лондоне, на матчах стало неспокойно, селебрити избегали появляться на стадионе, и футбольный клуб на какое-то время перестал ассоциироваться с престижным районом. Проблему удалось решить, разумеется, деньгами: новый владелец Кен Бэйтс выкупил тонувший в долгах «Челси» за 1 фунт, отбился от одних кредиторов и нашел других, а проблему фанатов всерьез собирался решить, построив вокруг поля забор под электрическим током (подключить его к сети не позволила полиция). После создания премьер-лиги и роста доходов от реализации телеправ Бэйтс пошел вразнос, заманивая в клуб огромными контрактами доигрывающих звезд вроде Руда Гуллита и Джанлуки Виалли. Болельщики «Челси» тоже чувствовали себя неплохо. По воспоминаниям писателя А. А. Гилла, во время выездных матчей на «Энфилде», находившемся в одном из самых бедных районов страны, они пели в адрес фанатов «Ливерпуля» на мотив «You’ll Never Walk Alone»: «Садитесь на пособие, ведь у вас никогда не будет работы!» – и трясли в воздухе кошельками.

Символом «Челси» в расточительную эпоху Бэйтса стал голландский защитник Уинстон Богард. Лондонский клуб выманил его из «Барселоны» четырехлетним контрактом, по которому Богард получал 42 тысячи фунтов в неделю. Голландца купили по совету тренера Виалли, но сменивший его Раньери усадил Богарда в глубокий запас, и за четыре года защитник провел за «Челси» всего 12 матчей, заработав при этом 10 миллионов. Богард говорил: «„Челси“ предложил мне контракт, я его подписал, в чем проблема?» – набрал лишний вес, увлекся игрой в покер и отказывался уходить в аренду, потому что тогда потерял бы половину зарплаты. Когда контракт Богарда наконец-то закончился, он немедленно завершил карьеру, основал звукозаписывающую компанию, открыл казино и на протяжении нескольких лет эффектно разбрасывался деньгами: например, купил ресторан в Амстердаме, где его накормили особенно вкусным ужином. Из-за непомерных трат Богард в конце концов оказался на грани банкротства, и та же участь ждала погрязший в долгах и кредитах «Челси» Кена Бэйтса, если бы клуб не купил миллиардер из России.

Для олицетворения «Челси» Абрамовича лучше подойдет не человек, а магазин – универмаг Harrods, эпицентр роскоши Западного Лондона, поставщик королевского двора и главный аттракцион для богатых туристов всего мира, располагающийся в соседнем с Челси районе Найтсбридж. Когда Абрамович купил «Челси», магазин принадлежал владельцу «Фулхэма» Мохамеду Аль-Файеду, но сразу же стал самым популярным объектом для сравнения со «Стэмфорд Бридж»: только на этом стадионе, писали английские журналисты, тратят так же много денег, что и в Harrods. Абрамович вскоре купил дом за 20 миллионов фунтов через дорогу от магазина. Здесь же поселился первый и самый успешный тренер «Челси» Жозе Моуринью, а вскоре Юрий Жирков доказал, что жизнь футболиста «Челси» может в принципе пройти между «Стэмфорд Бридж» и Harrods. Жирков тоже обитал рядом, ходил в местную кальянную и на протяжении первых трех месяцев общался исключительно с русскоговорящим персоналом бутика Dolce & Gabbana. Через два года, сыграв около 40 матчей за «Челси», Жирков договорился о переходе в «Анжи» в ресторане на задворках Harrods и покинул Лондон.

Большие деньги способны изменить любой клуб, просто в случае с «Челси» они упали на благодатную, подготовленную почву, из которой потом выросло дерево с трофеями. В первый же год Роман Абрамович потратил 120 миллионов фунтов на игроков, но также стал первым владельцем, готовым платить сопоставимые суммы за тренеров, скаутов и других сотрудников, которые не выходят на футбольное поле. Он переманил из «МЮ» исполнительного директора Питера Кеньона, а из «Тоттенхэма» – спортивного директора Франка Арнесена; забавно, что именно эти клубы Абрамовичу сначала не удалось купить целиком. На него работал футбольный агент Пини Захави, который помог завершить сделку по приобретению «Челси», привел в клуб Дидье Дрогба и Петра Чеха, а также увел из «Арсенала» Эшли Коула – с многочисленными, но труднодоказуемыми нарушениями правил. Своему главному скауту, голландцу Питу де Фиссеру, присмотревшему для «Челси» Арьена Роббена, Саломона Калу и кучу молодежи, Абрамович предложил пожизненный контракт. Даже фиш-энд-чипс и пирожки с мясом на «Стэмфорд Бридж» начал готовить Марко Пьер Уайт, первый селебрити-шеф-повар Англии.

Для олицетворения «Челси» Абрамовича лучше подойдет не человек, а магазин – универмаг Harrods, эпицентр роскоши Западного Лондона.

На встрече с тренером «Челси» Клаудио Раньери Абрамович признался, что не разбирается в футболе, зато разбирается в результатах. В первом сезоне при новом владельце команда заняла второе место в чемпионате и дошла до полуфинала Лиги чемпионов, и этого оказалось мало. Раньери сменил победитель ЛЧ Жозе Моуринью, и как только Абрамович распознал в нем эффективного менеджера, португалец получил все что хотел – разумеется, в обмен на титулы. Моуринью дали 230 миллионов фунтов на трансферы. На его глазах построили новую тренировочную базу в пригороде Лондона. По его просьбе половину фанатской трибуны «Стэмфорд Бридж» отвели гостевым болельщикам, потому что раньше они сидели слишком близко к тренерской скамейке. Когда «Челси» два года подряд не мог получить разрешение на работу в Англии для бразильского защитника Алекса, Моуринью распорядился нанять пару сотрудников прямо из посольств нескольких стран Латинской Америки и Африки, чтобы у клуба впредь не возникало таких проблем. С такой мощной поддержкой и, разумеется, при помощи феноменального тренерского таланта за три года Жозе выиграл два чемпионства и три кубка.

«Абрамович припарковал танки у нас во дворе и стреляет 50-фунтовыми купюрами», – возмущался вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин, когда «Челси» взорвал трансферный рынок и взял два титула подряд. Команда Жозе Моуринью и правда была похожа на танк: она вообще не проигрывала на своем поле, реже всех пропускала голы и доехала до первого титула с рекордным количеством очков, потерпев всего одно поражение в сезоне. К «Челси» невозможно было придраться с футбольной точки зрения: у Моуринью играли лучший вратарь, защитник, полузащитник и нападающий премьер-лиги (Петр Чех, Джон Терри, Фрэнк Лэмпард и Дидье Дрогба), причем они остались звездами чемпионата и после ухода португальца. В отличие от «Арсенала», который упрекали в отсутствии английских игроков, Моуринью регулярно выпускал на поле 4–5 футболистов с местным паспортом. Даже обвинения в чрезмерно оборонительной тактике посыпались на Моуринью значительно позже, а в 2004 году он гневался, что «Тоттенхэм» приехал на «Стэмфорд Бридж» играть на 0:0 и «поставил клубный автобус у ворот». Да-да, про автобус первым сказал сам Моуринью, хотя через несколько лет это выражение начнут адресовать уже ему.

Однако «Челси» можно было справедливо обвинить в разрушении здоровой конкурентной среды. Личный банкомат Романа Абрамовича финансировал клуб без перебоев, и соперники, вынужденные более внимательно считать свои деньги, должны были либо вступать в финансовую гонку, либо ставить перед собой цели поскромнее, либо надеяться на удачу. Победивший в премьер-лиге капитализм не подразумевал никаких ограничений для «Челси» – по крайней мере, до появления второго «Челси», которым стал «Манчестер Сити», заправленный нефтедолларами шейха Мансура. В своем единственном интервью английской прессе Абрамович говорил: «Деньги важны, но это не главное в футболе. Когда „Челси“ сыграет в Кубке лиги вничью на выезде с какой-нибудь командой из крошечного городка, вы поймете, в чем истинная радость этой игры». Удивительно, но через две с половиной недели после этих слов «Челси» действительно сыграл на выезде в Кубке лиги вничью с «Уиком Уондерерс» на глазах у 9 тысяч зрителей – правда, потом одержал победу и в переигровке, и в финале турнира. В том же 2007 году «Челси» выиграл еще и Кубок Англии, но занял второе место в чемпионате и остановился в полуфинале Лиги чемпионов. Как и в случае с Раньери, этого опять оказалось мало, и Моуринью покинул клуб уже в сентябре.

Рассказывая об истинных радостях футбола, Абрамович все же умолчал, что доставляет радость именно ему, а не команде из крошечного городка. Английским журналистам так и не удалось этого узнать, поэтому остается верить тем, кто не раз общался с ним лично. Спортивный менеджер Герман Ткаченко вспоминал слова Абрамовича после покупки «Челси»: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы от меня ничего не зависело». Жозе Моуринью даже после второго увольнения утверждал, что владелец клуба и правда никогда не вмешивался в его работу, а комментатор Василий Уткин называл его раскрепощенным и непосредственным – при этом максимального раскрепощения, по крайней мере внешнего, Абрамович достиг в тот момент, когда «Челси» осуществил его мечту, выиграв Лигу чемпионов. Вряд ли любовь к футболу полностью заменила этому человеку любовь к эффективному вложению денег – пусть и во что-то порой невероятно красивое, как тот матч «Манчестер Юнайтед» и мадридского «Реала» и немалое количество игр его личной футбольной команды из Челси. В этом районе всегда знали толк в шопинге.

За 58 лет до превращения «Челси» в самый богатый клуб мира в окрестностях стадиона «Стэмфорд Бридж» бродил другой русский – советник посольства СССР по делам спорта по фамилии Ревенко. Он только что договорился с секретарем футбольной ассоциации Англии о том, что в ноябре 1945-го Лондон посетит футбольная команда из Москвы. Послевоенное турне «Динамо» по Великобритании оказалось невероятно успешным – две победы, две ничьи, общий счет 19:9 – и вошло в перечень громких побед советского спорта наравне с хоккейной Суперсерией-1972 и тремя баскетбольными секундами в Мюнхене. В Англии сенсационный визит «Динамо» подробно освещали полтора десятка газет, а Daily Mail даже назвала открывающий матч «самой важной игрой со времен первого финала Кубка Англии». Но затем о турне стали понемногу забывать, и прочно оно засело лишь в истории «Челси», который первым сыграл с «Динамо» в футбол.

Слова Абрамовича после покупки «Челси»:

«Я сделаю все от меня зависящее, чтобы от меня ничего не зависело».

«Официально матч на „Стэмфорд Бридж“ собрал больше 80 тысяч человек, но, судя по рассказам очевидцев, там были все 100 тысяч», – рассказывал мне автор шпионских романов Дэвид Даунинг, который в 1999 году увлекся историей турне московского «Динамо» и восстановил все подробности в книге с ностальгическим названием «Passovotchka» – это одно из немногих русских слов, которое попало в газетные отчеты после матча с «Челси». Перед игрой хозяева были уверены, что легко победят «Динамо», и быстро забили два гола, но матч закончился вничью – 3:3. «Зрители выбежали на поле и унесли советских футболистов на руках. Соперники поздравляли их с отличной игрой. Пресса хором сообщала, как высок уровень советского футбола, – вспоминал Даунинг. – Матч „Динамо“ с „Челси“ оказался еще и очень выгодным с финансовой точки зрения. Продажи билетов принесли 7 тысяч фунтов – половина суммы досталась лондонцам, а другая была перечислена в фонд восстановления Сталинграда. При этом за звездного нападающего Томми Лоутона, который забил „Динамо“ один из трех голов, „Челси“ заплатил 11 500 фунтов, то есть отбил почти треть его трансфера одним матчем».