Текст книги "Мир английского футбола. Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты"

Глава 4
«Аскот Юнайтед» и точка отсчета Кубка Англии

Первые королевские скачки в Аскоте состоялись в 1711 году. На фоне 300-летней летописи лошадей, шляпок и шампанского практически любое событие покажется не слишком значительным – даже если это торжественное открытие очередного сезона старейшего в мире футбольного турнира. Даже если это первый матч Кубка Англии в истории клуба «Аскот Юнайтед». Даже если это первая в мире игра, прямая трансляция которой пройдет в сети Facebook.

Так или иначе, Аскот в очередной раз готовился попасть в историю. Местный футбольный клуб, играющий на стадионе с предсказуемым названием «Ипподром», был основан еще в 1965 году, к 2009-му добрался до девятого английского дивизиона, модернизировал мачты освещения, перестроил клубный офис и обязательный бар внутри – и наконец получил право заявиться в Кубок Англии-2011/12. Ему пришлось начинать с самого первого из 14 раундов турнира, который в этом сезоне принял рекордное количество команд (763), зато дебют «Аскота» в Кубке был выбран матчем открытия.

Соперником «Аскота» стал ФК «Уэмбли» – клуб, базирующийся в нескольких милях от места проведения финала Кубка Англии. Второй тренер Гари Маккейб рассказал мне, что монументальная арка над «Уэмбли» отлично видна с поля их маленького стадиона. «Нам вообще довольно легко играть в Кубке Англии, – хвастал Гари, поминутно сплевывая под ноги и покрикивая на разминающихся игроков. – Остальные команды спят и видят себя на „Уэмбли“, для них это мечта всей жизни, а нас-то этим „Уэмбли“ не удивишь: мы все живем рядом и периодически гоняем мяч на том самом поле с местной администрацией».

Возможно, даже в статусе премьеры нового кубкового сезона матч «Аскота» и «Уэмбли» не вызвал бы особого ажиотажа (на матчи самого первого, специального предварительного раунда Кубка в среднем приходят около сотни человек), если бы не компания «Будвайзер». В июне американские пивовары подписали контракт с английской Футбольной ассоциацией на три года, заплатив за спонсорство Кубка Англии 24 миллиона фунтов – примерно столько же, сколько получил миланский «Интер» от Сулеймана Керимова за Самюэля Это’О. А пиарщикам «Будвайзера» пришла в голову отличная идея сделать из матча открытия шоу для аудитории, превышающей вместимость любого стадиона в мире, – пользователей сети Facebook.

Выйдя из лондонской электрички, покатившей дальше на запад, я оказался в месте, никак не выдающем своей причастности к футболу. Вдоль дороги, усыпанной сосновыми иголками, висели плакаты «Аскоту – 300 лет», на горизонте виднелось новое здание ипподрома (на старом, помнится, Роджер Мур в роли Джеймса Бонда следил за экс-агентом КГБ Кристофером Уокеном), а стадиончик «Юнайтед» прятался где-то в полях, по которым королевский кортеж обычно едет от гелипорта к ипподрому. Зато возле самого стадиона хватало трогательных примет британской футбольной провинции – от покосившейся билетной будки до скамейки на запасном поле.

Главным предматчевым аттракционом был, собственно, кубок Англии, выставленный для желающих с ним сфотографироваться. Честно говоря, было невероятно странно видеть трофей, который обычно красовался перед 90-тысячной аудиторией на «Уэмбли», на пригорке с очередью из 10–15 человек. Впрочем, за долгую историю турнира с кубком чего только не случалось: скажем, не далее как в мае 2011 года он побывал в руках Марио Балотелли. В перерыве объявили номера счастливых билетов: пятеро зрителей вышли на поле бить пенальти Дэйву Безанту – тому самому вратарю, который первым отбил пенальти в истории финалов Кубка Англии и помог «Уимблдону» выиграть эпический матч у «Ливерпуля». Тем, кто забил, полагались два билета на «Уэмбли». Отличились четверо из пяти, а самый эффектный удар получился у единственной девушки.

Игры команд низших дивизионов чаще всего развиваются по двум сценариям: либо одна наголову превосходит другую и громит соперника, либо матч состоит из обоюдных ошибок и заканчивается чем угодно. Тут был скорее второй случай: в принципе, игроки «Уэмбли» были чуть сильнее, попали в первом тайме в штангу и в перекладину, но голов не забили. За зрелищность в первые 45 минут по большей части отвечал помощник тренера «Уэмбли» (сам тренер, он же капитан команды, отыграл все 90 минут), надевший бежевый костюм с розовым галстуком и выдававший персональные указания не только футболистам, но и зрителям на противоположной трибуне, а также видеооператору на вышке.

У хозяев заметно выделялся центральный защитник по имени Роб Гир. Он начинал карьеру в только-только покинувшем премьер-лигу «Уимблдоне» и за следующие девять лет докатился до команды из Аскота, родного для него городка. Зато его спуск на дно английского футбола совпал с вызовом в сборную Филиппин. Если бы не поражение от Палестины в финале Кубка вызова, отборочного турнира в системе Азиатской конфедерации футбола, Гир поехал бы на Кубок Азии-2015, причем в статусе капитана команды. Еще раз: капитана, играющего в девятом дивизионе.

Во втором тайме дела пошли поживее: гости наконец-то забили после розыгрыша углового, болельщики «Аскота» попробовали организованно пошуметь, а два фана «Уэмбли» прямо на моих глазах сочинили кричалку в поддержку молодого и очень быстрого нападающего своей команды, которого они увидели впервые и не знали по имени: «Палка и круг! Палка и круг!» – указывая на 10-й номер на его спине. «Аскот» отыгрался с пенальти за пять минут до конца и уже готовился к переигровке в двух милях от «Уэмбли», но на последней минуте гости все-таки забили победный мяч – совершенно типичным для Британии образом компенсировав не самую зрелищную игру превосходным сюжетом.

А потом пришло время цифр. Диктор на стадионе объявил не только время ближайших поездов в Рединг и Лондон, но и количество зрителей. Рекорд домашней посещаемости «Аскота» (450) оказался побит эффектнейшим образом: на матч пришли 1149 человек; так миллионер на аукционе выигрывает лот, повышая цену сразу в несколько раз. Более того, в фейсбуке игру посмотрели 28 тысяч человек. Даже по меркам 700-миллионной социальной сети это было довольно круто – особенно для матча команд девятого дивизиона. Особенно в пятницу вечером. Особенно если затраты на организацию этой игры были равны стоимости мизинца левой руки Самюэля Это’О.

Глава 5
«Рединг» и величайший футболист, которого вы не видели

Арбитр Клайв Томас работал на двух чемпионатах мира и чемпионате Европы, судил матчи с участием Йохана Кройфа и Джорджа Беста, а также был известен тем, что крайне щепетильно относился к соблюдению правил игры, не приветствуя празднование голов, игру на публику и вообще проявление эмоций. В апреле 1976 года его назначили на матч четвертого дивизиона между «Редингом» и «Транмир Роверс», рядовую встречу в низах английского футбола, где Томас неожиданно стал свидетелем самого красивого гола за всю его судейскую карьеру. Длинноногий и длинноволосый нападающий «Рединга» Робин Фрайдей, стоя спиной к воротам на линии штрафной, принял дальнюю передачу на грудь, а затем пробил по мячу с лета в акробатическом развороте. Когда нога Фрайдея встретилась с мячом, он все еще не видел ворот. Когда он полностью развернулся к ним лицом, мяч влетал в дальнюю девятку.

«Это был лучший гол, что я видел в жизни, даже с учетом всех этих чемпионатов мира и мировых звезд, – рассказывал Томас. – Потрясающая техника приема, да и удар был таким сильным, что сломал бы ворота, если бы не попал в сетку». Празднуя забитый мяч, Фрайдей побежал к трибуне и прыгнул в толпу – эксцентричные выходки вне поля для него были столь же привычным делом, что и чудо-голы. Все ждали, что Томас достанет карточку, но он подошел к нападающему и сказал: «Парень, что ты вообще делаешь в четвертом дивизионе, если забиваешь такие невероятные голы?» Фрайдей ответил: «Приходи на стадион почаще, я делаю это каждые выходные».

Робин Фрайдей жил в Западном Лондоне, работал на стройке и играл за любительский клуб «Хэйс», но значительно больше времени посвящал пабам. Обычно он пил не меньше десяти пинт за вечер, а в сумке носил тяжелую бутылку сухого мартини – на случай драки, которых также было немало. При этом Фрайдей обладал удивительным здоровьем, позволявшим ему каждое утро как ни в чем не бывало заявляться на работу, где он таскал кирпичи и заливал асфальт. В 1972 году он упал со строительных лесов на стальной штырь, который пробил ему ягодицу, бок и едва не затронул легкое. Через три месяца Фрайдей уже играл за «Хэйс». В одном из матчей Кубка Англии в соперники его команде достался «Рединг», и после матча шокированный тренер Чарли Херли выкупил футболиста всего за 750 фунтов.

Обычно он пил не меньше десяти пинт за вечер, а в сумке носил тяжелую бутылку сухого мартини – на случай драки.

За три сезона в «Рединге» Фрайдей стал лучшим игроком довольно заурядной команды и самым известным человеком в городе, где не было ни одной достопримечательности. Он продолжал приходить на тренировки в цементной пыли, потому что на стройке ему платили в два раз больше, чем в клубе, и не без сомнений подписал первый профессиональный контракт, обязывающий его не пить за 48 часов до игры. В остальное время он не только пил, но и курил марихуану, а также скупал по аптекам еще не запрещенные амфетамины. Его регулярно выгоняли из баров и клубов за дебоши, драки с охраной и «танец слона»: Фрайдей выворачивал карманы и расстегивал ширинку, а затем забирался на стол. В пабе «Голова кабана» в центре Рединга даже висела мемориальная табличка: «Робину Фрайдею запрещали появляться в этом заведении десять раз, но он пришел сюда в одиннадцатый».

Все это не помешало ему забивать голы и вытащить «Рединг» из четвертого дивизиона в третий. Фрайдей был техничнее любого игрока низших лиг, и, когда они пытались остановить его ударами по ногам, нападающий с удовольствием отвечал тем же – и не раз получал за это красные карточки. Чарли Херли заботился о Фрайдее как отец, мечтая дисциплинировать игрока, однако Робин с интересом слушал лекции по тактике и с удовольствием тренировался с мячом, но не собирался завязывать с безумным образом жизни. Он пристрастился красть скульптуры с кладбищенских надгробий и ставил их к себе в спальню. Он перестал слушать соул и перешел на хэви-метал, причем включал его громко и по ночам. Он всюду ходил в одной и той же кожаной куртке и однажды попытался выйти на поле, надев поверх нее футболку «Рединга». Херли надеялся, что Фрайдей остепенится после свадьбы, но, по словам его одноклубников, это была самая дикая вечеринка в их жизни, на которой молодоженам дарили исключительно пакеты с травой. Затем они уехали на медовый месяц в Амстердам.

В общем, когда «Кардифф» предложил «Редингу» за Фрайдея 30 тысяч фунтов, Херли согласился: деньги были большими, а надежды исчезли. Став игроком «Кардиффа», Фрайдей отправился в Уэльс на поезде без билета, использовав свой любимый трюк: дождавшись, пока кто-то из пассажиров пойдет в туалет, он стучал в кабинку, притворяясь контролером, и забирал себе просунутый под дверь билет. Однако в этот раз ему достался билет до ближней остановки, и Фрайдей прямо с вокзала попал в полицейский участок, откуда его вызволял тренер «Кардиффа». На следующий день он спокойно забил два гола «Фулхэму», обороной которого руководил чемпион мира Бобби Мур, а в конце сезона спас «Кардифф» от вылета, попутно попав на знаменитую фотографию, символизирующую всю его карьеру: Фрайдей только что забил гол и показывал вратарю оскорбительный жест двумя пальцами. Это фото попало на обложку посвященного Фрайдею сингла валлийской группы Super Furry Animals с исчерпывающим названием «The Man Don’t Give a Fuck» – и даже висит сейчас в подтрибунном помещении стадиона.

Фрайдей провел в «Кардиффе» всего 21 матч и не явился в клуб в начале следующего сезона: профессиональный футбол ему просто надоел. В одном из последних матчей защитник Марк Лоуренсон так замучил Фрайдея ударами по ногам и грубыми подкатами, что тот ударил его ногой в лицо, а после удаления пробрался в раздевалку, нашел там сумку Лоуренсона и использовал ее вместо унитаза. Он ушел из футбола в 25 лет, вернулся к работе асфальтоукладчика, отсидел год в тюрьме за то, что отбирал у дилеров наркотики, притворяясь полицейским, и в 38 лет умер от сердечного приступа, предположительно вызванного передозировкой. Фрайдей вошел в историю «Рединга» и английского футбола как величайший футболист, которого никто не видел – матчи его команд просто не показывали по телевизору, – однако даже его семья не жалела о том, что он не играл в топ-клубах и сборной Англии. Им было важнее, что он стал великим, наплевав на всех и не изменив себе.

Глава 6
«Суиндон Таун» и итальянская работа

Летом 2011 года Паоло Ди Канио был назначен главным тренером клуба «Суиндон Таун». На свой первый домашний матч он пришел в отчаянно дорогом черном костюме и белой рубашке, поверх которой сигналил красный галстук, а также захватил бутылку минеральной воды «Сан-Пеллегрино» – думаю, на скамейке команды четвертого английского дивизиона она тоже появилась в первый раз. Пожалуй, таких потрясений наглухо провинциальный Суиндон не знал со времен замены газового освещения электрическим. Впрочем, Ди Канио для того и звали, чтобы он выделялся, – как на фоне бенгальских и пакистанских забегаловок Суиндона выделяется местный итальянский ресторан, после прихода нового тренера существенно увеличивший выручку благодаря тому, что рекламу заведения начали печатать на обратной стороне футбольных билетов.

Как только «Суиндон» объявил о назначении Ди Канио, один из спонсоров клуба тут же разорвал соглашение с клубом, не желая иметь дело со взрывным итальянцем, который когда-то толкал судей и салютовал трибунам. Поначалу казалось, что ультраэмоциональная манера поведения Ди Канио плохо совместима с тренерской работой: «Суиндон» проиграл 7 из 13 первых матчей, уступил в дерби «Оксфорду» и со скандалом вылетел из Кубка лиги. Но затем Паоло докричался до футболистов, и команда выдала рекордную 15-матчевую беспроигрышную серию. К моему приезду в середине сезона Суиндон уже вовсю питался энергией тренера и сходил по нему с ума. Даже болельщики, сидевшие за тренерской скамейкой, предпочитали кидать улетевший на трибуну мяч не болбою, а прямо Ди Канио – чтобы он одним касанием вернул его на поле.

Ди Канио определенно поработал над мотивацией команды: когда красный галстук летел в сторону, а пальцы складывались в знакомый всеитальянский жест, от Паоло словно шел разряд и его команда носилась как ударенная током. Я попал на проходной матч с «Барнетом», в котором футболисты «Суиндона», довольно легко выйдя вперед, не давали гостям покоя до самого свистка и потом откровенно жалели, что выиграли всего 4:0, так и не забив пятый. Когда электричество на протяжении всего матча смотрит тебе в лицо, по-другому и быть не может. Впрочем, Паоло показал себя еще и отличным кадровиком: набрал в команду бывших воспитанников клубов премьер-лиги и чемпионшипа, не проходивших в состав, не стал злоупотреблять приглашением итальянцев, нашел где-то друга детства Лео Месси и аж двух футболистов по фамилии Руни. С этой бандой ему с ходу удалось выйти в третий дивизион.

Легковоспламеняющийся характер Ди Канио никуда не делся. Одного игрока он уволок за шею в подтрибунное помещение из-за грубых слов в адрес тренера по физподготовке. Другого, вратаря, заменил после двух ошибок уже на 20-й минуте, а затем еще и назвал его «одним из худших футболистов, что я когда-либо видел». При этом драйв Ди Канио отлично заряжал «Суиндон», который в первый год работы тренера также дошел до финала Кубка футбольной лиги, турнира для клубов третьего и четвертого дивизиона. Когда я шел по дороге к «Уэмбли», где проводятся все кубковые финалы, то с затылков суиндонских фанатов на меня смотрели лица Паоло Ди Канио: практически каждый болельщик раздобыл себе бумажную маску. 20 тысяч человек весь матч скандировали имя своего тренера; это уже был момент всеобщего обожания, и даже поражение в финале не смазало впечатления от дебютного сезона итальянца.

В следующем сезоне «Суиндон» продолжал творить чудеса, обыграв в Кубке лиги две команды из чемпионшипа и одну из премьер-лиги – матч со «Сток Сити» закончился со счетом 4:3. В той игре Ди Канио еще раз показал, как именно он мотивирует игроков: автор двух голов Джеймс Коллинз получил от Паоло одобрительный пинок прямо на поле и в итоге забил свой третий, победный гол на 119-й минуте. Но зимой 2013-го у «Суиндона» возникли финансовые проблемы, и несмотря на то, что Ди Канио лично отдал 30 тысяч фунтов на зарплаты арендованных игроков, гарантий будущего благополучия клуба дать ему никто не мог. Итальянец подал в отставку, вписав одну из самых интересных страниц в скромную летопись «Суиндон Таун», и впервые в собственной карьере оставил о себе однозначно положительное впечатление.

Когда красный галстук летел в сторону, а пальцы складывались в знакомый всеитальянский жест, от Паоло словно шел разряд и его команда носилась как ударенная током.

Это был не первый раз, когда в истории «Суиндона» появлялась Италия. В конце 60-х в клуб с интересным предложением приехал Джиджи Пероначе, один из первых международных футбольных агентов, специализировавшийся на трансферах между Италией и Англией: это он увез Джимми Гривза из «Челси» в «Милан», а Дениса Лоу – из «Манчестер Сити» в «Торино». Пероначе понимал, что в Англии и Италии футбол стал главным массовым развлечением, и решил организовать турнир с участием команд из обеих стран с бесхитростным названием Англо-итальянский кубок. «Суиндон» оказался среди них потому, что сенсационно обыграл «Арсенал» в финале Кубка лиги-1969 на болотистом поле «Уэмбли», но правила УЕФА запрещали клубу из третьего дивизиона выступать в еврокубках, и Пероначе подсуетился, лично устроив «Суиндону» пробный товарищеский матч с «Ромой». Команда из английского захолустья расправилась с обладателями Кубка Италии со счетом 4:0 (в составе «Ромы» был Фабио Капелло), собрала почти 9 тысяч фунтов на билетах и забронировала себе таким образом место в первом Англо-итальянском кубке в следующем году.

Полноценный розыгрыш турнира прошел в мае 1970-го. Англию представляли «Суиндон Таун», «Шеффилд Уэнсдей», «Вест Бромвич», «Мидлсбро», «Сандерленд» и «Вулверхэмптон»; Италию – «Ювентус», «Наполи», «Рома», «Лацио», «Фиорентина» и «Виченца». Команды были разбиты на три группы и играли по два матча в Англии и два – в Италии. Пероначе справедливо рассчитывал на высокий интерес болельщиков к такому турниру, а часть выручки от билетов обещал отдать непосредственно футболистам, чтобы они не играли вполноги. Кроме того, очки командам начисляли не только за победы и ничьи, но и за забитые голы, поощряя высокую результативность встреч. Положение «вне игры» фиксировалось только в пределах штрафной площадки, можно было делать две замены вместо одной, в финале должны были встретиться лучшие команды из обеих стран – в общем, Джиджи Пероначе задолго до Лучано Моджи и Мино Райолы провел мастер-класс по извлечению денег из футбола.

Лучшими стали «Наполи» и «Суиндон», причем формально самый слабый из английских клубов вышел в финал благодаря оглушительной домашней победе над «Ювентусом» (4:0), за который играли несколько футболистов сборной Италии, в том числе чемпионы Европы – 1968 и Боб Вьери, отец Кристиана. С одной стороны, итальянские клубы отнеслись к первому турниру несколько вальяжно, с другой – в «Суиндоне» действительно подобралась сильная команда, которая после победы на «Уэмбли» вышла из третьего во второй дивизион и с ходу заняла там пятое место. Финал проходил на стадионе «Сан-Паоло» в Неаполе уже после завершения регулярного футбольного сезона и поэтому собрал невероятные 55 тысяч человек. В составе «Наполи» был Жозе Альтафини, чемпион мира – 1958 в составе Бразилии, и швед Курт Хамрин, легенда итальянского футбола, один из лучших бомбардиров в истории серии А и обладатель трех еврокубков.

Класс команд был несопоставим, но «Суиндон» открыл счет уже в середине первого тайма – то ли потому, что «Наполи» уже месяц существовал в полутренировочном режиме, то ли потому, что два ведущих игрока, вратарь Дино Дзофф и полузащитник Антонио Джулиано, укатили на чемпионат мира в Мексику. Футболисты английской команды быстро двигались, резали поле длинными передачами, выигрывали почти всю борьбу и к 63-й минуте вели уже со счетом 3:0. После третьего гола «Наполи» бросил сопротивляться, а вот фанаты хозяев пришли в ярость от увиденного и принялись крушить стадион, ломая бетонные ограждения и поджигая деревянные скамейки. Английские болельщики, в то время еще не заслужившие в Европе репутацию хулиганов, с удивлением смотрели на дебош со своего сектора. Их никто не трогал, но на поле летели обломки трибун и файеры из ракетниц, один из которых даже попал в бедро Артуру Хорсфилду, автору третьего мяча «Суиндона».

За 11 минут до конца матча судья остановил встречу. Фанаты «Наполи» пытались прорваться к игрокам через ров, окружающий поле, и начали драться с полицейскими. Однако игроки «Суиндона» не хотели просто так покидать стадион и убедили организаторов официально объявить их победителями и вручить трофей. Долго праздновать, впрочем, не стали – более того, тренеру «Суиндона» Фреду Форду пришлось ставить кубок на голову не ради традиционной фотографии, а чтобы прикрыться от летящих с трибун бутылок и камней. После матча более 30 человек были арестованы, а на следующее утро все итальянские газеты писали о том, как безобразно вели себя фанаты «Наполи», и ни одна толком не упоминала, как блестяще играл «Суиндон Таун». Между тем Англо-итальянский кубок стал вторым и последним серьезным трофеем в истории клуба, а следующий большой кубковый финал состоялся только благодаря приходу Паоло Ди Канио. Не стоит удивляться, если очередной успех «Суиндона» – пусть они и случаются раз в 50 лет – будет снова связан с Италией.