Текст книги "Мировая история в легендах и мифах"

Христофор не пропускал ни единой воскресной мессы, и Бернардо почти успокоился, посчитав, что моряк ему попался благочестивый, и ни за свой мешочек с казной труппы (который он носил на поясе), ни за свои шеи по ночам им нечего беспокоиться, да и никакого оружия при Христофоре, вроде бы, не было видно. Хотя с этими моряками никогда не знаешь…

Одним из ветреных вечеров на привале недалеко от Сагреша труппа поглощала ужин (кроликов, зажаренных тут же, на походных вертелах). В тот вечер впервые похолодало по-осеннему и навесы повозок хлопали под ветром, как паруса. За тем ужином Бернардо и объявил своей уже привыкшей к сытости труппе: «Хватит таскаться по этим Богом забытым окраинам. В Лиссабон!» Сказано это было тоном короля, решившего начать завоевательный поход.

Эффекта не получилось: едоки согласно и равнодушно кивали, поглощенные своим делом, чавкая при этом немилосердно, поэтому Бернардо вздохнул, отломил кроличью ножку и пояснил, уже более буднично, вещи, и так всем очевидные: «Многочисленее публика, вместительнее площади – больше денег. На дворе уже осень, а там – зима».

Труппа кивала согласно и жевала сосредоточенно и жизнеутверждающе.

Уже не только Бернардо, но и остальные считали Христофора неким талисманом, заставившим их гримасничавшую удачу наконец улыбнуться как следует.

Актеры предчувствовали зимнее процветание. Прошлую зиму вспоминали с содроганием: их угораздило забраться в ужасный нищий городок – Мадрид, где все они простудились в своих прохудившихся повозках – их не на что было чинить, и никто ничего не заработал.

Бернардо, к тому же, недавно придумал изумительное (по его мнению) приспособление, которое во время мистерии спускало ангела с «небес». Приспособление было разборным, напоминало мачту с канатом, и соорудить его Бернардо помог Христофор. Уговорить «Ангела» забраться на эту конструкцию и потом «слетать» оттуда с высоты оказалось гораздо труднее. Первая попытка визжащей Габриэлы была начисто лишена грациозности, но потом дело пошло на лад, и в результате местная гильдия купцов, что организовывала и оплачивала мистерии, качала головами одобрительно, что выражало (по опыту Бернардо) крайнюю степень восторга. А публика попроще вообще надолго замирала с раскрытыми ртами. Теперь все эти чудеса Бернардо вез столичному зрителю с тугим кошельком.

Сагреш

Однажды во время ужина к Колумбу у костра подсела Смерть. У Смерти было имя – Авраам Крескес. Он казался старым, но двигался еще упруго, хотя без устрашающей маски и савана выглядел еще хуже. Его странное лицо словно перетекло на одну сторону, и пальцы правой руки навечно сложились крюком. Заметив слишком внимательный взгляд Христофора, калека беззлобно усмехнулся:

– Не пялься, генуэзец. Мне просто повезло меньше, тебе – больше.

Христофор пожал плечами и отвернулся, но «Смерть» не собирался от него отставать.

– Так, говоришь, ты – навигадор? – Авраам посмотрел на Христофора недоверчиво.

Христофор заметил: это слово Авраам произнес почти с благоговением.

Он кивнул.

– Не врешь?

– Я ходил от Сеуты до Бристоля чаще, чем ты надевал свой заляпанный саван, – ответил Христофор с обидой.

– А заплывал ли ты за мыс Бохадор? – выдохнул Авраам, не обратив внимания на резкость.

Да, они проходили этот пользующийся у моряков дурной славой мыс два раза – на пути в Эльмину и на обратном пути к португальским берегам.

– Дважды, – честно ответил Христофор.

Авраам вдруг поднялся – неожиданно ловко для хромого. И поманил его за собой «хорошей» рукой, произнеся загадочную фразу:

– Пойдем. Пока еще светло.

Он явно направился к двум распряженным и пасущимся неподалеку мулам. Христофор торопливо обтер с губ и рук кроличий жир какой-то ветошью, которую ему услужливо подала Габриела, и пошел за ковылявшим по-утиному «коллегой». Бернардо посмотрел на Авраама вопросительно, но тот ответил ему взглядом, который почему-то сразу успокоил «прокуратора».

Мулы, тяжело вздыхая, устало переставляли копыта по меловой пустынной дороге. Дорога шла на холм между высоких кустарников, ветер становился все сильнее, запахло морем.

Неожиданно кустарник кончился. Перед ними, словно палуба гигантской каравеллы, далеко уходил в море продуваемый всеми ветрами полуостров, оканчивающийся мысом, и это еще более усиливало сходство с кораблем. Простор ворвался в глаза, словно они только сейчас прозрели. Внизу напряженно, задиристо рокотало море, угрожая в любую минуту взбеситься еще сильнее. Словно пытаясь куда-то успеть до темноты, по светлому ветреному небу наперегонки неслись багровые облака. Очень далеко, на гигантской «палубе» пустынного полуострова, печально белели остатки крепостных стен, какие-то каменные развалины, высился маяк. Ветер здесь пробирал до костей.

Седоки спешились. Мулы, осмотревшись на новом месте, опустили головы, пытаясь отыскать хотя бы чахлую траву, что было непросто: даже трава здесь почти не росла.

– Мыс Сан-Винсенте, – заключил Христофор, вспомнив портоланы этих берегов. Ему вдруг показалось, что все это он уже где-то видел…

– Это и есть Сагреш[245]245
  В Сагреше была создана знаменитая школа картографов, астрономов, навигаторов и судостроителей, где была разработана концепция каравеллы и построены первые океанские корабли, на которых европейцы стали осваивать земли за пределами Средиземноморья.


[Закрыть]! Сагреш самого Энрике Навигадора [246]246
  Генрих Мореплаватель, португальский принц (1394–1460), создавший школу в Сагреше.


[Закрыть]! – крикнул Авраам, пытаясь перекричать ветер и море.

Христофор не верил своим глазам. Сагреш, о котором моряки рассказывали столько легенд?!

– Я ведь родился здесь, вон там – видишь остаток стены слева от крепости? – был наш дом. Все умерли и похоронены здесь. И мать, и мой отец, картограф Иегуда.

– Картограф Крескес?! – Христофор сам не раз прокладывал курс по его точным, подробным портоланам атлантических берегов и африканского побережья, а продавцы в Лиссабоне всегда драли за копии карт Крескеса втридорога.

Половина лица Авраама, словно назло неподвижной другой половине, расплылась в счастливой, гордой улыбке. Остатки его редких волос безжалостно трепал ветер.

– Он самый! Каждый год, где бы ни кочевал, я стараюсь побывать здесь, на их могилах. Моему отцу выпало счастье быть картографом самого принца Энрике.

Ветер завывал так, что им приходилось почти кричать, чтобы слышать друг друга.

– Запомни, навигатор… – крикнул Авраам, – мы сейчас стоим у разбитой скорлупы огромного яйца. Вот из этой скорлупы, – обвел он здоровой рукой все известняковые развалины вдалеке и маяк, – и вылупилось все: лучшие в мире портоланы, лучшие астролябии и квадранты, первая каравелла! Отсюда вылупился лиссабонский порт со всем его лесом мачт! Лучшие навигаторы мира вышли из во-он оттуда – Villa do Infante – Школы принца Энрике в Сагреше. Здесь впервые замыслили неслыханное – плыть к страшному африканскому мысу Бохадор, за которым – так долго верили все – Предел Мира и Море Тьмы, поглощающее людей без следа. Я был тогда совсем мальчишкой. Принц Энрике говорил: «За мысом Бохадор – не море Тьмы, там – море Нашего Страха». И еще говорил он, и это любили повторять в его Школе: «Доплывешь куда угодно и вернешься живым, если умеешь завязать глаза своему страху и если есть у тебя добрый…»

– «…добрый корабль, вдоволь пресной воды, бакалао и веры!» – закончил Христофор. – Эти слова Энрике Навигадора знают все португальские моряки от Азор до Африки!

Авраам обрадовался так, что задвигалась, кажется, даже мертвая, неподвижная половина его лица.

– и видишь, принц Энрике был прав: теперь корабли заплывают за мыс Бохадор каждый день! Так какого цвета там вода, и кипит ли она, как в адских котлах?

– Вода там синяя, как везде! – крикнул со смехом Христофор. – И «кипит», только когда к мысу подходит много тунцов.

– Вот видишь! Страх делает невозможным выполнимые вещи. Даже поговорку сложили: «Quem quer passar alem do Bojador, Tem que passar alem da dor»[247]247
  «Тот, кто заплывет за мыс Бохадор, пересечет черту, за которой – Боль» (португ.).


[Закрыть]. Отец говорил мне, как горд он был – принадлежать настоящему братству людей. Принц Энрике не различал, безродный ты или знатный, богатый или нищий, еврей, мавр, араб, скандинав, немец, англичанин – если только ты знал небесные светила, течения, ветра или умел строить каравеллы и, главное, – имел тягу к непознанному, что пересиливает даже страх! Здесь взяли за основу арабский и северный корабли и построили первую каравеллу, я тоже тогда с утра до ночи пропадал на верфи. Смотри, там!

Темнело стремительно, но еще достаточно было света, чтобы увидеть у берега что-то вроде остатков заброшенной верфи. И темный маяк рядом. У Христофора опять на мгновение возникло чувство, что все это он уже где-то видел…

– Маяк «живой»? – крикнул он.

Авраам таинственно улыбнулся и прокричал весело:

– Не знаю! До сих пор жил на этом маяке последний, кто остался от Сагрешской школы, очень знаменитый когда-то человек. Теперь, конечно, всеми забытый: капитан Эаниш. Он первый на своем корабле и обогнул тот заколдованный мыс! И выиграл пари! До сих пор он поддерживал здесь огонь, хотя, когда я видел его в последний раз, он выглядел совсем иссохшим от старости! Если он умер, тогда – некому.

Они замерли, глядя на маяк. Башня оставалась темной. Христофор загадал: если появится огонь, значит, все будет хорошо! Что именно «хорошо» – он и сам бы не объяснил. Темнота уверенно заползла в зияющий верх башни, словно в широко открытый рот.

– Темно. Видно, умер он, капитан Эаниш, смотритель, – скорбно и задумчиво проговорил Авраам. – Я малодушен и всегда страшился этого дня.

– Почему?

– Потому что тогда последним смотрителем стану я. Больше некому. Уйду от Бернардо, хотя платит он честно, да и привык я за годы ко всем – народ они незлой, бывает хуже. Но каждый зачем-то рождается на свет. – Живая половина Крескеса горько усмехнулась. – В моем случае не только все вокруг, но и я очень долго не мог понять, зачем родился… А теперь знаю зачем: когда умрет Эаниш – поддерживать на маяке огонь, найти преемника, если получится, и потом умереть поблизости от родных могил и великой памяти.

Маяк был черен.

«Даже этот калека знает, для чего живет», – подумал Христофор. И спросил:

– И что потом случилось в Сагреше? Почему здесь теперь так пустынно?

– Принц Энрике здесь и умер, в этой крепости, и Сагреш постепенно превратился в груду развалин! Здесь мало воды, ничего не растет, все выдувает ветер. Но отец с матерью оставались здесь до конца, я давно похоронил их и после этого стал скитальцем, – ответил Авраам. – Местные крестьяне растащили камень для своих построек! Сагреш кончился. Но все продолжается теперь в Лиссабоне! И если ты навигатор, то тебе нужно только туда!

Им показалось, или на маяке что-то блеснуло? Они переглянулись – не почудилось ли? Не почудилось: в черном зеве башни точно блеснул огонь. Он медленно разгорался и упрямо выталкивал скользкую темноту в море.

– Жив Эаниш, жив бессмертный сукин сын! – радостно заорал Авраам, заглушая ветер и рокот моря, и больно ударил Христофора по плечу от восторга.

…Дубовая дверь в башню маяка оказалась закрытой. Христофор стучался так, что мог бы поднять и мертвого, а Крескес зычно звал капитана по имени, но никто так и не открыл тяжелую, словно крепостную, дверь.

– Видать, совсем глухой Эаниш, – пожал плечами Авраам. – Раньше открывал мне. Может, заснул? Завтра утром сюда вернусь, проведаю старину.

В обратный путь пустились в молчании. Над их головами бесшумно, хаотично носились в сумраке летучие мыши, едва не задевая их крыльями. Дорога спустилась в лощину, шум ветра и моря сюда не доносились.

– Когда был мальчишкой, то пытался рисовать карты левой рукой, но ничего не вышло, – сказал вдруг Авраам. – Я отдал бы тогда все, чтобы стать картографом в Лиссабоне. Но испугался, что у еврея-выкреста, калеки и сироты ничего не получится все равно. У каждого из нас в жизни – свой «мыс Бохадор». Слишком я испугался «обогнуть» свой, а теперь – уже поздно. Теперь даже стал находить радость в лицедействе. Играю Смерть. И ведь сколько вокруг мертвецов, которые только думают, что живы! Это бывает даже забавно, – горько засмеялся он и, помолчав, вдруг спросил: – Сколько тебе лет?

– Двадцать… пять. – Христофор ответил после некоторой паузы, словно не помнил точно.

– Принцу Энрике было двадцать пять, когда он основал Сагреш. Я-то помню его больным уже… – И добавил, чуть помолчав и пристально взглянув на Христофора: – Ты на него похож.

– На кого похож?

– На Энрике Навигадора. Я сразу вспомнил о нем, когда тебя увидел. Он тоже был рыжий, высокий. Говорят, предки из Англии родом. А у тебя?

– Нет, мои – все генуэзцы, – усмехнулся Христофор.

– Как звали твоего отца?

– А тебе на что? – вскинулся вдруг Христофор. Меньше всего ему сейчас хотелось вспоминать о нем. Темнота сделала собеседников невидимыми друг другу, оставив им сейчас только голоса и свист ветра. Прибивали дорогу копыта мулов. В отдалении показались костерки их актерского становища.

Авраам понял раздражение Христофора по-своему и вздохнул. Христофор тогда примирительно сказал совсем о другом:

– А ты когда-нибудь думал, Крескес: что, если наш мир, наши города и порты, которые мы знаем, – лишь малая толика? Малая толика. А за океаном, может быть, лежит целый мир, который ничего о нас не знает? И что, если мир этот – лучше, чем наш?

Авраам ответил не сразу. Молчал. Наконец сказал:

– Не затем ли искусил дьявол в образе змия прародителей, и не затем ли был изгнан из Рая род человеческий, чтобы потом вечно искали его люди за каждым горизонтом и думали, что вот-вот найдут?

Они ехали рядом. И под мерный, медленный шаг мулов Христофор рассказал Крескесу о безумном монахе, спасенном из дрейфующей посреди моря лодки, который отплатил черной неблагодарностью, зарезав капитана «Пенелопы», и о настойчивом бреде убийцы об островах на западе, о которых говорил пророк Исайя…

Авраам опять долго молчал. А когда ответил, голос его прозвучал в наступившей тишине взволнованно. И сказал он странное:

– Эх, не ошибся старый Крескес: не будет и тебе покоя, рыжий навигадор.

Вздохнул, «пришпорил» мула каблуками и поехал вперед.

Актеры уже улеглись в своих повозках. В ту ночь он увидел свой первый за долгое время сон. Пробив скорлупу огромного белоснежного яйца мачтами, словно гигантский птенец, вылупилась каравелла с влажными, еще слипшимися парусами. И Христофор мучительно, надрывая все жилы, подталкивал ее к воде. Она была страшно тяжелой, сопротивлялась, кричала и била его, как злая птица, крыльями-парусами. А когда он проснулся, его оглушил тот самый первый приступ мучительного отчаяния, тоски и беспокойства от того, что жизнь проходит совершенно зря…

Авраам Крескес так навсегда и остался в Сагреше. Он умер под утро (только-только начали свою разноголосицу птицы). И что снилось ему в последнем сне, не узнает никто. Священник местной церкви был болен, а Бернардо не терпелось скорее, пока не пришли ночные холода, добраться до Лиссабона, и он сказал, что ехать на поиски другого священника некогда. Поэтому актеры просто завернули покойного в его же заляпанный саван и, прочитав молитвы, какие знали, похоронили Авраама Крескеса в неглубокой могиле на вечно ветреном мысу Сен-Винсенте, в длинном ящике из-под бутафорских лат. Хотели поставить крест, но не нашли никакого подходящего дерева – в изобилии на мысу был один только камень, потому вместо этого, засучив рукава, упираясь каблуками в тощую землю, актеры и подкатили один из них к изголовью свежей могилы.

Неожиданно горько зарыдала Габриела, бросилась Христофору на грудь:

– Вот так и всех нас… когда-нибудь… при дороге… в ящике…

А Бернардо, приняв привычную уже позу не то полководца, не то прокуратора, сказал перед своей сумрачной, ежившейся на утреннем ветру труппой надгробное слово. Начал что-то там звучное по-латыни, а закончил тем, что неплохой, в общем, был человек покойник, хотя и еврей, никогда не требовал повышения жалованья, довольствовался тем, что давали. И бросил на труппу строгий, многозначительный взгляд.

…Христофор последний раз оглянулся на развалины великого Сагреша, среди которых белел теперь камень на могиле Крескеса, и подумал, что в итоге все складывается, как должно.

А потом они погрузили в свои скрипучие повозки складной крест, мачту для «полета» Ангела, деревянные мечи и крашенные медной краской латы и, подгоняемые дыханием осени, покатились по ухабам дорог Алгарве и Сетубала[248]248
  Провинции Португалии.


[Закрыть] в Лиссабон…

По бесконечной красноземной дороге их надрывно тянули вперед большеголовые наемные мулы с грустными глазами. Имен у мулов не было: наемным мулам редко дают имена. Дорога по пыльной суше показалась Христофору медленной и мучительной, как пережевывание сухого хлеба беззубым ртом. Он тосковал по кораблю – по скорости, скольжению, полету, высоте мачт, с которых виден целый мир. Ему было неуютно и тесно, когда горизонт закрывали дома, холмы и деревья. Но Христофор стремился в Лиссабон даже больше, чем актеры. Прочь из этих пыльных тихих городков Алгарвы с их никуда не торопящимися рыбаками и крестьянами – туда, где бурлит настоящая жизнь, приплывают корабли со всего мира и вершатся настоящие дела! Лиссабон теперь казался Христофору землей обетованной. Верил, что там, наконец, найдет то, что искал. А что он искал? Чувствовал это смутно, но объяснить не мог.

Крепло намерение, добравшись до Лиссабона, сбежать из труппы. Да, они спасли ему жизнь, но он считал, что сполна с ними за это расплатился. Однако сбежать было не так-то просто: Бернардо никогда, под разными предлогами, не выплачивал ему всех причитающихся денег, держал его на этом коротком поводке, а Габриела уже вскоре после его спасения забралась к нему в постель и теперь не отставала от него ни на шаг. По взглядам, которыми она обменивалась с Бернардо, он понял, что все происходит с молчаливого согласия ее отца, что она – его сладкий страж. А когда ей доводилось отлучаться, неподалеку, по какому-то странному совпадению, оказывался сын «Прокуратора», «толстый легионер» Антонио.

Бедрами и тонкой талией Габриела напоминала «синьору Клепсидру», и еще нравилась Христофору за то, с какой веселой безотказностью готова была попробовать любые виды наслаждения, которым он научился у своих профессиональных портовых подруг. Потом он стал подозревать, что Габриела в него и вправду влюбилась, и проводит с ним все время уже по собственному почину. А однажды она горячо и отчаянно зашептала ему, что хочет бросить актерскую жизнь: ей надоело таскаться в повозках, судьбу матери она повторять не желает, а хочет завести с ним обычный дом, где угодно – в городе или в деревне, и родить ему ребенка, светловолосого мальчика, и готовить ужин, и ждать мужа у очага по вечерам.

За время пути Христофор все молчал и только слушал Габриелу, и она рассказала о себе все, исчерпала себя до дна и теперь могла только бесконечно повторяться, как эта ухабистая дорога. И он решил: пора уходить.

Мальчика она все-таки от него родит, но он об этом не узнает, да и это уже – другая, невыразимо грустная история с тем самым окончанием, какого так страшилась Габриела тогда, в Сагреше.

И наступил день, когда навстречу им поплыли в мареве шпили лиссабонских церквей. Той ночью он, видимо, утомил любовницу сильнее обычного. Да и во всем актерском «караване», к счастью, никто не проснулся, когда он, так и оставив Бернардо недоплаченные деньги, захватив все свои нехитрые пожитки, тихонько выбрался из-под суконной крыши актерской повозки – под высокие звезды!

Лиссабон

Христофор бывал в Лиссабоне и раньше. Но города толком не знал, проводя дни в портовых тавернах, ведь сказано же: моряк знает берега всех стран, и ни одной страны – дальше берега. Теперь он попал в самую гущу столицы мира, и эта гуща кипела, бурлила и бродила вокруг него. Поначалу он наслаждался. В Лиссабоне все казалось ему более ярким, чем везде. Здесь все делали до самого последнего предела, без оглядки, как и подобает в столице мира. Бедные были беднее, чем везде. Богатые – богаче, чем это могло представить воображение. Столица не прощала слабости, здесь знали тысячи способов обмануть и использовать ближнего. Лиссабон уверенно заявлял о себе – великолепием своих дворцов, соборов, банкирских домов, суровой Верхней Альфамой с парящей над городом Лиссабонской крепостью, левантийской красотой своего еврейского квартала с великолепной синагогой – Esnoga; лабиринтом квартала бедноты Нижней Альфамы, и, конечно, площадью Террейро де Пако с ее многочисленными лавками, огромными рынками, гигантским портом и «веселыми домами» в подвальчиках на любой, даже самый извращенный вкус [249]249
  Совершенно ничего не осталось от того, средневекового Лиссабона. Весь он был разрушен во время страшного землетрясения 1755 года.


[Закрыть].

Христофора притягивала энергия многоязыкой лиссабонской толпы. Он ночевал в грязных, воняющих точно так же, как трюмы кораблей, тавернах, которые только и мог себе позволить, а днем бродил по городу в поисках работы, так как деньги, заработанные актерством, кончились в первую же столичную неделю.

Его толкали на узких улицах водоносы и разносчики хлеба с подносами на голове, его обсчитывали в тавернах, он уворачивался от повозок, его раз даже стегнул кнутом возница, когда он зазевался на узкой улице и не успел вовремя дать дорогу. Он познает в этом городе многое, в том числе и то, как самовлюбленны столицы и как равнодушны они к одиноким, безвестным и безденежным пришельцам. И больше всего ему вдруг захочется сюда однажды вернуться. Но не таким, как сейчас, не голью перекатной, о нет! И как это очень редко бывает в жизни, но все же случается с наиболее одержимыми из нас, мечта его – исполнится. Он вернется! О, да: он сюда еще вернется, и вся эта высокомерная, равнодушная, богатая «столица мира», на улицах которой он был когда-то никем, придет к его кораблям гигантской толпой. Придет, чтобы хоть одним глазком увидеть странных краснокожих людей, которых он привезет из открытой им неведомой земли на краю мира. И диковиных птиц и плоды, для которых не придумано еще названий. Псам король дважды пригласит его отобедать с ним. Дважды! Потому что первое приглашение могущественного короля Португалии Жоана он, сын савонского суконщика, а теперь адмирал кастильского флота и вице-король открытых земель, возьмет – и отклонит!

Карта Тосканелли, 1474 г.

Наконец, Христофор нашел себе работу, причем довольно неожиданную: некоему римлянину Паоло Фумароле, осевшему на время в Лиссабоне, нужны были писцы в его геральдическое заведение. Там составлялись респектабельные генеалогии, придумывалась и рисовалась внушительная геральдика для новых дворянских родов – разбогатевших банкиров, первооткрывателей и т. д., начавших с происхождения самого скромного. Торговля шла бойко, особенно когда геральдика впечатляла вкусы заказчиков обилием латинских девизов, скрещенных копий и лавровых венков, чтоб «все как у людей». Дело шло замечательно, пока Паоло не вынужден был неожиданно отъехать в неизвестном направлении и в неимоверной спешке: кто-то донес, что за особо крупные суммы синьор Фумароле составлял официальные генеалогии для выкрестов и иудеев. Но дело свое римлялин знал хорошо: высочайшие печати на жалованных грамотах были выполнены с неподражаемым искусством, а имена и титулы благородных, безукоризненно христианских предков звучали весьма правдоподобно и впечатляюще…

В общем, когда деньги, заработанные на этом, тоже кончились, новой работы Христофор искать не стал. И как раз тогда Лиссабон перестал привлекать его своей новизной, надоели даже «веселые дома» вокруг площади Террейро де Пако. Он еще не знал, что это его, наконец, настигла та неимоверная тоска одиночества, какая особенно тяжело наваливается на чужаков в самых богатых и шумных столицах мира: ему до слез, до боли в солнечном сплетении захотелось быть кому-то своим.

Идея о том, где найти спасение, была привычной с детства – в море! Теперь Христофор отправился в плавание первым «навигадором» на отличном, новом карраке «Флор де ла Мар». Венецианец капитан, трезвый, богомольный и осторожный, платил ему честно. Но Христофор увлекся игрой, часто проигрывал и наконец влез в долги к одному лиссабонскому ростовщику, флорентийцу Джанотто Беррарди по прозвищу Осьминог! Почему Осьминог? Ясно же: тот тоже как присосется к жертве всеми присосками, ни за что не отпустит, хоть разруби его напополам. Знали в Лиссабоне о Беррарди также и то, что даже большую прибыль, чем ростовщичество, ему и его семье приносили navios negreiros – предприятие смрадное, но выгодное…

В Лиссабоне молва о беспощадности этого банкира шла давно. Но Христофор был приезжим и ничего такого услышать пока не успел, хотя и подозревал, что неспроста один Джанотто и ссудил ему нужную сумму без всяких поручительных писем (откуда бы он их взял?!), хотя и под грабительские проценты.

Габриелу Христофор вспоминал редко. Вернее, почти не вспоминал. Хотя нет: вспоминал, но в такие моменты, когда… В общем, когда хотелось любви, которую он привык покупать (так проще), а денег не было: на оплату игорного долга уходило почти все жалованье вот уже год.

Каррак «Флор де ла Мар» возил грузы между портами на Азорах, Мадейре, Кабо Верде, Канарах, Хиосе, в Британии и Голландии. Даже в Исландии удалось побывать Христофору. Там не росли ни олива, ни лоза, там не росло вообще ничего: пустая, холодная, странная земля. Она даже иногда дымилась, словно прямо под ней и находилась преисподняя. А может, так оно и было? И, по чести сказать, только хорошего и производила эта земля, что женщин с глазами цвета северного неба и белейшей в мире кожей!

Ходили они под венецианским флагом. Венецианцы за спиной у генуэзцев теперь договорились с турками, и те не слишком чинили препятствия кораблям с золотым львом святого Марка.

Шли годы, качалась палуба, и качался горизонт, и качалась земля, когда он ненадолго сходил на берег. Все вокруг него было в постоянном движении – облака, море, ветер; куда-то плыть – само по себе предполагало цель, но именно цели больше не было. Штормы, штили, прибытия, расчет курса, замеры глубин, отплытия, погрузка, разгрузка, опять погрузка, штормы, таверны, мессы и исповеди в небольших церквушках у порта, равнодушное, начисто забытое наутро женское тело, похмелье, отплытие, прибытие, замеры глубин, скорости… Поставить паруса, убрать паруса, замеры глубин, погрузка, разгрузка, таверна, похмелье, исповеди, мессы и опять – качающаяся палуба и качающаяся земля, и ночные вахты на castillo de proa, и расчеты курса по отличным, дорогим портоланам и картам звездного неба, и так ad infinitum[250]250
  «До бесконечности» (лат.).


[Закрыть] – дни и порты, похожие один на другой, словно волны. Христофор делал свою работу привычно, но тоска с насмешливыми глазами и острыми коготками всегда сидела неподалеку и только ждала своего часа – ночного, одинокого, чтобы царапать его нутро этим непонятно откуда взявшимся и крепнущим чувством зря растрачиваемой жизни, которая все никак по-настоящему не начнется.

Но потом приключилось несколько поистине странных вещей. Легли на курс из Ирландии в Лиссабон, вышли на рассвете. И вдруг впередсмотрящий поднял тревогу: в море виднелся какой-то странный предмет, вроде перевернутой лодки. Подняли на борт. Это была очень странная лодка, выдолбленная из огромного цельного ствола, и в ней – мертвецы! Мужчина и женщина. Морская соль хорошо сохранила тела и лица от тления. Они не были похожи ни на африканцев, ни на канарцев, ни на людей из страны Катай. Все на палубе смотрели и молчали, а кто – испуганно осенял себя крестом.

– Что делать будем с этими мертвяками-нелюдями, капитан?

– Вернем их, откуда взяли, – ответил с суеверной опаской венецианец.

Так и вернули странные трупы волнам.

И вспомнил тогда Христофор слова проклятого брата Корвина о неведомых островах на закате, и опять подумал: может, и не зря вынесло их сюда, чтобы он мог увидеть их – мертвяков из того мира, который ничего о нас не знает?

А однажды – это было у Азор – их занесло сильным штормом далеко на запад, а потом накрыло полным штилем почти на семь дней. И вот на восьмой день этого самого штиля они попали в странную переделку: при безветренном небе и обвисших парусах море вдруг вспухло, подхватило их, и несчастную «Флор де ла Мар» стало довольно быстро относить все дальше от курса. Они угодили в Torrente vagabondo – Блуждающий Поток. Не помогали ни молитвы, ни проклятия: каррак несло, словно бумажный кораблик по ручью, все были бессильны. Капитан побелел как старый, выгоревший на солнце парус.

О странных течениях у Азорских и Канарских островов рассказывали в тавернах и на кораблях, часто привирая, но сходились на одном: что они то появляются, словно кто-то выталкивает их из глубины, то исчезают. Попасть в Torrente vagabondo считалось большим несчастьем, потому что обратить это движение вспять невозможно, и корабли уносит прямо в ад. Верили, что это случается с кораблем, в команде которого есть самый закоренелый грешник или тот, на котором лежит проклятье. Рекомендовалось сразу такого грешника найти и предать волнам: тогда поток «отпустит». Многие клялись, будто своими глазами видели, что так оно и бывало. Христофор заметил, что, судя по направлению, куда их относило, ад располагался на юго-западе.

Течение то замедлялось, то усиливалось. Матросы стали панически выкрикивать имена тех, кто, по их мнению, и был самым закоренелым грешником (главное – отвести от себя). Грешники, конечно, возражали. Начались драки, паника, и неизвестно, куда бы их занесло потоком, но капитан приказал выкатить ломбарду и направить прямо на палубу, где дрались и молились обезумевшие от страха люди. Дал выстрел поверх голов и рявкнул, перекрывая шум: «На колени, сволочи!» Ослушаться не посмел никто. Знали: венецианец злопамятен и умеет сживать со свету непокорных. Капитан подтолкнул вперед корабельного исповедника брата Ансельмо и приказал всем молить Пресвятую Деву о спасении. И опустился на колени сам. Ансельмо читал молитвы проникновенно и вкрадчиво, с опаской оглядываясь на капитана и на направленную на палубу ломбарду.

И только один человек, стоя на коленях на палубе «Флор де ла Мар», благодарил Небо, подавшее ему Знак. В этом Христофор был теперь уверен. Его окружали искаженные животным ужасом лица, а его желание узнать, куда несет их поток, росло и постепенно становилось сильнее страха. «Что, если поток несет не в ад? Что, если он указывает дорогу?» Ведь к неизвестной земле приплыть можно только новым путем – тем, которым все просто боятся плыть, как боялись заплывать за мыс Бохадор, веря легендам одна другой страшнее. «Завяжи глаза своему страху…»

Только к вечеру вернулся ветер. В том, что из потока все-таки удалось выбраться, не последнюю роль сыграли мореходный опыт и искусство первого «навигадора» Колона: он умело использовал для этого руль и треугольные латинские паруса, что жадно теперь заглатывали своими перекошенными ртами подувший, наконец, ветер. Когда опасность была позади, Христофор отметил местоположение «блуждающей реки» в небольшой кожаной книжечке (купил ее по случаю на рынке Риальто в Венеции) и запер ее на замок в своем моряцком рундуке.