Текст книги "Драматург"

17
Порочный круг

Любил он выпить,

И это еще слабо сказано,

Потому что, по сути,

В этом была вся его жизнь.

Герард Ханберри. Из поэмы «Трудные ночи»

Толстяк подошел к стене, взял одну из пик в руки, мягко провел пальцами по наконечнику и сказал:

– Позднее к острию пики стали добавлять крюки. Кроме всего прочего, их можно было использовать, чтобы перерезать поводья и сбрасывать всадников наземь.

Он продолжал воспевать смертоносную красоту оружия и его свирепую простоту. Я слышал, как парни за моей спиной переминаются с ноги на ногу. Они все это уже слышали. Я взглянул на их ботинки, поднял голову и сказал:

– Эти парни – полицейские.

Предводитель Пикинеров поднял пику над головой и крикнул:

– Мы все новые полицейские.

Он вонзил пику в центр деревянного стола, причем острие вошло в дерево примерно на три дюйма. Рукоятка дрожала – таким сильным был удар. Да, на меня это подействовало, я даже подскочил. Почувствовал, как меня охватывает ярость, и спросил:

– Этим вы уродовали того бедолагу? Сколько человек его держали?

Толстяк снова улыбнулся:

– Мы следили за тобой, Джек В нашем городке ты тоже боролся со злом, которое остается безнаказанным. И ты был полицейским. Присоединяйся к нам.

Я потерял дар речи, хотелось рассмеяться, но потом сказал:

– Пошел ты куда подальше.

Он слегка покачал головой – нет, не от злости, скорее, от разочарования – и кивнул своим людям. Те схватили меня за руки, связали их за спиной, натянули мне на голову чехол без всяких прорезей для глаз или рта. Я спросил:

– Вы хотите то же сделать со мной?

Он подошел, положил руку мне на плечо. И я услышал:

– Джек, ты присоединишься к нам. Наши сегодняшние действия продемонстрируют нашу веру в тебя. У меня ощущение, что ты пренебрегал уроками истории, поэтому изложу коротко. Восстание началось, когда ненавистные иомены сожгли церковь в Булеиоге. Святой отец Мерфи, который ранее советовал своим прихожанам сдать оружие, теперь призывал лучше умереть на поле битвы, чем позволить устроить резню. Когда восставшие заняли Винигар Хилл, поднялась вся страна. Самым эффективным оружием восставших были пики. Толпу уэксфордских Пикинеров могла разогнать только тяжелая артиллерия.

Потом меня подняли на ноги, провели по лестнице и вывели на улицу. Я несколько раз споткнулся. Если тебя лишают возможности видеть, ты становишься на редкость уязвимым. Открылась дверь фургона, и один из полицейских сказал:

– Осторожнее, Джек.

Голос дружелюбный, с усмешкой. Через десять минут мы остановились, мне развязали руки, дверь раскрылась, и меня вытолкнули из машины. Обретя равновесие, я сорвал чехол как раз в тот момент, когда фургон скрылся за поворотом. Я находился недалеко от гостиницы, и на улице, кроме одного студента, никого не было. Он выглядел таким же потерянным, каким я себя чувствовал, на джинсах – следы блевотины. Он изрек.

– Ничего себе городишко, а?

И направился в сторону Эйр-сквер.

Я вернулся в гостиницу, поднялся в свою комнату, не встретив никого по пути, и рухнул на кровать. Голова болела, но я не думал, что это что-то серьезное. Теперь я мог сказать Джеффу, что я знаю, о чем он говорил. И кому еще? Ридж? Она скажет, что тут ничего нельзя доказать. Или мне пойти в полицию, к старшему инспектору?

Мы с Кленси были друзьями, в молодости вместе ходили на задания. Моя карьера закончилась, он же добрался до самого верха. В последующие годы наши пути пересекались, и мы были если не врагами, то, по крайней мере, противниками. Кленси относился ко мне с презрением. Когда бы я ни обращался к нему за помощью, он смеялся мне в лицо. Я лег спать, так ничего и не решив. Я зря суетился – старший инспектор сам заинтересовался мною.

Когда меня разбудили, я крепко спал. Пробормотал:

– Какого черта?

Надо мной возвышались два полицейских Я даже сначала решил, что это снова Пикинеры. Один сказал:

– Одевайся, Тейлор.

Я пытался стряхнуть сон, и второй полицейский показал на подушку со следами крови:

– Лучше возьми это с собой.

В комнате был полный хаос. Они уже обыскали ее. Натягивая на себя одежду, я спросил:

– Не скажите ли мне, что, черт возьми, происходит.

Еще со старых времен я сохранил браунинг, пистолет был спрятан под половицей. Слава богу, обыск был недостаточно тщательным.

Иначе…

По крайней мере, я больше не баловался кокаином и не хранил дома запас дури. В комнате даже не было бутылки виски. Первый полицейский не ответил на мой вопрос, а когда я оделся, рявкнул:

– Пошли.

Второй спросил его:

– Наручники надевать?

Оба взглянули на меня. Когда мы проходили мимо конторки, я покачал головой, и миссис Бейли воздержалась от комментариев. У входа ждала полицейская машина и собралась небольшая толпа. Кто-то крикнул:

– Это бен Ладен?

Они посадили меня на заднее сиденье, и мы поехали. Полицейские мрачно молчали. Из своего собственного опыта службы в полиции я знал, что молчание – предвестник больших неприятностей. В противном случае полицейские бы болтали, если не очень свободно, то, по крайней мере, тихо. Они же молчали, будто боялись скомпрометировать висящее надо мной обвинение. Меня проводили в комнату для допросов и оставили одного. Я поинтересовался:

– Чаю нельзя?

Никакого чая.

Двадцать минут тянулись и тянулись, и наконец дверь открылась, и вошел Кленси при всех регалиях. Должность старшего инспектора все еще подпитывала его эго. Глаза мутные, кожа на лице в пятнах. Некогда мощное тело стало дряблым. Он сказал:

– Тейлор.

Тон мрачный. Я спросил:

– Что происходит?

Кленси посмотрел на меня:

– Тима Коффи убили.

– Что?

Муж Энн Хендерсон, которому я обязан своей хромотой.

Кленси спросил:

– Где ты был прошлой ночью?

Я почувствовал прилив облегчения и ответил:

– Я был кое с кем.

Он поднял брови и потребовал:

– Имя и время.

Кленси достал толстый черный блокнот. Я хорошо помнил такие блокноты. Всегда лучше все записать, особенно время, даты, месторасположение. Если придется отвечать в суде, такой блокнот может оказаться единственным средством вашей защиты при тяжелом перекрестном допросе. Кленси записал, что я сказал, и ушел. Прошло два часа, и я знал, что проверка не должна занять так много времени. Они хотели, чтобы я созрел. Когда старший инспектор вернулся, вид у него был недовольный. Он сказал:

– Все сходится.

– Правильно. Я могу идти?

Кленси подвинул стул, повернул его и уселся на него по-ковбойски, положив руки на спинку для опоры: эдакая поза мачо.

Он сказал:

– Ты мог кого-нибудь нанять.

– Ты сам в это не веришь. И разумеется, не можешь это доказать. Иначе я бы уже сидел в камере и этого разговора бы не было.

Кленси потер щеку рукой, и я спросил:

– Как его убили?

– Каким-то длинным металлическим шестом, проломили череп. Насколько я знаю, у вас с ним была… перебранка.

Кленси произнес это слово с большой осторожностью, почти деликатно. Настоящее полицейское слово, передает серьезность и некоторый масштаб события. Не Для ежедневного пользования. Из тех слов, которые бережешь, лелеешь и произносишь в подходящий момент. Я повторил:

– Перебранка! Надо будет взглянуть, что это значит.

Я так и сделал, только позже. Словарь толковал значение как «бурный спор». Я откинулся на спинку стула и сказал:

– Он избил меня до полусмерти, да, да, клюшкой, но ведь ты это уже знаешь. Твои люди занимались расследованием, и знаете что, старший инспектор? Ничего из этого не вышло, ни черта.

Кленси улыбнулся, и я заметил на его зубах коронки. Безусловно, это пойдет ему на пользу при появлении перед прессой. Он представлял себе, как возвышался надо мной Тим Коффи. Я спросил:

– Ты в самом деле хочешь найти того, кто убил Коффи?

Улыбка осталась на месте, вот только яркости поубавилось. Он изрек:

– Вот за это ты мне нравишься, Джеки.

Я некоторое время пристально смотрел на Кленси, удивляясь, как это вышло, что мы такое долгое время были друзьями, и как далеки мы теперь от этого. Я сказал:

– Пикинеры.

Он громко расхохотался, грубым таким смехом, в котором проявилось все его паскудство, и проговорил:

– Пикинеры – это надо же. Они часть того, что молодежь называет «сельской легендой».

Но поза его изменилась, исчезла нарочитая беспечность, теперь он насторожился. Я сказал:

– Сельская легенда в полицейских ботинках.

Кленси вскочил со стула и рявкнул:

– Убирайся.

Я встал, и на мгновение показалось, что мы пожмем друг другу руки. Он распахнул дверь, и я вышел. Я стоял на ступеньках при входе в участок, и редкое в наших краях солнце светило мне в лицо. Слева ко мне приблизилась женщина. Энн Хендерсен. Прежде чем я успел вымолвить хоть слово, она плюнула мне в лицо, повернулась и ушла.

Я сидел в пабе «У Нестора» перед чашкой холодного кофе. Я рассказал Джеффу все, что со мной за это время случилось, и он ни разу не перебил меня. Он полировал стаканы, склонив голову набок Стекло сверкало. Время от времени я касался того места на левой щеке, куда попал плевок.

Джефф отставил стакан и сказал:

– Мы их достанем.

– Мы с тобой?

Он оглянулся. Часовой сидел, глядя в свою кружку. Джефф спросил:

– Ты кого-нибудь еще видел?

– Нет.

Было уже темно, когда я вернулся в гостиницу. Миссис Бейли спросила:

– У вас все в порядке?

– Да.

– Ну и славно.

Я поднялся в свой номер и умылся холодной водой. Не помогло. Плевок все еще жег кожу. Джефф пообещал узнать, как зовут лидера Пикинеров. Я поинтересовался:

– Каким образом?

Он пожал плечами:

– Трудно не значит невозможно.

18

Горьким пьяницам не требуется говорить или затевать скандалы.

Существует взаимное согласие: просто сидеть и наблюдать, как все замедляется, по мере того как вы отключаетесь, – и никто не может ничего к этому добавить, никаких комментариев и сносок.

Чад Тейлор. «Перед грозой»

На следующее утро я чувствовал себя «опустошенным от всего», как кто-то сказал.

Кроме воспоминаний о тебе.

Я достал книги Синга с полки, взял блокнот и ручку и попытался описать его на бумаге.

Он родился в Дублине в 1871 году. Отец, стряпчий, умер, когда Синг был еще совсем маленьким. Он учился в колледже Святой Троицы, потом отправился в Париж На него колоссальное влияние оказала встреча с У. Б. Йейтсом. Йейтс посоветовал ему посетить Эренские острова, изучить, как живут и работают ирландские крестьяне. В период с 1889 по 1902 год Синг ездил туда регулярно. В результате он написал в 1907 году книгу очерков «Эренские острова», где поведал о своем там пребывании. Затем он начал писать пьесы, первой была «В сумраке долины», вышедшая в 1903 году.

«Скачущие к морю» – 1904 год.

«Источник святых» – 1905 год.

Затем, разумеется, знаменитые бунты в аббатстве, когда появился «Удалой молодец, гордость Запада». После этой пьесы он прославился.

Синг стал директором аббатства и в 1909 году издал «Стихи и переводы». В 1897 году он заболел болезнью Ходжкина. Начал писать «Дейдре – дочь печалей», но так и не закончил.

Своим реализмом и смелым и бескомпромиссным изображением отдельных персонажей он нажил себе множество врагов. Вы можете сказать об ирландцах все что угодно, только не говорите этого прямо.

Я просмотрел свои записки, пытаясь понять, что убийца нашел в Синге такого, чтобы оставлять его книгу в качестве своей подписи. Я не мог разобраться. Мне понравилось, что сказал о Синге Йейтс:

Он был так ненавидим потому, что дал своей стране то, в чем она нуждалось, – безжалостное сердце.

Это определение – безжалостное сердце – задело глубокие струны в моей душе. Я знал это всю свою беспокойную жизнь.

Я откинулся на спинку стула и попытался представить, что связывает Синга и Драматурга. Мне уже начало что-то приходить в голову, когда зазвонил телефон.

Черт.

Я снял трубку и произнес:

– Да?

– Мистер Тейлор?

– Да.

– Это матрона приюта «Святая Джуд».

– А, да, я собирался вам звонить. Я намереваюсь сегодня перевезти свою мать.

Услышал какие-то голоса, невнятный ответ матроны, потом разобрал:

– Сегодня?

– Да, я думаю, «скорая помощь» заберет ее.

Женщина тяжело дышала. Спросила:

– Как вы смогли так быстро узнать?

Теперь пришла очередь мне помолчать.

После паузы я спросил:

– Что узнать?

– Что ваша мать умерла двадцать минут назад.

Я выронил трубку.

Я не понимаю, что так связывает похороны и дождь. Во всяком случае, ирландские похороны. Мы привыкли к дождю. Живем в Западной Ирландии, дождь – часть нашей жизни. Но во время похорон, буквально каждый раз, он поливает так, будто имеет против тебя что-то личное.

Моя мать не стала исключением.

Дождь не переставал ни на секунду, лил и лил, как последний подонок. Собралось много народу, в основном прихожане той церкви, которую посещала мать. У могилы ее старый покровитель и мой вечный враг святой отец Малачи бубнил что-то насчет праха к праху. Я взглянул на лица присутствующих. Все они были соответствующе печальны. Я был самым близким родственником, но окружающие умудрялись меня игнорировать. Если смерть и несет примирение, они об этом не ведали. Наконец святой отец Малачи закруглился и побрызгал на фоб святой водой. Взглянул на меня с ненавистью. Я подошел, чтобы взять горсть земли, но он покачал головой. Я подумал: «А пошел ты» – и бросил землю на крышку гроба. Могильщики начали опускать гроб и жестом пригласили меня поучаствовать. Мать совсем ничего не весила, совсем.

Выполнив свою обязанность, я отступил, и Маргарет взяла меня за руку. Малачи заметил и нахмурился. Я крепко сжал ее пальцы. Стоящая напротив Ридж перекрестилась и ушла.

Я откашлялся и сказал:

– Гм, благодарю вас за то, что пришли. Я заказал… ну, там напитки, закуски, чтобы… Я вас всех приглашаю в бар «Голливуд»… спасибо.

Чувствовал себя последним кретином.

Они не пришли.

Только Маргарет, Ридж, стол с бутербродами, канистры чая, кофе и пять официантов. Наконец обеспокоенный менеджер бара спросил:

– Вы еще ждете… гостей?

Я покачал головой.

Маргарет взяла бутерброд. Высота горы еды после этого не изменилась вовсе. Она попыталась откусить и спросила:

– Твой друг, тот, у кого бар?…

– Джефф и его жена Кэти.

Маргарет нервничала, жалела, что спросила, и я помог ей:

– Они не пришли.

Я никак ей это не объяснил, потому что и сам не понимал. Ридж со стаканом апельсинового сока в руке выглядела почти хорошенькой. Темный костюм с модной юбкой, белая блузка с намеком на вырез. Вблизи было заметно, что покрой убогий. Что поделаешь, Ридж всегда покупала дешевые вещи. Я заметил:

– Вы выглядите очень мило.

Наши отношения не собирались улучшаться в связи с ситуацией. Она одарила меня обычным ледяным взглядом и проговорила:

– Это ведь похороны – кто на похоронах выглядит мило?

Потом Ридж сообщила, что ей пора заступать на смену, и я проводил ее до дверей. Сказал:

– Спасибо, что пришли.

Ее ничем не проберешь. Она взглянула мне в лицо:

– Вы позаботились, чтобы его убили?

– Тима Коффи?

Она не сводила с меня взгляда, и я в сердцах ответил:

– Нет, конечно, нет. Господи, не валите все на меня.

Ридж посмотрела на Маргарет:

– Мне ее жаль.

Мои дипломатические возможности иссякли.

Она добавила:

– Вы же влюблены в молодую вдову, так ведь, Энн Коффи… или ее фамилия Хендерсон?

Я подумал, что Ридж позволила себе дешевый выпад, под стать дешевой одежде, и сказал:

– Это вы зря. Мне нравится Маргарет.

Ридж скривила губы – получилась довольно мерзкая гримаса, – повернулась, чтобы уйти, и бросила напоследок:

– Чему там не нравиться?

В Голуэе стало появляться все больше семей из Восточной Европы. Они бродили по улицам, и на их лицах застыло выражение потрясения. Отец в куртке из искусственной кожи, мать, идущая чуть позади, с огромными старыми сумками от «Данне», и дети в спортивных рубашках, сшитых под дизайнерские модели. Названия «Адидас» и «Найк» написаны на них с ошибками. Как раз такая семья проходила мимо, и я пригласил их:

– Покушайте.

Еще я притащил двоих пьяниц, которые уже явно перебрали. Налил им по большой порции виски, и они набили свои карманы бутербродами. Менеджер вскинул брови и взглянул на часы. Увиденное его мало утешило. Распахнулась дверь, и в облаке сигаретного дыма появился святой отец Малачи. Он прошел к стойке и заказал себе большую порцию ирландского виски. Я никогда не знал, действительно ли он так хорошо относился к моей матери, но он проводил ненормально много времени в ее обществе. В его ненависти ко мне я был уверен. Мы с Маргарет смотрели, как он подходит к нам. Он бросил презрительный взгляд на людей, поедающих бутерброды, и заметил:

– Ваши друзья, вне сомнения.

Я протянул руку, но священник, проигнорировав этот жест, воззрился на Маргарет:

– Вы, девушка, из Голуэя?

Девушка!

Ее голос снизился до того низкого тона, каким женщины разговаривают со священниками.

– Да, святой отец.

Малачи выпил виски. Щеки у него были красными. Он спросил:

– И что, во имя всего святого, вы делаете с этим клоуном?

Прежде чем Маргарет успела ответить, я сказал:

– Я благодарен за помощь, которую ты оказывал моей матери, но последи за своим языком.

Он повернулся ко мне и, забрызгав слюной отвороты черного пиджака, заявил:

– Твоя мать, да упокой Господь ее душу, наконец от тебя освободилась.

В обществе не принято давать по физиономии священнику. Возможно, многим бы хотелось, но запреты чтили. Я уже подумывал, не нарушить ли мне их, но, поразмышляв, полез в карман, достал бумажник и сказал:

– Хочу с вами расплатиться.

Его глаза заблестели, он почти обрадовался, что я дал ему этот шанс.

– Деньги! От таких, как ты? Да я лучше поеду в Англию, чем это допущу.

– Значит, нет?

Я услышал чьи-то шаги, повернулся и увидел сержанта Коха в черном костюме. Один из тех немногих людей из моего прошлого, кто все еще знался со мной. Он выдал классический вариант ирландского сочувствия:

– Мне очень жаль, что с вами случилась такая беда.

Я заказал ему выпивку, и мы пошли в угол бара и сели за столик Я оглянулся и увидел, что Малачи предлагает Маргарет сигарету и держит в руке вновь наполненный стакан.

Кох спросил:

– Она легко умерла?

Догадываясь, что он имеет в виду мою мать, я ответил:

– Она ничего в жизни не делала легко.

Он кивнул, затем сказал:

– Но тебе все равно будет ее не хватать.

Сержант хотел быть вежливым, поэтому я пропустил его слова мимо ушей и спросил:

– Ты когда-нибудь слышал про Пикинеров?

Его глаза прокричали «Да», но он проговорил:

– Люди устали искать легальные пути чтобы разбираться со всякими делами.

Кох коротко рассмеялся и добавил:

– Или, вернее будет сказать, чтобы избежать разбирательств…

Я ждал. Он подумал и сказал:

– Их совсем немного. Если бы не их лидер, они давно бы разбежались.

Миссис Бейли и Джанет побывали на заупокойной мессе и прислали большие букеты цветов. Я был рад, что они не пришли в бар и не видели руины поминок.

Сержант допил виски и поднялся:

– Мне пора идти, Джек.

– Спасибо, что зашел.

Семейство иммигрантов исчезло вместе со всей едой. Пьяницы настраивались на драку. Я сказал:

– Пора уходить, ребята.

Когда я сунул им бутылку ирландского виски, один из них промямлил:

– Это что, свадьба?

– Нет, похороны.

Пьянчуга внезапно обнял меня, прижал к себе, и я едва не задохнулся от исходящего от него зловония.

– Ты крепись, парень, – выдохнул он. Когда они уходили, он повернулся, перекрестился и сказал:

– Да благослови вас всех Господь!

19

«Кража с взломом, дело передается в областной суд, – сказал Уотерз. – Полагаю, что Большому жюри будут представлены и другие обвинения. Давайте посмотрим: два убийства, три ограбления, кражи с взломом, все в домах банкиров, возможно, торговля оружием, украденными машинами, заговор. Я что-нибудь упустил?»

«Богохульство, – заявил Фоли, – я всегда хотел обвинить парня в богохульстве».

Джордж В. Хиггинс. «Друзья Фредди Койла»

Утром после похорон я проснулся, удивляясь тому, что не только не пил, даже сигареты не выкурил. Или это милость Господня? Я вовсе не ощущал, что меня осенила благодать. В моем мозгу извивались и свертывались в кольца темные змеи. Глубокое чувство вины перед матерью терзало меня. Я все пытался избавиться от картины, стоящей перед моими глазами: она на этой койке посреди живодерни.

Господи, да кто бы ни запил? Увы, в мире не хватит «Джеймсона», чтобы избавиться от запаха моей вины. Ведь я бросил мать. Оставил умирать.

Я перебрал в уме то, что имею на сегодняшний день.

Тим Коффи, убитый из-за меня. Безумец, одержимый Сингом, убивший двух девушек и играющий в умные игры. Не говоря уже об этих клятых линчевателях, Пикинерах, сгори они в аду.

Я сварил кофе и сказал себе, что я могу получить от горячего напитка удовольствие и без никотиновой поддержки. В комнате стояла немыслимая тишина. Сделав шаг, я включил радио и услышал концовку песни «Желтый» группы «Колд-плей».

Определенно это был главный цвет на сегодняшний день.

Затем передали новости. Робин Кук вышел из правительства Блэра. Саддаму Хусейну дали семьдесят два часа, чтобы убраться из Ирака. Вторая резолюция ООН больше не действовала. Скоро должна была начаться смертельная война. Затем местные новости: из канала выловили три трупа, один из покойников чернокожий.

Далее: «В Кинваре был серьезно ранен в результате наезда житель Голуэя. Преступник скрылся. Потерпевший хорошо известен в округе в качестве президента Ассоциации „Винегар Хилл"».

Я набрал в грудь воздуха.

Президент Ассоциации «Винегар Хилл»? Самое знаменитое событие в восстании 1798 года, час Пикинеров. Я знал одну девушку в полицейском участке залива Голуэй, позвонил ей и вытащил из нее имя жертвы. Тед Бакли. Затем я узнал номер телефона больницы, позвонил, попросил соединить меня с реанимацией, добрался до дежурной медсестры и сказал:

– Доброе утро, это Шон Бакли. Моего брата привезли прошлой ночью.

– И что?

– Как у него дела?

– Он получил серьезные травмы, мистер Бакли. Сломан позвоночник и ноги. И еще черепно-мозговая травма.

– О господи!

– Соединить вас с врачом?

– Гм, нет, спасибо. Его жена с ним?

Я почувствовал, что у медсестры начали возникать подозрения. Она сказала:

– Мистер Бакли холостяк Кто вы такой, повторите, пожалуйста.

Я повесил трубку.

В телефонном справочнике я нашел:

Эдвард Бакли

Корриб-парк, 21

Голуэй

Внизу была приписка: «Ассоциация „Винегар Хилл“, Кинвара».

Бакли руководил организацией из дома, имеет филиал в Кинваре. Я вспомнил недавнюю десятиминутную поездку в фургоне с чехлом на голове, поэтому надел свою всепогодную шинель и решил, что прогулка пойдет на пользу моему колену. До Корриб-парка я добрался за двадцать минут и обнаружил там настоящий деловой улей. Везде люди, что было весьма кстати. Я подошел к дому номер двадцать один и позвонил в дверь, от души надеясь, что у хозяина нет собаки. Ни звука. Я обошел дом сзади и начал передвигать мусорные контейнеры, наблюдая за реакцией соседей. Никаких признаков. Я быстро и резко двинул локтем, выбил стекло, открыл окно и залез в дом. Если сосед позвонил в полицию, я узнаю об этом очень скоро. Я оказался в кухне, которая символизировала аккуратность холостяка. Я узнал эти признаки – помнил свои долгие годы одиночества. Холостяки бывают двух типов: либо это неряха, либо человек, одержимый чистотой. Бакли был из второй категории. Я не увидел даже грязной чашки в раковине. Пол без единого пятнышка, полотенца сложены и развешены по ранжиру. Я почти проникся симпатией к хозяину. Взглянул на часы. Пятнадцать минут прошло, я облегченно вздохнул. Полиции не будет. Прошел по другим комнатам. То же самое – стерильная чистота. Книжная полка, все книги – по истории Ирландии, особенно много про 1798 год. Тяжелая картина в раме, изображающая священника, над камином – святой отец Мерфи, герой восстания.

Найдя дверь в подвал, я зажег свет и спустился. Тут я его и обнаружил, длинный деревянный стол, пики на стене. Прошептал:

– Попался.

Снова вернувшись наверх, я собрал все бумаги, которые попались под руку, и задернул льняные занавески. Это заняло немало времени, да и колено разболелось, но в конечном итоге я сделал из бумаг дорожку из кухни в подвал. Я вспомнил пожелтевшие от никотина зубы Бакли и под раковиной нашел жидкость для заправки зажигалок Полил ею бумаги, особенно обильно на кухне и у спуска в подвал. Спички аккуратно лежали рядом с газовой плитой. Я открыл кухонную дверь, зажег спичку и уронил ее. Сказал:

– Пых.

У Лоуренса Блока в его книге «Бег по лезвию бритвы» есть сцена, когда его герой, Мэтт Скаддер, присутствует на собрании общества анонимных алкоголиков, во время которого одна женщина рассказывает, что раньше она выпивала первую рюмку, едва муж уходил на работу. Она держала бутылку водки под раковиной в коробке, в которой раньше было чистящее средство для плит. Далее по тексту:

– Когда я впервые рассказала об этом, – сказала она, – одна женщина воскликнула: «Господи, а вдруг бы вы перепутали коробки и выпили бы чистящее средство?»

– Милая, – сказала я ей, – очнись, ладно? Никакой другой коробки не было. Никакого чистящего средства. Я прожила в том доме тринадцать лет и ни разу не вычистила плиту.

Я обожаю эту историю.

Вспомнил о ней два дня спустя, когда входил в паб «У Нестора». Часовой сидел у стойки, погруженный в печаль. Пробормотал:

– Бомбежки начались.

Кэти стояла за стойкой, что случалось очень редко. Я подошел и поинтересовался:

– Где сам?

– У него сегодня встреча.

Кэти внимательно посмотрела на меня и сказала:

– Мне очень жаль, что твоя мама умерла. Джеффа не было в городе, а я никого не смогла найти, кто бы посидел с ребенком.

Я кивнул. Часовой встрепенулся:

– Кто-нибудь умер?

Мы ему не ответили. Кэти предложила кофе, но я отказался. Я перебирал в голове всякие варианты, когда она обратилась ко мне:

– Как Стюарт?

Я не сразу понял, о чем она, потом ответил:

– Он в тюрьме, как он, по-твоему, может быть?

Кэти подумала и спросила:

– Ты на него работаешь?

– Хороший вопрос.

Она начала натирать стойку, которая и без того была в идеальном состоянии. Разумеется, это означало, что я должен убрать локоть и отступить назад.

– Это я настучала, – сказала Кэти.

– Что?

– На Стюарта. Выдала его.

Я просто обалдел, постарался прийти в себя, спросил:

– Ты позвонила в полицию?

– Конечно, в отдел по наркотикам.

Когда она это говорила, на ее лице сохранялось нейтральное выражение, абсолютно никаких эмоций. Когда я заговорил, я почти что заикался:

– Он был твоим другом.

Кэти презрительно хмыкнула:

– Стюарт торговал наркотиками. У таких людей нет друзей.

И у таких, как ты, подумал я. Сказал:

– Бедняге дали шесть лет.

– Достаточно времени, чтобы очиститься, как ты думаешь?

Я был слишком потрясен, чтобы сказать, что я думаю, поэтому пробормотал:

– Увидимся позже.

Я уже открывал дверь, когда Кэти крикнула:

– Мы закажем мессу за упокой души твоей матушки.

Жду не дождусь.

Позади паба имеется сарай, служащий гаражом, где Джефф хранит свой обожаемый «харлей». После Кэти и дочки мотоцикл он ценит превыше всего. «Харлей» был сделан по специальному заказу. Джефф содержит его в идеальном состоянии, тратит каждую свободную минуту на чистку, полировку, ремонт. В тех нескольких случаях, когда я видал мотоцикл, хром и металл сверкали. Если хотите познакомиться с настоящей страстью, спросите Джеффа о «харлее». Когда Джефф восхваляет свою машину, он перемещается в другое измерение. Чтобы понять такую страсть, я прочел «Паломничество на стальном коне» Гари Паульсена. Я смог представить себе, какую пылкую любовь может вызвать «харлей», но толком понять так и не сподобился. Фанаты «харлея» – просто люди другого сорта. Джефф когда-то сказал мне, что «харлей» ломается значительно чаще и с ним больше заморочек, чем со всеми другими мотоциклами, вместе взятыми.

– Тогда зачем с ним связываться?

На его лице отразился ужас, и он воскликнул:

– Да ты что, они ведь чистокровные. Ты же не отдашь лучшее, они так великолепно настроены. Поэтому лучше «харлея» нет ничего.

Сарай не был закрыт. Я открыл дверь и щелкнул выключателем. В центре стоял «харлей» в довольно плачевном состоянии. Я наклонился и взглянул на него спереди. Глубокие вмятины, на боку глина и грязь. Толстая покрышка колеса почти разодрана.

– Подглядываешь за мной, Джек?

Я выпрямился и повернулся к Джеффу. В правой руке он держал тяжелый гаечный ключ. Я бы не хотел анализировать, о чем в данный момент думал каждый из нас.

Я показал на мотоцикл:

– Ты попал в аварию?

Джефф выронил ключ – тот с противным звуком стукнулся о каменный пол – и двинулся ко мне. Но агрессивность испарилась. Он проговорил:

– Это не авария, да ты и сам знаешь.

Я пожалел, что бросил курить. Это определенно был подходящий момент для никотина. Сказал:

– Ты ведь мог его убить, Джефф.

Он кивнул, протянул левую руку к мотоциклу и почти нежно его коснулся:

– Я думал, что убил.

Я надеялся, что он будет все отрицать, а я, возможно, сделаю вид, что поверил. Я поинтересовался:

– Как ты его вычислил?

Джефф удивленно взглянул на меня и пояснил:

– У меня же паб, люди болтают. Пара стаканов виски за счет заведения – и ты знаешь все, что тебе нужно.

Затем он устало прислонился к мотоциклу и спросил:

– Ты сдашь меня?

Я уже хотел сказать, что это хобби его жены, но передумал и повернулся, чтобы уйти.

– Я сделаю вид, будто ты этого не говорил.

Джефф немного помолчал и произнес:

– Он это заслужил.

Мне нечего было сказать.