Текст книги "Счастливчик Джим"

– Это не очень-то убедительно.

– Ладно. Если вы хотите знать мои соображения – помните, речь идет всего только о моих соображениях, хотя это вовсе не значит, что они не должны стать и вашими. Бертран скучнейший человек. Он похож на своего отца; единственный человек, который его интересует, – это он сам. О чем бы вы с ним ни заговорили, ваша точка зрения будет ему глубоко безразлична. Он просто не способен относиться к окружающему иначе. И не то чтобы он был на первом месте, а вы, скажем, на втором. Нет, он всегда единственный и главный. Боже мой, ведь ваши слова о том, как он, затеяв ссору, всегда сваливает вину на вас, доказывают, что вы его отлично раскусили. Не понимаю, зачем вам нужно, чтобы то же самое повторяли вам другие.

Кристина помолчала, потом сказала своим наставительным тоном:

– Пусть даже так, это не помешает мне выйти за него замуж.

– Да, я знаю, женщины имеют пристрастие выходить замуж за тех, кто им не очень нравится. Но ведь я говорю о том, почему вы не должны выходить за него замуж, а не о том, хотите ли вы этого, выйдете за него или нет. Мне кажется, когда кончится то, чему положено кончиться, вам придется туго. Вы не можете доверять ему всецело… Я хочу сказать, он всегда будет затевать ссоры, а, по вашим словам, вы не выносите ссор. Скажите, вы влюблены в него?

– Я терпеть не могу этого слова, – заявила Кристина, словно ставя на место какого-нибудь лавочника, употребившего сильное выражение.

– Почему?

– Потому что я не знаю, что оно означает.

Диксон издал тихий вопль.

– Не говорите так, ради Бога, не надо! Это слово постоянно встречается и в жизни, и в литературе. Неужели вы хотите меня уверить, что каждый раз вы заглядываете в словарь? Разумеется, нет! Вероятно, вы считаете, что это слово имеет чисто личный – виноват, есть более точное слово на этом жаргоне, – чисто субъективный смысл.

– Конечно, а разве не так?

– Ну вот видите! Вы говорите так, будто иначе и быть не может. Раз вы способны сказать, любите вы сливы «ренклод» или нет, то с таким же успехом можете ответить, влюблены вы в Бертрана или нет, если только захотите признаться мне в этом.

– Вы опять все слишком упрощаете. Могу сказать только, что не так давно я, без всякого сомнения, была влюблена в Бертрана, а теперь я уже в этом не уверена. В отношении слив «ренклод» таких скачков не бывает, вот в чем разница.

– Насчет слив – я согласен, ну, а ревень? Как насчет ревеня? С тех пор, как мать перестала кормить меня им насильно, у нас с ревенем сложились особые отношения, которые при каждой нашей встрече колеблются от любви до ненависти.

– Все это прекрасно, Джим. Беда только в том, что любовь приводит нас в такое состояние, когда мы теряем способность беспристрастно разбираться в своих чувствах.

– А вам совершенно необходимо в них разобраться?

– Да, конечно.

Диксон снова испустил тихий вопль, в этот раз на несколько тонов выше среднего «до».

– Не обижайтесь, но вам еще многого не хватает, несмотря на то, что вы так милы. Разбирайтесь на здоровье в своих чувствах, если считаете нужным, только это не имеет ничего общего с тем, что вы не можете решить, влюблены вы или нет. А решить нисколько не труднее, чем определить ваше отношение к сливам «ренклод». Что действительно трудно – и тут вам, конечно, уже понадобится пресловутая беспристрастность – это решить, как быть дальше, если вы влюблены, решить, вытерпите ли вы совместную жизнь с человеком, которого любите. Ну и так далее.

– Да ведь я говорю то же самое, только другими словами.

– А слова меняют весь смысл, и, между прочим, мы говорим о разных вещах. Люди лезут из кожи вон, стараясь выяснить, влюблены они или нет. И не могут этого уразуметь, а все решения летят прахом. Это происходит каждый день. Давно следовало бы понять, что проблема влюбленности – легче легкого. Самое трудное разобраться в том, как быть дальше. Вот тут-то и следовало бы пошевелить мозгами, вместо того чтобы принимать слово «любовь» за сигнал к полному обалдению. Было бы куда больше толку, если бы люди не предавались самокопанию, доискиваясь, влюблен ли ты или что такое любовь и прочее. Вы же не спрашиваете себя, что такое сливы или как узнать, нравятся они вам или нет. Вот так-то.

Если не считать лекций, это была самая длинная и, пожалуй, не исключая тех же лекций, самая гладкая речь, которую Диксон произнес за последние годы. Что это с ним? Джин? Нет, он опасно трезв. Половое возбуждение? Нет, решительно нет. В таких случаях на него, как правило, нападала молчаливость и оцепенение. Так что же? Загадка, да и только. Но Диксон был так доволен, что не ломал себе голову. Он лениво смотрел на дорогу, разматывающуюся из-под колес неровной лентой. Живые изгороди, казавшиеся в свете фар бледно-желтыми, летели мимо, то опускаясь, то поднимаясь. Он подумал, что в машине они с Кристиной обособлены от всего мира и это совсем естественно и очень приятно.

Кристина пошевелилась, и – впервые с тех пор, как они отправились в путь – Диксон взглянул в ее сторону. Он увидел, что она наклонилась вперед и смотрит в окошко.

Сдавленным голосом она сказала:

– То же самое бывает, конечно, если не любишь сливы «ренклод».

– Что? Да, пожалуй.

Диксон услышал зевок.

– Где мы сейчас, вы не знаете?

– По-моему, мы уже проехали полдороги.

– У меня совсем слипаются глаза. Просто возмутительно, я не желаю спать.

– Закурите. Это прогонит сон.

– Нет, спасибо. Послушайте, вы ничего не будете иметь против, если я минутку вздремну? От этого усталость пройдет, я знаю.

– Конечно, вздремните.

Она прикорнула в уголке, а Диксон старался побороть разочарование: вот какую уловку она придумала, чтобы избавиться от его общества! А он-то считал, что все идет отлично. В конце концов его всегдашнее правило – говорить поменьше – оказалось справедливым. Но тут Кристина вдруг положила голову ему на плечо, и он сразу насторожился.

– Можно? – спросила она. – Спинка сиденья твердая, как железо.

– Ну, конечно, – Диксон заставил себя действовать, не раздумывая, и подложил руку ей под плечи. Кристина повертела головой, устраиваясь поудобнее, потом примостилась у него на плече и, казалось, сразу же уснула.

У Диксона учащенно забилось сердце. Теперь у него есть все доказательства, что она рядом: он слышит ее дыхание, касается подбородком ее виска, чувствует ее теплое плечо под рукой, слышит запах ее волос и ощущает близость ее тела. Жаль, что при этом он не ощущает присутствия ее души. Ему пришло в голову, что с ее стороны это просто ловкий ход, чтобы вызвать в нем желание, причем без всякой цели, просто ради удовлетворения собственного тщеславия. Но Диксон тут же отверг эту обыденную и презренную мысль: Кристина заслуживает всяческого доверия; очевидно, она просто устала. Вот и все. Такси накренилось на повороте, и Диксон уперся ногами в пол, чтобы не нарушить своей и ее позы. Сам он спать не будет, но не даст потревожить сон Кристины.

Изогнувшись, он осторожно вытащил из кармана спички и сигареты и закурил. Никогда еще он не чувствовал себя таким уверенным: ведь он прекрасно справляется со своей ролью. Так всегда: чем чаще играешь какую-нибудь роль, тем лучше она удается. Если хочешь поступать, как тебе вздумается, попробуй сделать это хоть раз, и в дальнейшем это будет все легче и легче. В следующий раз, когда он увидит Мичи, он будет держаться с ним гораздо менее заискивающе; в следующий раз, когда он увидит Аткинсона, он поговорит с ним подольше, а от Кэтона добьется толкового ответа насчет своей статьи. Незаметно он придвинулся чуть ближе к Кристине.

Шофер отодвинул стекло и подобострастным тоном спросил, куда ехать дальше. Диксон объяснил ему. Такси остановилось у дорожки, ведущей к дому Уэлчей. Кристина проснулась и, помолчав секунду, спросила:

– Вы проводите меня к дому? Если можно, пойдемте, потому что я не знаю, как войти. Горничная у них, по-моему, приходящая.

– Конечно, я пойду с вами, – сказал Диксон. Он оборвал возражения шофера, категорически отказавшись обсуждать вопрос об оплате, пока такси не остановится возле его, Диксона, дома. И ушел в темноту вместе с Кристиной, крепко цеплявшейся за его руку.

Глава XV

– Давайте-ка сначала попробуем окна, – сказал Диксон, когда они остановились перед темным домом.

– Звонить не стоит – вдруг Уэлчи вернулись раньше нас? Вряд ли они задержатся там допоздна.

– Но ведь они, наверное, будут ждать Бертрана, он же с машиной.

– Они могут взять такси. Во всяком случае, звонить я не стану.

Они осторожно прошли во двор с левой стороны дома. В темноте Диксон ударился коленом о какой-то предмет и шепотом выругался. Послышался приглушенный смешок Кристины – казалось, она зажала рукой рот. Ощупав это неожиданное препятствие, Диксон понял, что стукнулся о водопроводный кран. Глаза его привыкали к темноте, теперь он различал, что кран торчит из дощатой обшивки, поломанной и погнутой, словно на нее наехала машина. Диксон промурлыкал два-три такта своей «песенки Уэлча», а затем сказал Кристине:

– Ага, кажется, нашел. Давайте-ка попробуем это окно, благо, подоконник совсем невысоко.

Он пошел вперед на цыпочках, скрипя ботинками, и, подойдя к окну, почти с суеверным страхом обнаружил, что оно не заперто. Он поколебался, прежде чем перешагнуть низкий подоконник: быть может, старшие Уэлчи уже дома, и наверняка у Уэлча есть какая-нибудь дурацкая страстишка вроде материализации духов или самосозерцания по способу йогов – одним словом, что-нибудь такое, что требует темной комнаты. Он с ужасом представил себе, как недоуменно нахмурит брови Уэлч, когда они с Кристиной возникнут перед ним в темноте.

– Открыто? – спросила за его спиной Кристина. Когда она говорила шепотом, голос ее казался таким же юным, как и по телефону.

– Да, кажется, открыто.

– Так лезьте же!

Ну, была не была – он медленно открыл раму и шагнул в комнату мимо спадающей до полу занавески. На других окнах занавески, видимо, были задернуты, и в комнате было темно, как в бочке. Диксон медленно двинулся вперед, протянув перед собой руки, но снова наткнулся на какой-то предмет и снова ушиб то же колено. И с жуткой точностью повторилось то же самое: он шепотом выругался, а Кристина прыснула. Диксон обшарил рукой две стены, пока не нашел выключатель. – Я зажгу свет, – шепнул он. – Ладно? – Да.

Диксон повернул выключатель. Комнату внезапно залил свет, и Диксон инстинктивно отпрянул в сторону, благодаря чему оказался совсем рядом с Кристиной. Они глядели друг на друга, моргая и улыбаясь. Потом ее улыбка сменилась тревожным выражением. Глаза сузились, губы безмолвно шевельнулись, казалось, она хотела протянуть руки. Их разделял один шаг. Диксон приблизился и очень медленно, давая ей время отступить, обнял ее за плечи. Кристина глубоко вздохнула и, очутившись в его объятиях, задержала дыхание. Он поцеловал ее несколько раз, не слишком прижимая к себе; губы у нее были сухие и скорее твердые, чем мягкие; Диксон чувствовал исходившее от нее тепло. Наконец Кристина все-таки отступила назад. В ярком свете она казалась какой-то неправдоподобной, похожей на фотографический трюк. Диксон чувствовал себя как человек, бежавший вдогонку за автобусом и чуть было не сбитый проходящей мимо машиной в то мгновение, когда он вскакивал на подножку.

– Как хорошо, – проговорил он с деланным оживлением.

– Да, правда, – отозвалась Кристина.

– Ради этого стоило удрать с танцев.

– Да, – Кристина отвернулась. – Смотрите, как нам повезло! Любопытно, кто об этом позаботился?

На маленьком круглом столике стоял поднос с чашками, термосом и печеньем. При виде всего этого Диксон, которого уже начало трясти и пошатывать, мгновенно воспрянул духом: ведь это значило, что ему можно будет не уходить по крайней мере еще с четверть часа.

– Очень мило, – сказал он.

Через минуту они сидели рядом на диване.

– Лучше пейте из моей чашки, – сказала Кристина.

– Ведь никто не должен знать, что вы были здесь, правда?

Кристина налила кофе, отпила немного и протянула чашку Диксону.

Диксон почувствовал в этой дружественной простоте чудесное символическое завершение всего вечера. Ему вспомнилось не то греческое, не то латинское изречение о том, что даже Бог не может уничтожить исторический факт, и обрадовался: ведь это относится и к тому историческому факту, что он пьет кофе из чашки Кристины. Он протянул ей печенье. Кристина взяла две штуки, и он вспомнил о Маргарет, которая, претендуя на оригинальность, ни за что не стала бы есть в таких обстоятельствах; по той же причине она всегда пьет только черный кофе. Бог ее знает, зачем она это делает. Ведь не для того же, чтобы прогнать сон на всю ночь? Как, между прочим, приятно думать о ней без всякого страха; он почти дал себе слово послать Гор-Эркварту большую коробку сигар за то, что тот на балу невольно отвлек внимание Маргарет и тем самым дал ему возможность проделать эту авантюру с такси. Затем Диксон отбросил эти мысли, поняв, что в основе их лежит желание не думать о дальнейшем развитии его отношений с Кристиной, о том, что нужно воспользоваться обстоятельствами, чтобы удержать то, чего он уже достиг. Ему было уютно, покойно сидеть с ней рядом, но сердце его билось тревожно. И все же его не покидала неясная надежда. Он пустился в плавание без карты, но, как доказывает опыт, дальше всех порой уплывают те, у кого нет карты.

– Я вас очень люблю, – сказал он.

– Как это может быть? Вы ведь меня почти не знаете, – ответила Кристина, и в голосе ее снова послышались чопорные нотки.

– Я знаю вас достаточно, чтобы отвечать за свои слова.

– Это очень мило с вашей стороны, но беда в том, что и знать-то почти нечего. Я принадлежу к тем людям, которых очень скоро узнаешь до конца.

– Я вам не верю. Но даже если это правда, мне все равно. Того, что я знаю, больше чем достаточно.

– Предупреждаю вас – это к добру не приведет.

– Почему?

– Начать с того, что я не умею ладить с мужчинами.

– Что за чепуха, Кристина! Не изображайте из себя несчастненькую, все равно не поверю. Девушка вроде вас покорит любого мужчину, который ей понравится.

– Я же вам сказала – те, которым нравлюсь я, очень быстро исчезают. А такого, чтобы понравился мне, – найти нелегко.

– Ну, не выдумывайте. Кругом десятки достойных людей. Даже среди наших преподавателей найдется несколько. Ну, скажем, один-два. Впрочем…

– Ну вот, сами видите.

– Оставим это, – сказал Диксон. – Сколько вы еще здесь пробудете?

– Несколько дней. У меня сейчас отпуск.

– Великолепно. Когда мы с вами сможем куда-нибудь пойти?

– Не говорите глупостей, Джим. Ну как я могу пойти с вами?

– Ничего страшного, Кристина. Вы скажете, что вас пригласил дядя Джулиус. Насколько я могу судить, он вас не выдаст.

– Ну, довольно. Это ни к чему. Мы с вами оба не свободны.

– Об этом будем беспокоиться потом, когда станем видеться чаще.

– Вы понимаете, о чем вы меня просите? Ведь я гостья в этом доме. Меня пригласил сюда Бертран, и я его… Я в какой-то степени с ним связана. Неужели вы не понимаете, что это было бы подло?

– Нет, потому что я не люблю Бертрана.

– Это ровно ничего не значит.

– Ну, хорошо. А как насчет Маргарет?

– Очко в ванту пользу, Кристина. Ничего не скажешь. Но у нее на меня нет никаких прав.

– Разве? А она, кажется, думает, что есть.

Диксон замялся, и на секунду воцарилась полная тишина. Он повернулся и, оказавшись лицом к лицу с Кристиной, сказал уже менее резким тоном:

– Слушайте, Кристина, давайте говорить прямо: хотите вы видеться со мной или нет? Забудем пока о Бертране и Маргарет.

– Вы же знаете, что хочу, – не задумываясь, ответила Кристина. – Как вы думаете, почему я позволила вам увезти меня с танцев?

– Значит, вы… – Диксон глядел на нее, а она глядела ему в глаза, подняв подбородок и полураскрыв губы. Он обнял ее за плечи и наклонился к золотистой головке. На этот раз они поцеловались уже всерьез. Диксону казалось, что его тянет в какую-то темную туманную пропасть, что воздух стал вязким и трудно дышать, а кровь течет медленно и вяло. Он чувствовал, как напряглось ее тело. Одна ее грудь была крепко прижата к его плечу; Диксон поднял руку и положил ее на другую грудь. Внезапно тело Кристины перестало быть напряженным и, хотя она не оторвалась от его рта, губы ее стали безжизненными. Диксон понял и передвинул руку на ее обнаженное плечо, а потом убрал совсем. Кристина улыбнулась ему так, что голова его закружилась больше, чем от поцелуев.

– Хорошо, пусть будет по-вашему, – сказала она, прерывая наступившее молчание. – Но все-таки я считаю, что это подлость. Что же вы предлагаете?

Диксон чувствовал себя как человек, которого во время вручения ордена «За заслуги» вдруг отвели в сторону и сказали, что в вестибюле его ждет чек с шестизначной цифрой, присланный из футбольного тотализатора.

– В этом городке есть очень славный отель, где мы можем пообедать, – сказал он.

– Нет, пусть лучше это будет не вечером, если можно.

– Почему?

– Мне кажется, не стоит, по крайней мере сейчас. Ведь нам придется пить, и я…

– Что плохого, если мы выпьем?

– Ничего. Но лучше пока не будем пить вдвоем. Прошу вас.

– Ну что ж, хорошо. Тогда пойдем пить чай.

– Да. Это будет отлично. Когда?

– Может быть, в понедельник?

– Нет, в понедельник я не смогу; у Бертрана будут гости, с которыми он хочет меня познакомить. Может быть, во вторник?

– Отлично. В четыре часа, хорошо? – Он стал объяснять ей, как найти отель, где он будет ее ждать, и едва успел договорить, как послышался шум приближающейся машины. – Боже мой, это они, – сказал Диксон, инстинктивно понизив голос.

– Как же вам теперь быть?

– Подожду, пока они не войдут в дом, а потом выскочу из окна. А вы заприте его.

– Хорошо.

Машина была уже возле дома.

– Вы поняли, где мы встретимся? – спросил Диксон.

– Не беспокойтесь, я найду. Значит, в четыре часа. Они подошли к окну и остановились, обняв друг друга за плечи. Снаружи неистово взвыл мотор и постепенно замолк; послышались удаляющиеся шаги.

– Спасибо за чудесный вечер, Кристина.

– Спокойной ночи, Джим.

Она прижалась к нему, и они поцеловались. Потом Кристина вдруг отпрянула и, пробормотав: «Погодите-ка», бросилась к стулу, на котором лежала ее сумочка.

– В чем дело?

Она подошла и протянула ему фунтовую бумажку.

– Это за такси.

– Не глупите, Кристина, я…

– Ну, ну, не спорьте. Они сейчас войдут. Такси будет стоить вам уйму денег.

– Но…

Кристина сунула деньги в его нагрудный карман, нахмурилась, закусила губы и замахала рукой, чтобы он не возражал; этот жест напомнил Диксону одну из его теток, которая в детстве, бывало, навязывала ему сладости или яблоко.

– Я, вероятно, богаче вас, – сказала Кристина, подталкивая его к окну, а неподалеку уже слышался визгливый, возбуждений голос Уэлча. – Скорей. Увидимся во вторник. Спокойной ночи.

Диксон выскочил из окна и в темноте поглядел на Кристину, которая послала ему воздушный поцелуй, закрывая раму. Потом задернулась занавеска. Небо немного прояснилось, и он без труда различил дорогу. Он направился к шоссе, чувствуя себя таким усталым, как никогда в жизни.

Глава XVI

«Дарагой мистер Джонс, – писал Диксон, держа перо, как столовый нож. – Пишу вам чтоб вы знали я все знаю чего вам надо от Мэрлин Ричардс, Мэрлин парядочная девушка и не про таких вроде вас, а вашего брата я знаю. Она парядочная девушка и я не дам забивать ей голову музыкай и всякими там картинами. Я хочу на ней женица, не то что ваш брат. Так что луче держитесь подальше мистер Джонс. Я вас предупреждаю раз и навсегда. Это я пишу вам по дружески и я вам не угражаю, только вы луче меня послушайтесь а то я и мои дружки с завода попадемся вам на дороге и уж будьте уверены не для тово чтоб сказать Здрасте. Так что берегитесь и не приставайте к Мэрлин тогда кости будут целы преданный вам Джо Хиггинс».

Он перечел письмо, восхищаясь единством стиля и орфографии. И то и другое он заимствовал из письменных работ своих наименее способных студентов. И все же он не надеялся, что это обманет Джонса, тем более что отношения Джонса с Мэрлин Ричардс, машинисткой, работающей в его отделе, не заходили дальше томных взглядов через комнату. Но, во всяком случае, письмо явится для него хорошей встряской, а для остальных обитателей пансиона – развлечением, ведь Джонс, как обычно, вскроет письмо во время завтрака и прочтет над тарелкой с кукурузными хлопьями. На дешевом конверте, купленном специально для этой цели, Диксон написал «Мистеру Джонсу» и адрес пансиона, потом запечатал конверт и, потерев пальцем пол, провел грязную полосу по месту заклейки. Наконец он прилепил марку, для пущей правдоподобности поплевав на нее. Он отправит письмо на пути в пивную, где обычно пропускает стаканчик перед обедом, но до того он должен переписать свои заметки для лекции о «доброй старой Англии», а до того надо еще взвесить свое финансовое положение и придумать, как перейти от полного краха к обычному, катастрофическому, но устойчивому состоянию; а до того необходимо хоть две минуты поразмыслить о невероятном финале вчерашнего бала и о Кристине.

Диксон обнаружил, что не способен хоть сколько-нибудь связно думать о вчерашнем, не может толком ни вспомнить, что они говорили друг другу в доме Уэлчей, ни вызвать в памяти вкус ее поцелуев. Он помнил только, что это было очень приятно. Мысль о вторнике его так взволновала, что ему пришлось встать и походить по комнате. Самое главное – убедить себя, что Кристина не придет: тогда это свидание будет чудесным сюрпризом. К сожалению, он слишком отчетливо представлял себе, как она идет ему навстречу через вестибюль отеля. Потом он обнаружил, что помнит ее лицо необыкновенно ясно, и рассеянно поглядел в окно на садик за пансионом, освещенный прямыми палящими лучами солнца. Диксон вдруг понял, что, когда с лица се исчезает холодная маска, в нем можно уловить черты совсем иных лиц, ничем не похожих на ее собственное. Иногда на лице ее появлялась застывшая улыбка циркачки или танцовщицы, исполняющей танец апашей, иногда – ослепительная улыбка титулованной распутницы, снятой на Ривьере во время катания на моторной лодке, или грустно-бессмысленный взгляд красавицы с цветной открытки, или хмурость полнокровной и капризной девочки. Но, во всяком случае, все эти лица были женскими. Он громко кашлянул, вспомнив, что в Маргарет он часто замечал сходство с одним типом в защитных очках, с невнятным произношением, которого он приметил, когда служил в авиации; Диксон видел этого человека всегда за одним и тем же занятием: он подметал пол офицерской столовой и постоянно вытирал нос рукавом.

Чтобы отвлечься от этих мыслей, он открыл шкаф, в котором хранились его курительные принадлежности – надгробные и дорогостоящие памятники его попыткам экономить как можно больше. Насколько он себя помнил, ему никогда не удавалось курить вдосталь. Этот арсенал накапливался по мере того, как он на искался на все новые рекламы, обещавшие возможность курить вдоволь без больших затрат. Пачка сухого сигаретного табака, вишневая трубка, красная пачка папиросной бумаги, пачка прочищалок для трубки, кожаная машинка для свертывания сигарет, сложный инструмент для чистки трубок, смятый пакет дешевого трубочного табака, пачка ватных фильтров (Совершенно Новый Принцип!), никелированная машинка для свертывания сигарет, глиняная трубка, трубка из вереска, синяя пачка папиросной бумаги, пачка курительной смеси из трав (Гарантирует Полное Отсутствие Никотина и Прочих Вредных Веществ. Зачем?), заржавевшая банка дорогого трубочного табака, пачка меловых фильтров для трубки. Диксон полез в карман, вытащил пачку сигарет и закурил.

Внизу стояли пустые бутылки из-под пива – единственно верный способ сберегать деньги. Бутылок всего девять, но две из них были взяты в очень далекой пивной; помнится, он купил их еще в феврале, чтобы выпить в автобусе на обратном пути с обеда Общества Тойнби. Он надеялся с их помощью изгладить из памяти болезненное смущение от речи, которую произнесла на обеде Маргарет, но она, сидя рядом с ним на обратном пути, запретила ему пить по соображениям дисциплины (в автобусе было много студентов, и почти все они тянули пиво из бутылок). Диксон судорожно вздрогнул при этом воспоминании и попытался рассеяться, подсчитывая общую стоимость остальных семи бутылок. Всего два шиллинга восемь пенсов – гораздо меньше, чем он ожидал. В конце концов Диксон решил больше не оценивать свое финансовое положение, и только успел вытащить из стола свою лекцию о «доброй старой Англии», как вошла Маргарет. На ней было зеленое узорчатое платье и туфли из искусственной замши.

– А, Маргарет! – приветствовал ее Диксон с сердечностью, которая, как он виновато подумал, объяснялась нечистой совестью. Впрочем, почему у него должна быть нечистая совесть? То, что он оставил ее вчера с Гор-Эрквартом, было очень «тактично», не так ли?

Маргарет взглянула на него с таким видом, будто не совсем уверена, что узнает его, – эта ее привычка постоянно приводила Диксона в исступление.

– А, здравствуйте, – сказала она.

– Как дела? – спросил он с той же наигранной приветливостью. – Садитесь. – Он подвинул ей огромное колченогое кресло, напоминавшее кресло в курительных комнатах клубов на Пэлл-Мэлл; оно загромождало почти половину пространства, не занятого кроватью. – Хотите сигарету? – И чтобы доказать искренность этого предложения, он вытащил из кармана пачку.

Все еще не сводя с него глаз, Маргарет медленно покачала головой, как врач, дающий понять, что надежды нет. Лицо ее отливало желтизной, а кончик носа как будто заострился. Она ничего не ответила и не двинулась с места.

– Ну, как вы себя чувствуете? – спросил Диксон, изображая подобие улыбки.

Маргарет еще медленнее покачала головой и присела на ручку кресла, резко скрипнувшего под ее тяжестью. Диксон взял с плетеного стула пижаму, швырнул се на постель и уселся спиной к окну.

– Вы ненавидите меня, Джеймс? – вдруг спросила Маргарет.

Диксону захотелось кинуться к ней, столкнуть ее в кресло, оглушительно взреветь и запихнуть ей в нос бусину.

– Что вы хотите сказать? – спросил он.

Ей понадобилось четверть часа, чтобы более или менее вразумительно объяснить, что она хотела сказать. Она говорила быстро и плавно, вертясь на ручке кресла, взбрыкивая ногами, словно ей проверяли подколенный рефлекс, мотая головой, как бы стараясь откинуть со лба несуществующие локоны, сгибая и разгибая большие пальцы рук. Почему он бросил ее на балу? Или, вернее, поскольку причина известна и ему, и ей, и всем остальным, то к чему он, собственно, клонит, вернее, как он мог так поступить с ней? В обмен на любое разъяснение этих и смежных вопросов она может сообщить ему, что семейство Уэлчей «жаждет его крови» и что сегодня утром во время завтрака даже Кристина отозвалась о нем, Диксоне, довольно пренебрежителъно. О Гор-Эркварте она не упоминала, если не считать атаки с фланга – Диксон ушел так невежливо, даже не попрощавшись с ним. Диксон по опыту знал, что на выпады Маргарет не следует отвечать контратакой. Но сейчас он был слишком зол. Убедившись, что она больше ничего не скажет о Гор-Эркварте, он ответил, чувствуя, как бьется его сердце:

– Не понимаю, чем вы, собственно, недовольны. Ведь, кажется, когда я ушел, вы чувствовали себя очень и очень неплохо.

– Что вы хотите сказать?

– Вы были так увлечены беседой с этим Горой-и-квартой, что для меня у вас не нашлось ни секунды. И если вам не стало весело, то это уж никак не ваша вина. В жизни не видел более откровенной… – Он умолк, так как не сумел придать голосу необходимый оттенок праведного гнева.

Маргарет уставилась на него, широко открыв глаза.

– Но не думаете же вы, что…

– О да, я именно так и думаю.

– Джеймс… Вы сами не понимаете… что говорите, – сказала она медленно и с трудом, как иностранец, читающий фразы из разговорника. – Право, я поражена, я просто… не знаю, что ответить. – Она начала дрожать. – Я просто поговорила с ним несколько минут, не больше, а вы… вы обвиняете меня в том, что я вешаюсь ему на шею. Вот что вы хотели сказать, не правда ли, вы хотели сказать именно это? – Голос ее смешно задребезжал.

– Да, именно это, – произнес Диксон, стараясь изобразить гнев. – И не пытайтесь отрицать, – но как он ни старался, голос его звучал не гневно, а только раздраженно и брюзгливо.

– Неужели вы в самом деле думаете, что я кокетничала с ним?

– Согласитесь, что это выглядело именно так.

Подойдя к Диксону настолько близко, что он невольно отшатнулся, Маргарет стала глядеть в окно. Он не мог видеть ее лица, не вытягивая шеи, поэтому пересел на ручку кресла. Маргарет долго стояла не шевелясь, и он начал было надеяться, что она забыла о его присутствии; быть может, через несколько секунд ему удастся тихонько улизнуть в пивную. Но вдруг она заговорила как будто совершенно спокойным тоном:

– Боюсь, что вы очень многого не понимаете, Джеймс. Прежде мне казалось, что вы меня понимаете, а теперь… Видите ли, когда вы говорите мне такие вещи, а я даже не обижаюсь на их… м-м… оскорбительность, потому что знаю, как вам тяжело, по крайней мере надеюсь, что это так, и поэтому не сержусь… за то, что вы вымещаете на мне злость. Я чувствую себя такой несчастной лишь потому, что вижу, какая страшная пропасть лежит между нами. И вот я говорю себе: «Боже мой, все это ни к чему, ведь он совсем меня не понимает и никогда не понимал». Вам ясно, не правда ли?

Диксон удержался от гримасы, он боялся, что она увидит его отражение в оконном стекле.

– Да, – сказал он.

– Мне очень не хотелось вступать в объяснения, Джеймс. Все это такие банальные пустяки. Но, видимо, все-таки придется. – Она вздохнула. – Неужели вы не можете постичь разницу между… Нет, очевидно, вы не можете. Я скажу вам только одно: не знаю, впрочем, удовлетворит ли это вас. – Она повернулась к нему лицом и сказала уже гораздо менее спокойно: – Вчера, после того как вы ушли, я ни единой минуты не пробыла больше с Гор-Эрквартом. Он болтал с Кэрол Голдсмит. Все остальное время я – очень вам благодарна – провела с Бертраном. – Она повысила голос: – И вы сами можете догадаться, каково это…

– Да, вам не повезло, – перебил Диксон, боясь не выдержать характера. Им овладело огромное отвращение ко всему происходящему – не только к этому разговору, но и к бесцельной, ненужной игре, которую вели он и Маргарет. Кусая губы, он поклялся себе, что на этот раз не будет играть теми картами, которые ей заблагорассудится сдать. Он вспомнил слова Кэрол о том, что никогда нельзя бросать Маргарет спасательный круг. Ну что ж! Он только что это сделал в последний раз, он не станет больше терять времени, стараясь умиротворить ее, и не потому, что его душевные силы иссякли – хотя они действительно почти иссякли, – но потому, что это совершенно бесполезно.